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L'ÉDITEUR 


DU   LIVRE 


DES  CENT-ET-UN 

A  SES  SOUSCRIPTEURS. 


En  faisant  un  pas  hors  des  limites  qu'il  avait 
primitivement  assignées  à  son  livre,  l'Editeur 
des  Cent -et -Un  croit  devoir  rappeler  à  ses  Sou- 
scripteurs que ,  dès  la  publication  du  cinquième 
volume,  il  reconnut  la  nécessité  et  manifesta 
l'intention  de  reculer  au-delà  de  dix  le  nombre 
des  livraisons  de  cet  ouvrage. 

Plusieurs  motifs  se  réunissaient  pour  lui  faire 
prendre  cette  détermination ,  que  depuis  lors  il 
a  mainte  fois  reproduite  et  dans  laquelle  il  persé- 
vère aujourd'hui.  En  effet,  l'empressement  des 
écrivains  qui  sont  venus  lui  offrir  le  tribut  de 
leur  généreuse  sympathie  ayant,  dès  les  premiers 
volumes,  dépassé  ses  prévisions  et  ses  espéran- 
ces ,  l'Éditeur  n'a  dû  repousser  aucun  des  hono- 
rables témoignages  que  lui  donnait  la  littéra- 
ture; il  aurait  craint  d'ailleurs,  en  restreignant 
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l'étendue  de  son  entreprise ,  que  le  public  ne  fût 
privé  d'une  foule  de  chapitres  intéressants  et 
curieux.  D'autre  part,  l'accroissement  rapide  des 
souscriptions,  qui  ont  plus  que  doublé,  à  partir 
du  5e  volume ,  lui  a  donné  lieu  de  croire  que  les 
Souscripteurs  ne  désapprouvaient  pas  l'extension 
projetée  de  son  livre. 

Toutefois  j  afin  de  justifier  plus  que  jamais  le 
bon  accueil  que  son  entreprise  a  reçu  du  pu- 
blic ,  et  pour  ne  point  abuser  des  engagements 
que  les  Souscripteurs  ont  contractés  avec  lui, 
l'Éditeur  des  Cent -et -Un  déclare  positivement 
aujourd'hui  que  le  nombre  total  des  livraisons 
n'excédera  pas  quinze.  Quelque  riche  et  nom- 
breuse que  soit  la  liste  des  célébrités  littéraires 
qui  ont  concouru  à  la  formation  des  onze  volu- 
mes déjà  parus,  les  ressources  de  l'Editeur  sont 
loin  d'être  épuisées.  DEUX  CENT-TRENTE-TROIS 
auteurs  ont  bien  voulu* s'engager  à  lui  fournir 
chacun  deux  chapitres;  CENT  VINGT -SIX  ont 
rempli  leur  promesse ,  ou  complètement  ou  en 
partie  ;  les  CENT  SEPT  auteurs  qui  n'ont  pu  s'ac- 
quitter de  cette  dette ,  toute  de  bienveillance  et 
d'amitié  ,  empêchés  qu'ils  en  ont  été  jusqu'ici 
par  le  temps  et  l'espace,  prêteront  aux  volumes 
suivants  leur  précieuse  collaboration.  Si  donc  le 
passé  a  été  brillant  pour  le  Livre  des  Cent-et-Un, 
l'avenir  ne  sera  pas  moins  beau;  les  noms  sui- 
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vants  sont  un  garant  du  mérite  et  de  l'intérêt  des 
livraisons  ultérieures. 

MM.  Ancelot,  Etienne  Arago,  A.  V.  Arnault, 
Avenel  ,  Ballanche  ,  Etienne  Becquet  ,  Berryer 
fils,  H.  Berthoud,  A.  Bignan,  F.  Brack,  Bri- 
faut,  Bruker,  T.  Burette,  Alphonse  Cailleux, 
Capefigue  ,  Carrel  ,  C  auchois-Lemaire  ,  Cave  , 
P.  Chalas  ,  Charpentier  ,  Châtelain  ,  Achille 
Comte  ,  Cousin  ,  d'Arlincourt  ,  Darmaing  ,  Ma- 
dame de  Baur,  Jouffroy,  A.  de  Jussieu,  Alexis 
de  Jussieu,  Laurent  de  Jussieu,  le  duc  de 
Fitz-James,  de  Genoude,  le  baron  de  Barante, 
Alexandre  de  Larorde,  Eugène  Delacroix,  Ju- 
les Lacroix  ,  de  Lamothe-Langon  ,  Delatouche  , 
Casimir  Delavigne,  Germain  Delavigne,  D'E- 
pagny,  de  Pongerville,  Charles  de  Rémusat, 
Silvestre  de  Sacy  fils,  Madame  de  Salm,  Antony 
Deschamps  ,  Eugène  Desmares  ,  Alfred  de  Vigny, 
Alfred  de  Wailly,  Dittmer,  Donné,  Droz,  Du- 
laure  ,  Emmanuel  Dupaty  ,  Amaury  -  Duval  , 
Duviquet,  Etienne,  L.  M.  Fontan,  James  Fazy, 
Lafayette,  Geoffroy  Saint  -Hilaire,  Madame 
Emile  de  Girardin,  Guizot,  Jay,  Laya,  Lebrun, 
L'Héritier,  Loève-Veimars ,  Magendie,  Armand 
Malitourne  ,  Louis  -  Aimé  Martin  ,  Mazères  , 
Mademoiselle  Élisa  Mercoeur  ,  Mignet  ,  Moreau  , 
Nisard,  Parisot,  Pigault-Lebrun  ,  LéonPlLLET, 
Edgard  Quinet,  Jules  de  Rességuier,  Rey  Dus- 
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sueil  ,    Rolle  ,    Nestor    Roqueplan  ,    Alphonse 

ROYER,  H.  ROYER-COLLARD,  DE  SaINT-AnGE,  SaïN- 
TINE,  DE  SÀLVANDY,  J.  S  AND,  G.  S  AND,  ScHEFEER, 

Eugène  Scribe  ,  le  comte  de  Ségur,  J.  B.  Soulié, 
Madame  de  Souza,  Taylor,  Madame  de  Tercy, 
Trters,  Léon  Vidal,  Villemain,  Wollis,  H.  de 
Viel-Castel,   L.   Vitet,   Ymbert,  le   comte  de 

MONTLOSIER. 

Après  cette  brillante  énumération  de  notabi- 
lités qui  n'ont  point  encore  rempli  l'engagement 
qu'elles  avaient  bien  voulu  prendre  de  coopérer 
au  livre  des  Cent -et -Un,  et  sur  lesquelles  l'Édi- 
teur n'a  pas  moins  le  droit  de  compter  que  sur 
celles  qui  ont  déjà  tenu  leur  promesse,  il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  remercier  le  public  de  la  bien- 
veillance qu'il  lui  a  témoigné  et  dont  il  s'effor- 
cera plus  que  jamais  de  se  rendre  digne.  Il  ose 
se  flatter  qu'il  continuera  aux  volumes  ultérieurs 
de  son  livre  sa  faveur  et  son  appui  ;  il  en  a  pour 
garant  l'empressement  avec  lequel  il  a  déjà  ac- 
cueilli l'idée  de  sa  nouvelle  publication  des  Cent- 
et-Une  Nouvelles  Nouvelles. 

C.  LADVOCAT. 

Paris,  ce  ier  avril  i833. 
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éditeur  du  Livre  des  Cent -et -Un  peut 
croire,  sans  montrer  beaucoup  d'orgueil,  qu'il  a 
fait  preuve  de  quelque  aptitude,  dans  l'exercice  de 
son  industrie,  à  se  conformer,  en  temps  propice, 


4  LES    CENT-ET-UNE 

au  goût  universel  des  lecteurs;  l'empressement 
qu'on  a  mis  à  se  saisir  de  la  forme  de  ses  entre- 
prises justifie,  du  moins  jusqu'à  un  certain  point, 
cette  présomption.  Cette  fois  il  n'a  pas  l'avantage 
de  l'initiative.  L'idée  d'une  longue  série  d'intéres- 
santes historiettes  ne  lui  appartient  point,  puis- 
qu'elle est  devenue  commune,  depuis  quelques 
mois,  à  quiconque  se  mêle  de  produire  et  d'im- 
primer :  mais  elle  n'appartient  à  personne  ;  car  il 
faudrait  remonter  bien  haut  pour  en  trouver 
l'origine,  à  travers  les  délicieux  recueils  de  Boc- 
cace ,  de  Louis  XI  et  de  Marguerite  de  Navarre. 
On  ferait  avec  cette  recherche  un  article ,  ou  plu- 
tôt un  volume  curieux  de  bibliographie  spéciale, 
et  il  ne  s'agit  ici  que  d'un  Prospectus. 

Seulement,  il  lui  convenait  peut-être  plus 
qu'à  tout  autre  de  profiter  du  concours  bienveil- 
lant de  tant  de  beaux  talents,  qu'un  sentiment 
honorable  pour  lui  a  rendus  ses  généreux  tribu- 
taires, pour  jeter  à  son  tour  dans  la  circulation 
un  de  ces  livres  du  jour  où  les  esprits  fatigués 
viennent  chercher  un  délassement ,  un  plaisir  ou 
une  consolation.  Ce  besoin  des  courtes  lectures 
dont  nous  avons  déjà  parlé  est  en  effet  un  des 
symptômes  les  plus  infaillibles  de  l'âge  de  lassi- 
tude ,  chez  les  peuples  usés  par  de  cruelles  tour- 
mentes politiques,  ainsi  que  chez  les  vieillards 
dont  trop  de  sensations  ont  émoussé  les  organes. 
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On  veut  alors  des  émotions  assez  variées  pour 
stimuler  une  curiosité  difficile  à  satisfaire,  assez 
vives  pour  ébranler  un  cœur  exercé  à  toutes  les 
secousses ,  et  surtout  assez  rapides  pour  ne  pas 
distraire  long-temps  l'attention  de  tous  les  objets 
contingents  qui  l'occupent  et  qui  la  remuent. 
Les  innombrables  et  brillants  conteurs  de  l'Italie 
apparurent  à  la  suite  des  maladies  contagieuses 
et  des  guerres  civiles. 

Le  Livre  des  Cent-et-Un,  qui  portait  en  lui 
tant  de  garanties  de  succès,  en  a  dû  sans  doute 
une  grande  part  à  cette  disposition  générale  des 
esprits.  Cependant  s'il  a  de  quoi  contenter  les 
exigences  les  plus  difficiles  par  l'inépuisable  di- 
versité des  sujets,  les  auteurs  n'ont  pas  pu  re- 
courir, dans  le  plan  qu'ils  s'étaient  tracé,  à  ces 
puissants  artifices  de  l'imagination  qui  égayent 
la  pensée  ou  bouleversent  l'ame ,  au  gré  des  ca- 
prices de  l'inventeur.  L'observation  considère  les 
aspects  et  les  choses  avec  un  verre  qui  éloigne 
ou  qui  rapproche,  qui  grossit  ou  qui  diminue 
suivant  l'organisation  de  l'homme  qui  observe; 
car  l'exagération  elle-même  peut  être  une  manière 
fort  naïve  de  sentir,  et  il  n'y  a  que  les  gens  sans 
esprit  qui  en  doutent.  L'invention  seule  a  le  pri- 
vilège de  les  voir  avec  un  prisme,  et  le  prisme 
est  fort  à  la  mode. 

Le  Livre  des  Cent-et-Un  est  d'ailleurs  un  ou- 
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vrage  rationnel,  pris  dans  la  société  comme  elle 
est  quelquefois ,  peut-être  plus  pittoresque ,  plus 
coloré  que  le  vrai ,  mais  fidèle  du  moins  à  cette 
belle  vérité  de  convention  qui  est  le  principal 
objet  de  l'art.  Il  n'a  pas  la  prétention  d'être  froi- 
dement exact  comme  le  calque ,  mais  il  servira 
d'étude  à  l'histoire  locale,  à  l'histoire  contempo- 
raine. Le  temps  et  l'espace  l'enferment  donc  dans 
une  époque,  et  presque  dans  une  ville.  Pour  éle- 
ver à  côté  de  cette  œuvre  si  bien  accueillie  du 
public  une  œuvre  nouvelle  et  digne  de  la  même 
faveur,  il  ne  fallait  que  donner  de  l'air  à  la  veine 
de  ses  poètes ,  et  de  l'essor  à  leurs  ailes.  Les  Cent- 
et-Une  Nouvelles  desCent-et-Un  que  nous  annon- 
çons aujourd'hui  sont  une  excursion  des  auteurs 
du  Livre  des  Cent-et-Un  dans  le  monde  roma- 
nesque et  dans  le  monde  imaginaire.  Entre  la 
chronique  de  nos  mœurs  et  la  fable  de  nos  sen- 
timents, il  y  a  presque  l'univers,  et  il  faut  une 
longue  portée  pour  toucher  aux  deux  pôles  de 
cette  double  composition  littéraire,  ainsi  que 
nous  l'entendons  ;  mais  les  auteurs  du  Livre  des 
Cent-et-Un  sont  assez  connus  pour  que  leurs 
noms ,  inutiles  à  répéter ,  suffisent  à  rassurer  le 
lecteur;  nous  pouvons  même  nous  dispenser 
d'insister  sur  un  éloge  que  la  reconnaissance 
nous  imposerait,  et  qui,  distribué  entre  toutes 
les   illustrations  de  notre  époque,  n'aurait  rien 
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toutefois  d'assez  personnel  pour  effaroucher  la 
plus  timide  modestie. 

Les  Cent-et-Une  Nouvelles  des  Cent-et-Un  ne 
sont  plus  contenues  dans  les  bornes  d'un  genre 
ou  entre  les  frontières  d'un  pays;  elles  ne  sont 
plus  assujéties  à  un  cadre  que  le  talent  remplit 
presque  toujours  avec  bonheur ,  mais  qui  le  gêne 
souvent.  Tout  rentre  dans  leur  domaine  immense. 
La  vallée  de  Tempe  leur  appartient  comme  les 
bosquets  d'Aulnay ,  la  tente  du  patriarche  comme 
la  maison  de  campagne  de  l'agent  de  change,  et 
Tombouctou  comme  Vaugirard.  Bien  plus ,  nos 
auteurs  ont  le  droit ,  et  ils  sont  très-capables  d'en 
user ,  de  lutter  en  féeries  badines  avec  Hamilton , 
de  se  jouer  avec  Caylus  aux  vives  et  plaisantes 
causeries  du  peuple,  et  de  nous  conter  même 
quelques-uns  de  ces  beaux  contes  que  M.  Galland 
contait  si  bien  quand  il  ne  dormait  pas  :  c'est  dire 
assez  qu'aucun  des  genres  du  conte  et  delà  nouvelle 
n'est  exclus  du  système  de  l'éditeur ,  et  que  son 
plan  élastique  embrasse  également  l'épopée  pas- 
torale à  la  manière  de  Longus  et  la  fable  naïve 
de  Perrault;  la  satire  en  action  dans  le  goût  de 
Lucien  et  de  Voltaire,  et  les  touchantes  histo- 
riettes de  Parthénius  et  de  Florian  :  vaste  carrière 
où  les  esprits  les  plus  indépendants  peuvent  s'é- 
lancer sans  contrainte,  sauf  à  s'affranchir  même 
de  ses  limites  presque  infinies  sur  le  manche  à 
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balai  des  sorciers  ou  la  selle  des  hippogriffes. 
Quant  à  ce  qui  concerne  l'éditeur,  il  ne  négli- 
gera rien  pour  mériter  de  plus  en  plus  la  faveur 
que  le  public  a  bien  voulu  attacher  jusqu'ici  à 
ses  entreprises.  Il  prend  l'engagement  solennel 
de  se  circonscrire  invariablement  dans  le  cercle 
qu'il  s'est  tracé  lui-même.  Le  nombre  de  ses  Nou- 
velles n'excédera  pas  le  chiffre  sous  lequel  il  les 
a  annoncées;  les  Cent-et-Une Nouvelles  seront 
toutes  entièrement  nouvelles;  elles  porteront  le 
nom  de  cent-et-un  auteurs  différents,  de  sorte 
que  chacun  n'y  contribuera  que  d'une  seule;  et 
toutes  ces  Nouvelles  sans  exception  seront  or- 
nées d'une  élégante  vignette  gravée  sur  bois ,  et 
dessinée  par  nos  artistes  les  plus  habiles  et  les 
plus  renommés. 

Nous  offrons  dans  ce  Prospectus  un  spécimen  exact 
du  caractère,  du  papier  et  des  vignettes  des  Cent-et- 
Une  Nouvelles  nouvelles. 

Paris,  ce  i5  mars  i833. 

C.  LADVOCAT. 


PARIS, 


OU 
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DES  CENT-ET-UN 


L'AUDIENCE  D'UN  MINISTRE. 


«  J'évite  par  là  d'être  repoussé  à  une  porte  par  la  foule 
«  innombrable  de  clients  ou  de  courtisans  dont  la  maison 
«  du  ministre  se  dégorge  plusieurs  fois  le  jour;  de  languir 
«  dans  sa  salle  d'audience;  de  lui  demander,  en  tremblant 
«  et  balbutiant,  une  chose  juste;  d'essuyer  sa  gravité,  son 
«  ris  amer  et  son  laconisme.  Alors,  je  ne  le  hais  plus,  je 
«  ne  lui  porte  plus  envie  ;  il  ne  me  fait  aucune  prière ,  je  ne 
«  lui  en  fais  pas  :  nous  sommes  égaux  ;  si  ce  n'est  peut-être 
«  qu'il  n'est  pas  tranquille,  et  que  je  le  suis.  » 
(La  Bruyère,  chap.  ix.) 

Voyez-vous  cet  homme  qui  passe,  là,  de  ce 
côté,  marchant  d'un  pas  ferme ,  portant  la  tète 
un   peu  haute,   rasant  cependant,  d'aussi  près 

Paris.  XI.  i 
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qu'il  peut,  les  maisons,  comme  s'il  craignait 
d'être  rencontré?  Il  a  la  taille  élevée,  n'est-il 
pas  vrai;  la  démarche  libre,  le  maintien  décent, 
une  physionomie  qui  ne  manque  point  d'expres- 
sion? Il  n'est  déjà  plus  jeune,  et  ne  se  donne 
point  pour  tel,  quoiqu'il  le  pût  encore  sans  in- 
vraisemblance. On  assure  qu'il  a  eu  des  succès 
dans  le  monde  :  je  ne  puis  dire  si  c'est  modestie 
ou  sincérité,  mais  il  s'en  défend.  Il  semble  qu'il 
ne  se  croie  pas  encore  incapable  d'en  obtenir; 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  les  évite  avec  le 
même  soin  que  s'il  les  craignait.  Si  vous  l'écou- 
tiez,  son  langage  est  vif;  ses  phrases,  correctes; 
le  son  de  sa  voix,  flatteur  et  bien  cadencé.  On 
prétend  qu'il  aime  les  arts,  et  maudit  souvent 
les  affaires  qui  l'empêchent  de  les  cultiver.  On 
lui  attribue  du  courage,  qualité  vulgaire,  et  des 
sentiments  peu  mobiles,  vice  ou  vertu  qui  ne  se 
rencontre  pas  si  communément.  Ses  ennemis 
voulaient  faire  douter  de  son  esprit,  même  de 
son  cœur.  Il  y  a  eu  un  temps  où  ils  avaient 
presque  réussi;  mais  que  sais-je?  peut-être  que 
cela  passe.  Cet  homme  est  un  personnage,  je 
vous  en  avertis;  c'est  un  ministre. 

Voulez-vous  l'observer  de  plus  près  et  le  voir 
en  scène?  C'était  hier  son  jour  d'audience;  car 
il  a  un  jour  d'audience  par  semaine  :  est-ce  trop 
peu?  Pourquoi  ce  concours  de  monde  et  cette 
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aftluence  prodigieuse  de  suppliants?  Est-ce  que 
la  cour  de  son  hôtel  est  étroite?  Au  contraire. 
Est-ce  que  la  place  publique  où  son  hôtel  est 
bâti  manque  d'étendue?  Cette  place  est  vaste. 
D'où  vient  donc  que  les  carrosses  y  tiennent  à 
peine,  et  que  ceux  qui  arrivent  encore  ne  savent 
où  se  placer?  Un  empressement  si  excessif  est-il 
ordinaire  ;  et  cet  homme  est-il  condamné,  en  ex- 
piation de  sa  fortune,  à  faire  raison,  tous  les  huit 
jours,  à  une  foule  si  importune  de  courtisans  et 
de  mendiants?  Peu  s'en  faut,  et  ne  l'en  plaignez 
que  modérément  :  que  savez-vous  si,  tout  acca- 
blé qu'il  est  d'ennui  et  de  lassitude,  son  cœur 
ne  s'épanouit  pas  en  secret  à  ces  témoignages 
publics  de  sorr importance  et  de  son  pouvoir? 

Il  y  a  pourtant ,  il  faut  l'avouer,  quelque  dif- 
férence et  quelque  surcroît  de  solliciteurs.  Pour- 
quoi donc  cela?  les  attributions  du  ministre  sont- 
elles  devenues  plus  nombreuses,  son  crédit  a-t-il 
pris  de  l'accroissement,  des  grâces  récentes  ont- 
elles  donné  plus  d'éclat  et  de  relief  à  son  in- 
fluence? Je  ne  sache  point.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  était  malade  la  dernière  fois,  et  qu'à 
l'aspect  du  secrétaire-général  qui  se  présentait 
pour  tenir  sa  place ,  ce  fut  à  qui  s'enfuirait  le 
plus  précipitamment.  Ces  antichambres  où  l'on 
ne  pénétrait  plus  qu'à  grand'peine ,  furent  tout 
aussitôt  vides  et  libres.  Il  n'y  avait  guère  moins 
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de  presse  à  la  porte  par  où  l'on  sortait ,  qu'il  n'y 
en  avait  tout  à  l'heure  pour  arriver  et  se  devan- 
cer. C'est  lui  seul  qu'on  veut;  c'est  à  monseigneur 
qu'on  aspire  ;  c'est  de  lui  qu'on  souhaite  de  pou- 
voir dire  à  soi  et  aux  autres  :  Je  l'ai  vu  et  il  m'a 
parlé.  Aussi,  sont- ils  revenus,  et  la  liste  des 
clients  s'est-elle  doublée.  Il  n'en  restera  pas  un 
en  arrière  :  la  maladie  du  ministre  ne  lui  aura 
pas  même  été  bonne  à  cela. 

Midi  sonnait;  c'est  l'heure  assignée.  L'huissier 
en  habit  droit,  chaîne  au  cou,  médaille  d'ar- 
gent, entre  avec  précaution  dans  le  cabinet  où 
le  ministre,  entouré  de  dossiers  en  désordre  et 
de  portefeuilles  béants,  trace  encore  de  sa  main 
lasse  et  pesante  quelques  unes  de  ces  mille  signa- 
tures ,  tâche  grossière  et  fastidieuse  et  qui  re- 
vient chaque  jour.  «  Monseigneur,  dit  l'huissier, 
«  les  salons  sont  pleins  :  annoncerai-je  le  com- 
te mencement  de  l'audience? — Faites,»  répond  le 
ministre.  Et  en  même  temps  il  se  rassied,  se 
recueille  et  se  recompose.  D'autres  idées  pren- 
nent dans  son  esprit  la  place  de  celles  qui  l'oc- 
cupaient et  qui  l'absorbaient.  Il  s'épuisait  sur  de 
hautes  questions  de  droit  public  ou  de  politique  : 
en  un  clin  d'oeil  il  passe  et  descend  à  des  intérêts 
chétifs  et  vulgaires.  Ce  n'est  plus  ce  regard  fixe 
et  ce  front  ridé,  indice  ordinaire  d'une  médita- 
tion profonde  et  pénible.  C'est  une  physionomie 
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ouverte,  un  maintien  grave  et  poli,  des  yeux  qui 
n'expriment  que  la  bonté.  Tout  à  l'heure  il  s'a- 
gissait de  bien  faire;  maintenant,  ce  n'est  que 
de  bien  dire  qu'il  est  question. 

La  porte  s'ouvre  alors;  mais  cette  fois,  avec 
un  peu  plus  de  bruit.  L'huissier,  tenant  à  la  main 
l'énorme  faisceau  des  lettres  d'audience  dans 
Tordre  un  peu  capricieux  qu'il  a  plu  à  son  rare 
discernement  de  leur  assigner,  prononce  d'une 
voix  sonore  le  nom  qui  se  trouve  sur  la  pre- 
mière, et  le  solliciteur  favorisé  est  solennelle- 
ment introduit x.  Quel  est  cet  homme?  Il  n'est  ni 
homme  de  cour,  ni  homme  des  chambres.  Il 
n'est  point  absolument  impossible  qu'il  y  ait 
quelque  bourgade  en  France  où  son  nom  ne  soit 
pas  entièrement  inconnu;  mais  à  Paris,  il  l'est 
entièrement  et  parfaitement.  Quelle  séduction 
a-t-il  donc  mise  en  usage?  Par  où  est-il  parvenu 

»  «  Un  auteur  sérieux  n'est  pas  obligé  de  remplir  son  esprit  de 
«  toutes  les  extravagances  et  de  toutes  les  ineptes  applications 
«  que  l'on  peut  faire  au  sujet  de  quelques  endroits  de  son  ou- 
«  vrage,  et  encore  moins  de  les  supprimer.  »  (La  Bkuyère,  Ca- 
ract.t  chap.  i.) 

«J'ai  peint  à  la  vérité  d'après  nature;  mais  je  n'ai  pas  songé  à 
«  peindre  celui-ci  ou  celle-là...  J'ai  pris  un  trait  d'un  côté  et  un 
«  d'un  autre,  et  de  ces  divers  traits  qui  pouvaient  convenir  à  une 
«  même  personne ,  j'en  ai  fait  des  peintures  vraisemblables,  clier- 
«  chant  moins  à  réjouir  les  lecteurs  par  le  caractère  ou  par  la  sa- 
«  tire  de  quelqu'un  ,  qu'à  leur  proposer  des  défauts  à  éviter  et  des, 
«  modèles  à  suivre.  »  (Id.,  Pré/.) 
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à  captiver  les  bonnes  grâces  de  l'introducteur? 
Regardez-le  :  il  est  jeune  et  de  bonne  mine;  vous 
ne  rencontreriez  ni  à  l'Opéra,  ni  aux  Italiens, 
personne  qui  fût  vêtu,  chaussé,  coiffé  plus  cor- 
rectement. Ce  n'est  pourtant  pas  à  cela,  non,  ce 
n'est  point  à  cela  qu'il  doit  sa  bonne  fortune. 
Mais  il  était  arrivé  trois  grandes  heures  avant 
tout  le  monde ,  et  comme  le  ministre  affecte  de 
grands  dehors  de  justice,  l'huissier,  qui  s'en  pique 
aussi,  non  moins  que  le  maître,  a  scrupuleuse- 
ment accordé  le  premier  rang  au  premier  venu. 
L'homme  introduit  a  fait  deux  pas  et  s'est 
profondément  incliné.  Il  en  fait  deux  autres,  et 
s'incline  encore  plus  profondément.  «Prenez  la 
peine  de  vous  asseoir,  »  lui  dit  gracieusement  le 
ministre.  Lui,  salue  une  troisième  fois  et  ne  s'as- 
sied point.  «Monseigneur,  dit-il....  —  Mais  as- 
seyez-vous. —  Monseigneur...  —  Quelle  affaire 
vous  conduit  chez  moi? — Monseigneur...  »  Il 
n'achevait  point.  «  En  quoi  puis-je  espérer  de 
vous  être  utde?  —  Monseigneur...  »  Le  second 
mot  ne  pouvait  sortir  de  sa  bouche  :  le  pauvre 
enfant  suffoquait.  «  Etes-vous  au  service  du  roi , 
monsieur? —  Oui,  monseigneur. — Militaire  sans 
doute?  —  Non,  monseigneur.  —  Financier?  — 
Non,  monseigneur.  —  Magistrat?  —  Oui,  mon- 
seigneur.—  Vous  êtes  bien  jeune,  à  ce  qu'il  me 
semble.  — Jeune,  monseigneur!  eh,  mon  Dieu, 
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j'ai  déjà  vingt-deux  ans  révolas.  —  C'est  beau- 
coup. —  N'est-il  pas  vrai,  monseigneur?  et  pour- 
tant je  ne  suis  encore  que  juge  auditeur,  mon- 
seigneur. —  L'êtes-vous  déjà  ?  —  Depuis  quatre 
mois,  monseigneur. — Et  cela  est  bien  long, 
n'est-ce  pas?  —  En  vérité,  monseigneur... — 
Et  vous  ne  doutez  point  qu'en  bonne  justice  on 
ne  vous  doive  un  meilleur  emploi?  — Monsei- 
gneur... —  Et  vous  êtes  bien  convaincu  que  vous 
le  rempliriez  supérieurement?  —  Monseigneur... 
— Et  vous  ne  craignez  point  qu'une  expérience  de 
quatre  mois  soit  insuffisante  à  un  âge  aussi  avancé 
que  le  vôtre,  pour  acquérir  le  peu  de  connais- 
sances qu'exige  l'exercice  d'un  pouvoir  si  peu 
important? —  Monseigneur...  —  Depuis  quand 
êtes-vous  sorti  des  écoles?  —  Depuis  long-temps, 
monseigneur.  —  Mais  encore  ?  —  Depuis...  l'an 
passé...  —  Voilà  qui  est  prodigieux.  —  Madame 
la  baronne  de... —  Des  femmes ,  monsieur?  bonne 
recommandation  pour  beaucoup  de  choses;  mais 
pour  les  emplois  publics  faites-vous  recomman- 
der par  votre  mérite.  —  Mes  travaux  politiques... 
—  Ah!  vous  avez  fait?... —  Oui,  monseigneur,  de 
nombreux  articles  dans  le  journal  du...  —  C'est 
fort  bien,  monsieur,  assurément  c'est  fort  bien; 
mais,  croyez-moi,  il  ne  saurait  vous  nuire  d'ap- 
prendre un  peu  les  lois ,  et  un  peu  aussi  la  pa- 
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tience.  —  Oh  !  monseigneur,  je  ne  serai  donc 
jamais  procureur  du  roi!  » 

Il  sortit,  moins  embarrassé  peut-être,  mais  à 
coup  sûr  plus  mécontent  qu'il  n'était  entré.  Et 
il  murmurait,  en  traversant  l'antichambre  :  «  A 
merveille,  messieurs  les  ministres;  haine  à  la 
presse  et  aux  jeunes  gens!  Mais  cherchez  d'au- 
tres dupes  que  moi  maintenant,  pour  vous  suivre 
et  vous  soutenir.  » 

Pendant  ce  temps,  l'huissier,  enflant  encore 
plus  sa  voix  que  d'habitude,  avait  annoncé  le 

duc  de  L et  le  juriste   Théophile.  Il   se  fit 

aussitôt  un  singulier  changement  dans  le  main- 
tien du  ministre.  Jamais  plus  bizarre  mélange 
d'embarras  et  d'empressement.  C'est  qu'il  avait 
beaucoup  d'amitié  pour  le  duc  et  peu  de  con- 
fiance au  personnage  qui  l'accompagnait.  «  Féli- 
citez-moi,  dit  le  duc,  je  vous  l'amène  pieds  et 
poings  liés;  c'est  une  conversion  et  une  con- 
quête. —  Vous  ne  pouviez  rien  m'annoncer  de 
plus  agréable ,  répondit  le  ministre.  —  Ça  ,  re- 
prit le  duc,  vous  voilà  ensemble,  entendez-vous 
maintenant,  vous  autres  :  à  vous  le  dé.  » 

Théophile  est  un  homme  de  réputation.  Il  a 
déjà  de  grands  biens,  quoiqu'il  soit  jeune  et 
qu'il  n'ait  rien  reçu  de  son  père.  On  ne  dispute 
point  parmi  les  parleurs  qu'il  n'écrive  bien,  ni 
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parmi  les  écrivains  qu'il  ne  parle  agréablement. 
Sa  maison  est  pleine  de  jeunes  hommes  intelli- 
gents et  laborieux  qui  lisent  pour  lui  les  livres 
de  sa  bibliothèque ,  cherchant  jour  et  nuit 
quelques  passages  brillants  et  peu  connus  dont 
il  puisse  se  faire  honneur.  Il  y  avait  un  livre  bien 
fait  et  plein  de  science,  mais  oublié  et  devenu 
rare.  Le  sujet  était  important;  Théophile  n'a  pas 
dédaigné  d'y  consacrer  ses  veilles.  Il  a  retaillé 
ce  livre;  il  a  pris  la  peine  de  l'étrécir  et  de 
l'amincir  ;  il  l'a  réduit  à  notre  taille  et  à  notre 
portée,  peut-être  à  la  sienne.  Il  en  a  fait  un  tout 
joli  petit  livre,  bien  imprimé  et  bien  relié,  qui 
se  vend  fort  cher.  Mais  il  y  a  mis  son  nom  et 
nous  assure  que  c'est  celui  de  l'auteur.  11  s'est 
élevé  récemment  une  question  délicate  qui  in- 
téresse beaucoup  de  familles;  il  s'est  hâté,  et  ne 
leur  a  point  refusé  son  secours.  Un  vieux  auteur, 
haut  de  deux  coudées,  gisait  obscur  et  poudreux 
sur  les  rayons  les  plus  reculés  de  son  cabinet. 
Qui  songeait  à  cet  auteur-là  ?  Il  y  songe ,  lui , 
et  l'a  évoqué.  Il  en  a  pris  un  chapitre  qui  va  à 
sa  thèse.  Puis  il  a  découpé  ce  chapitre;  recueil- 
lant avec  soin  les  objections,  supprimant  in- 
dustrieusement  les  réponses,  faisant  de  chaque 
paragraphe  élu  un  chapitre  à  lui,  et  tout  essoufflé 
de  sa  peine,  il  a  envoyé  l'œuvre  à  son  impri- 
meur. On   court  maintenant  à  cette  merveille, 
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et  Ton  s'applaudit  d'être  d'un  temps  où  se  voient 
de  si  admirables  prodiges  de  génie  et  de  bonne 
foi.  C'est  dommage  qu'il  soit  survenu  de  l'ambi- 
tion à  Théophile  :  on  ne  l'en  eût  jamais  soup- 
çonné. 

«Monseigneur,  dit- il,  monsieur  le  duc  a  rai- 
son :  il  s'est  fait  en  moi  quelque  changement. 
Ce  n'est  pas  que  j'aie  renoncé  précisément  à  mes 
doctrines.  Mais  je  me  sens  tous  les  jours  plus  de 
dégoût  pour  l'opposition ,  qui  veut  en  faire  à  sa 
tête,  et  prend  ses  conseils  je  ne  sais  à  qui.  En 
balançant  son  système  actuel  et  le  vôtre,  je  me 
suis  trouvé  plus  enclin  à  celui-ci  que  je  ne 
croyais.  Il  ne  me  répugnerait  point  de  vous  of- 
frir par  intervalles  mon  appui  et  mon  entremise. 
Voici  les  élections  :  que  pensez-vous  du  collège 
de  S.  N?...  ne  craignez-vous  point  que  votre  can- 
didat n'y  échoue? — On  répand  en  effet  que  les 
chances  de  succès  y  sont  partagées.  —  C'est  que 
votre  choix  est  mauvais,  et  que  vous  proposez 
un  homme  de  bien ,  qui  parle  maladroitement 
comme  il  pense,  et  agit  trop  ouvertement  en 
votre  faveur.  Un  esprit  mixte,  un  candidat  à 
double  portée,  un  homme....  tel  que  moi,  par 
exemple,  réussirait  mieux.  Il  vous  faut  trois  sor- 
tes de  gens,  monseigneur,  des  amis  fidèles,  des 
ennemis  déclarés  et  des  auxiliaires  secrets.  Vous 
n'y  avez  peut-être   pas  assez  réfléchi.  —  Il  est 
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vrai  que  je  m'en  suis  fait  jusqu'ici  quelque 
scrupule.  —  Pour  un  particulier,  monseigneur, 
rien  de  mieux.  Mais  les  gouvernements  doi- 
vent avoir  d'autres  règles.  Leurs  plus  utiles 
amis  sont  ceux  qui  n'en  ont  pas  le  renom.  Se- 
condez-moi discrètement  et  à  petit  bruit;  l'op- 
position qui  désespère  déjà,  ou  peu  s'en  faut,  de 
son  candidat,  m'accordera  avec  empressement 
ses  suffrages,  et  vous  assurerez  mon  élection.  — 
Je  comprends,  monsieur;  mais  quand  vous  serez 
dans  la  chambre?...  — Oh!  monseigneur,  je  vous 
comprends  à  mon  tour.  Mais  soyez  sûr  que  vous 
n'aurez  pas  sujet  de  vous  repentir.  Si  je  rompais 
avec  mes  amis,  la  combinaison  échouerait.  Je 
ferai  donc  habituellement  de  l'opposition.  Mais 
je  la  ferai  sans  aigreur  et  sans  violence.  J'éviterai 
avec  soin  de  vous  susciter  des  dégoûts  et  des 
embarras.  Puis,  de  loin  en  loin  et  dans  les  occa- 
sions décisives,  je  saurai  bien  parler  de  manière 
à  déconcerter,  sans  me  découvrir,  les  mauvais 
desseins  de  vos  ennemis.  Quant  à  ma  boule, 
l'urne  est  profonde ,  et  l'œil  de  l'opposition  n'y 
pénètre  point.  —  Ni  le  mien  non  plus,  monsieur. 
Mais  voilà  un  jeu  périlleux;  périlleux  pour  vous 
et  pour  moi  :  pour  vous,  si  vous  le  jouiez  fran- 
chement, car  vos  amis  vous  auraient  bientôt  pé- 
nétré; pour  moi,  si  vous  le  jouiez  d'une  autre 
façon,  car  je  serais  dupe.  J'aime  à  avouer  mes 
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amis,  et  veux  qu'à  leur  tour  ils  m'avouent.  Que 
pourrais-je  faire  d'ailleurs?  Peut-être  ne  venez- 
vous  qu'après  avoir  perdu  l'espérance  de  réussir 
sans  notre  secours.  C'est  un  peu  tard.  Je  ne 
saurais  changer  des  dispositions  déjà  faites,  ni 
sacrifier  un  ami,  qui  s'est  donné  sans  réserve,  à 
un  autre  ami  qui  ne  se  donnerait  qu'à  moitié.  Le 
gouvernement  serait  bien  malavisé  de  n'être 
pas  fidèle  à  ceux  qui  le  sont.  —  Je  retourne 
donc  à  l'opposition  ,  monseigneur  ?  —  S'il  ne 
tenait  qu'à  cela,  je  me  suis  moins  trompé  que  je 
ne  craignais.  » 

Comme  il  finissait,  un  grand  mouvement  se 
fit  dans  les  antichambres.  On  s'y  agitait ,  on  s'y 
empressait;  toutes  les  portes  s'ouvraient  bat- 
tantes et  à  grand  fracas.  Voici  la  livrée  du  roi  : 
serait-ce  un  prince?  Voilà  un  magnifique  habit 
et  de  merveilleuses  broderies  :  est-ce  un  grand 
seigneur?  demandez-lui;  il  ne  vous  démentira 
pas.  Mais  l'huissier  s'écrie,  et  dit:  «De  la  part 
du  roi!  »  Le  ministre  se  hâte  et  vient  à  la  ren- 
contre de  ce  personnage;  puis  le  salue,  puis 
recule  pas  à  pas  devant  lui  jusqu'au  milieu  de 
son  cabinet  :  lui,  s'incline  alors,  et  prononce 
une  assez  courte  phrase  à  voix  basse.  Et  cela 
fait,  c'est  son  tour  d'aller  à  rebours  et  de  reculer. 
A  son  tour  aussi  le  ministre  suit  et  avance.  Il  va 
jusqu'au-delà  de  la  première  antichambre,  limite 
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prescrite,  limite  obligée,  où  l'homme  brodé  et 
lui  se  séparent.  Quel  est  ce  mystère  et  cette  éti- 
quette? l'étiquette  est  grande;  l'affaire  dont  il 
est  question  l'est  aussi  infailliblement.  N'en 
doutez  pas:  on  vient  d'informer  le  ministre  que 
le  conseil  du  roi,  dont  l'heure  et  le  jour  sont 
fixés  et  connus  depuis  le  commencement  du 
règne,  se  réunira  demain  à  midi;  c'est-à-dire,  au 
jour  et  à  l'heure  où  il  ne  manque  jamais  de  se 
réunir.  Et  le  personnage,  le  grand  seigneur  ou 
le  prince  n'est  qu'un  huissier  de  la  chambre. 

L'audience  va  donc  reprendre  son  cours.  Cette 
fois,  ce  sont  des  femmes  qui  sont  annoncées.  Des 
femmes!  l'air  gracieux  du  ministre  devient  en- 
core plus  aimable  et  plus  gracieux.  Leur  nom, 
qu'il  ne  connaît  point,  lui  promet  des  visages  qui 
auront  au  moins  pour  lui  l'attrait  de  la  nouveauté. 
Celle-ci  est  bien  jeune,  et  n'omet  rien  de  ce  que 
doit  faire  une  femme  qui  a  de  la  timidité  et  de  la 
candeur.  Elle  n'a  regardé  le  ministre  qu'à  la  dé- 
robée, et  une  fois  seulement.  Mais  sa  compagne, 
observez-la  et  pénétrez-la.  C'est  une  femme 
grande  et  bien  faite,  qui  se  parfume  et  qui  met 
du  rouge,  qui  a  les  dents  belles  et  le  regard 
animé  ;  qui  ne  découvre  de  sa  personne  que  ce 
qu'elle  doit,  ne  relève  qu'à  demi  son  voile  de 
blonde,  et  déguise  ses  quarante  ans  avec  assez 
de  succès.  Ne  la  soupçonnez  pas  de  coquetterie, 
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vous  vous  tromperiez.  Elle  a  d'autres  vues  :  sa 

fille,  qui  est  belle,  ne  la  quitte  point. 

«Monseigneur,  dit-elle,  j'arrive  de  votre  pro- 
vince, c'est  un  pays  admirable.  On  y  dit  un  bien 
infini  de  vous. —  C'est  ce  que  je  désire  par-dessus 
toute  chose,  madame,  et  dont  mon  cœur  serait 
le  plus  flatté. — Vous  y  avez  laissé  des  souvenirs... 
Ma  fille  était  enivrée  de  tout  ce  qu'elle  entendait 
raconter  de  votre  jeunesse.  Les  hommes  y  sont 
vraiment  fort  aimables,  et  j'y  ai  vu  des  femmes 
qui  se  flattent  que  vous  ne  les  oubliez  point. 
— Je  n'oublie  que  mes  ennemis. — J'ai  passé  tout 
auprès  de  votre  château  ;  il  ne  se  peut  rien  voir 
de  plus  agréable. —  Ni  de  plus  modeste. — La  terre 
est  considérable. — On  ne  peut  pas  moins. — Vos 
amis  étaient  les  miens,  monseigneur. —  Je  les  en 
féliciterai.- — Des  malheurs...  des  affaires...  la  perte 
de  mon  mari...  les  difficultés  du  veuvage...  Votre 
excellence  connaissait  sûrement  M.  C... —  Beau- 
coup, madame. —  C'est  sa  faillite  qui  nous  a  rui- 
nées.—  Abrégeons  de  grâce,  madame;  vous  avez 
vu  combien  de  personnes  sont  là,  qui  attendent 
et  comptent  avec  ennui  les  moments.  La  poli- 
tesse veut  que  nous  ne  fatiguions  pas  leur  pa- 
tience.— Monseigneur...  pardonnez...  mais...  sa- 
vez-vous  que  cela  est  assez  peu  galant  ?  —  Hélas! 
madame,  rien  ne  ressemble  moins  à  la  galanterie 
que  les  affaires.   Je  ne  sais  pas  les  associer.  — 
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Vous  m'étonnez  beaucoup  ,  monseigneur...  Je 
croyais... — Sollicitez-vous  pour  un  frère?  —  Non, 
monseigneur. — Pour  un  neveu? — Non, monsei- 
gneur.—  Pour  un  cousin? — Non,  monseigneur. 
—  Pour  qui  donc? — Je  n'ai  que  ma  fille. — Et  je 
n'ai  point  d'emploi  à  lui  proposer.  Adieu,  ma- 
dame, plaignez-moi  d'avoir  si  peu  de  loisir.  » 

Mais  n'entendez-vous  point?...  Que  se  passe- 
t-il  au  côté  opposé  de  ce  cabinet?  Ecoutez  ce 
bruit  lent  et  sourd.  Cette  boiserie  se  meut.  N'y 
aurait-il  point  quelque  ouverture  cachée  sous  les 
ciselures  de  ces  panneaux?  Une  porte  inconnue 
tourne  discrètement  sur  ses  gonds  de  bronze;  elle 
ne  s'ouvre  qu'à  peine ,  et  ne  laisse  voir  qu'une 
tète  d'homme  gracieuse  et  pleine  de  feu.  L'homme 
lui-même  n'avance  point,  et  reste  en  arrière. — 
Mon  ami ,  dit  la  tête ,  vous  avez  là  tout  un  monde. 
Je  me  sauve;  adieu.  Mais...  ce  soir...  chez  moi... 
\J  Elisabeth  est  finie...  il  nous  la  lira...  Soumet 
compte  sur  vous.  —  Soumet,  mon  cher  Jules  ! 
vous  êtes  bien  sûr  que  j'irai.  »  La  petite  porte 
était  déjà  close,  et  Jules  avait  disparu. 

Une  autre  femme  vient,  ou  plutôt  se  traîne. 
Mon  Dieu  que  celle-ci  ressemble  peu  aux  deux 
autres!  Elle  tremble,  elle  pleure,  elle  a  peine  à 
respirer  et  à  vivre.  Ses  vêtements  sont  en  désor- 
dre, et  ne  la  parent  point:  sait-elle  seulement 
qu'elle  ait  besoin  d'être  vêtue  ?  Pleurez  avec  elle  ; 
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car  elle  est  mère.  Pleurez  avec  elle;  le  père  de 
ses  enfants  est  condamné. 

«  Monseigneur,  dit-elle,  c'est  encorevmoi.  Vous 
ne  m'avez  pas  repoussée.  Mon  malheur  vous  a 
inspiré  de  la  pitié.  Vous  ne  m'avez  pas  défendu 
de  revenir  aujourd'hui. —  Défendu,  madame!  je 
vous  en  ai  priée.  —  Il  ne  l'a  donc  pas  oublié!  — 
En  voici  la  preuve,  madame.  —  Est-il  bien  vrai? 
—  Remettez-vous  et  lisez. —  Monseigneur,  mon- 
seigneur! est-ce  que  mes  yeux  ne  me  trompent 
point?  Ils  ne  voient  plus;  ils  ont  tant  pleuré! 
monseigneur!...  Ah!  que  la  bénédiction  de  Dieu 
soit  sur  vous  !  Vous  n'aviez  promis  que  d'abréger 
sa  peine,  et  vous  l'en  affranchissez!  » 

Vingt  solliciteurs  se  succédèrent ,  tous  éton- 
nés ,  et  tous  mécontents ,  quelques-uns  de  n'avoir 
rien  obtenu,  les  autres  d'avoir  obtenu  si  peu. 
Enfin,  on  annonça  Saint-Fulgent.  INe  le  con- 
naissez-vous point?  Paris  entier  le  connaît.  C'est 
un  homme  facile,  mobile,  ductile;  allant,  cou- 
rant, retournant;  se  mêlant  à  tout,  et  s'en  dé- 
mêlant encore  mieux;  insinuant,  empressé,  ne 
doutant  jamais;  souple  jusqu'à  prendre  l'air  ar- 
rogant, habile  jusqu'à  se  faire  humble. 

Savez-vous  quelqu'un  qui  ait  des  chevaux  plus 
rapides,  une  calèche  plus  légère,  un  cocher  plus 
téméraire  et  plus  prompt  ?  En  quel  lieu  irez- 
vous,  où  il  ne  soit  point?  Il  est  dans  tout  Paris 
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à  la  fois  :  il  le  possède  et  l'occupe,  il  le  remplit, 
et  il  y  déborde.  Vous  le  laissez  dans  une  maison , 
où  il  règne,  où  il  parle  haut;  arrivé  dans  une 
autre,  vous  l'y  trouvez  établi  :  il  vous  y  a  de- 
vancé, et  il  y  domine.  A  la  bourse  et  chez  les 
marchands ,  au  bois  de  Boulogne  et  aux  Tuileries, 
aux  Italiens  et  à  l'Opéra,  chez  le  ministre,  chez 
le  cardinal,  chez  l'ambassadeur,  chez  le  premier 
gentilhomme  de  la  chambre,  chez  Rotschild,  il  y 
est  chaque  jour,  et  non  seulement  chaque  jour, 
mais  à  chaque  heure  du  jour. 

Né  petitement  et  obscurément,  n'attendez  pas 
qu'il  vous  en  fasse  jamais  souvenir.  Il  y  a  long- 
temps ;  ce  n'est  pas  merveille  qu'il  l'ait  oublié. 
Les  habitudes  de  sa  vie  n'ont  eu  garde  de  se  for- 
mer sur  ces  commencements  inconnus.  Il  dit 
Richelieu  et  Montmorency  ;  il  le  dit  même  aux 
Montmorency  et  aux  Richelieu.  C'est  son  allure, 
et  ils  l'ont  prise  de  lui.  Ils  ne  s'en  étonnent,  ni 
ne  s'en  offensent.  Ils  croient  presque  aussi  fer- 
mement que  lui-même  qu'il  en  a  le  droit.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  a  la  confiance  du  prince  et  de  la  du- 
chesse; c'est  la  duchesse  et  le  prince  qui  ont  sa 
confiance.  Il  compte  sur  eux,  et  s'ouvre  à  eux 
volontiers.  Il  dit  bien  quelquefois  :  Le  roi  m'a 
dit;  mais  rarement:  d'habitude,  c'est  lui  qui  a  dit 
au  roi. 

Paris.  XI.  2 
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Il  n'y  a  point  de  mystères  pour  lui  dans  le 
monde  ;  bien  moins  encore  à  la  cour;  bien  moins 
encore  dans  les  cabinets.  Il  sait  aussi  exactement 
qu'eux-mêmes  ce  queMetternich  médite,  ce  que 
Nesselrode  espère,  ce  que  Wellington  prépare, 
ce  que  Canning  entreprend. 

Il  ne  prétend  point  cependant  à  être  ministre  ; 
Dieu  l'en  garde  !  Fi!  quelle  opinion  avez-vous 
donc  de  son  importance?  Est-il  fait  pour  si  peu 
de  chose,  et  le  croyez- vous  d'humeur  à  s'abaisser 
jusque-là?  Son  ambition  est  plus  noble,  plus 
haute,  moins  intéressée.  Il  ne  prend  point  pour 
lui,  mais  il  donne;  il  n'a  point  de  rang,  mais  il 
les  marque  et  les  distribue;  il  est  plus  que  les 
plus  capables,  car  il  assigne  à  chacun  sa  mesure 
de  capacité.  Il  n'est  pas  ministre,  non  certes,  et 
même  il  ne  le  sera  point  ;  mais  c'est  lui  qui  fait 
les  ministres,  et  nul  ne  le  sera  qu'il  n'y  ait  mis 
la  main  et  ne  l'ait  permis. 

Le  voilà  donc  qui  s'avance,  aisément,  fami- 
lièrement ,  bruyamment.  «  Bonjour,  cher  seigneur, 
«  dit-il,  j'ai  voulu  vous  voir  ce  matin.  Il  court 
«des  bruits,  comme  vous  savez.  Vous  y  croyez 
«bien,  j'espère.  Ils  sont  infaillibles;  la  semaine 
«au  plus.  Ce  système -ci  est  caduc;  je  ne  sais 
«  plus  aucun  moyen  de  le  soutenir.  Mais  n'ayez 
«  point  d'inquiétude  pour  vous.  Nous  vous  con- 
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«  servons;  la  nécessité  en  estf  bien  reconnue,  et 
«je  la  proclame  partout.  Tenez,  ajouta-t-il...  (et 
«  il  déployait  mystérieusement  deux  lambeaux 
«  de  papier  qu'il  ne  montrait  qu'à  demi),  celui- 
«  ci  n'est  pas  le  bon  ;  ce  sont  les  rêveries  du  vieux 
«duc,  et  qui  ne  prévaudront  pas.  Notre  liste  à 
«  nous,  la  voici.  Elle  est  authentique  celle-là,  et 
«  invariable.  Votre  nom  y  est ,  et  y  restera.  » 

A  peine  eut-il  achevé  qu'il  était  sorti. 

L'huissier  nomma  Lafeuillade. 

Qu'est-ce  donc  qui  l'occupe  et  qui  lui  donne 
l'air  si  ténébreux  et  si  composé?  Cet  homme  à 
coup  sûr  a  des  espérances;  mais  il  a  des  craintes 
aussi.  Il  roule  un  grand  dessein  dans  sa  tête.  Ce 
n'est  pas  pour  peu  que  sa  morgue  s'est  assou- 
plie, et'qu'il  s'est  résigné  à  l'humiliation  d'une 
audience.  Lafeuillade  n'est  déjà  plus  jeune,  et  il 
s'en  plaint  fort  modérément.  Son  âge  est  celui 
de  l'autorité  et  de  l'importance.  S'il  n'était  pas 
vieux,  on  lui  déférerait  moins.  Un  peu  de  vieil- 
lesse aide  an  mérite ,  et  ne  lui  messied  pas. 

Lafeuillade  fut  presque  républicain  sous  la 
convention,  presque  intrigant  sous  le  directoire, 
presque  militaire  sous  le  consulat ,  presque  cour- 
tisan sous  l'empire ,  presque  politique  depuis  la 
restauration.  Quand  il  vit  tant  de  députés,  il  eut 
fantaisie  de  l'être  ;  quand  il  ouït  tant  d'orateurs, 
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il  essaya  de  le  devenir;  quand  il  eut  compté  tant 
de  ministres,  il  se  demanda  pourquoi  il  ne  le 
serait  point.  Mais  il  est  le  seul  qui  y  songe,  et  ne 
comprend  pas  cet  oubli.  Il  a  ces  pauvres  gens 
en  pitié ,  qui  ne  voient  pas  de  quel  appui  ils  se 
privent,  et  quelle  haute  capacité  ils  laissent  lan- 
guir. Faudra-t-il  qu'il  manque,  lui,  à  l'État,  par- 
ce que  le  discernement  leur  manque  à  eux ,  et  la 
prévoyance?  Restera-t-il  oisif  et  perdu  dans  sa 
modestie,  comme  ils  le  sont  eux-mêmes  dans 
leur  suffisance  et  dans  leur  orgueil  ?  I /entreprise, 
il  est  vrai,  n'est  pas  sans  obstacles;  le  ministère 
est  de  difficile  accès  maintenant.  Mais  on  se  lasse 
d'attendre,  et  l'ambition  la  plus  patiente  a  ses 
retours  d'impatience  et  d'activité. 

Par  où  commencer  et  par  quels  détours  s'in- 
troduire? 11  y  a  bien  déjà  quelques  amis  exté- 
rieurs qui  le  seconderont  après  le  succès  :  mé- 
diocre secours,  et  qui  ne  manque  à  personne. 
Il  lui  en  faut  d'autres  et  de  plus  puissants  :  il  est 
besoin  de  pénétrer  au  cœur  des  affaires  ;  de  se 
glisser  au  lieu  même  d'où  vient  leur  mouvement 
et  leur  direction.  Pourquoi  n'essaierait-il  point 
de  surprendre  l'un  des  ministres ,  et  de  préparer 
la  chute  du  cabinet  en  le  divisant  ?  N'y  a-t-il 
aucun  point  par  où  l'on  puisse  tenter  l'orgueil 
ou  l'ambition  de  ce  ministre?  N'y  a-t-il  aucun 
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mécontentement  dans  son  esprit,  aucun  ressen- 
timent que  l'on  puisse  aigrir?  Est-ce  un  homme 
à  ne  jamais  rompre  un  engagement  ,  à  rester 
inviolablement  sincère  et  fidèle?  C'est  ce  qu'il 
faut  voir  et  ce  qu'il  est  bon  d'éprouver. 

Tel  est  donc  le  sujet  de  cet  entretien.  Ce  ne 
sont  d'abord  que  louanges  outrées  el  flatteries 
sans  fin.  D'honneur,  le  ministre  est  un  homme 
rare,  et  auquel  il  ne  manque  rien.  Courage  et 
talent ,  profondeur  et  sagacité ,  toutes  les  sortes 
de  mérite  abondent  en  lui.  Mais  que  les  autres 
lui  ressemblent  peu!  Et  insensiblement  la  voix  de 
Lafeuillade  s'abaisse.  Il  murmure  plutôt  qu'il  ne 
parle;  il  veut  être  compris  plutôt  qu'entendu.  Il 
articule  à  demi  des  mots  isolés ,  qui  ne  s'unissent 
point,  quoiqu'ils  se  suivent.  Il  serapproche  enfin, 
incline  sa  tête  sur  l'épaule  même  du  ministre ,  et 
lui  jette  cette  fois  à  l'oreille  une  phrase  entière 
et  intelligible.  Mais  lui ,  se  levant  aussitôt  avec 
gravité:  «  Jamais,  monsieur,  »  répond-il.  Le  ten- 
tateur, d'abord  déconcerté ,  se  récrie  ;  puis  un 
sourire  amer  contracte  ses  lèvres  ;  son  regard 
dédaigneux  tombe  pesamment  sur  le  malavisé 
ministre  ;  et  celui-ci ,  homme  précieux  tout  à 
l'heure  et  incomparable  ,  n'est  plus  désormais 
qu'un  esprit  vide  et  borné. 

On  annonça  Lycophron.  Lycophron  proposait 
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un  plan  de  finances,  qu'il  expliqua  fort  élégam- 
ment, et  dans  lequel  il  n'aurait  pas  gagné  plus 
de  vingt  millions.  Pour  ce  qui  est  du  peuple  et 
du  trésor  de  l'État,  Lycophron  ne  disait  point 
combien  ils  auraient  gagné. 

On  annonça  Julien  ;  Julien,  esprit  délié,  homme 
d'expédient  et  d'invention.  Il  avait  un  projet  mi- 
raculeux et  sans  prix  :  il  savait  le  moyen  de  faire 
aimer  la  presse  aux  hommes  d'état,  et  aux  écri- 
vains, la  censure. 

Après  Julien ,  ce  furent  deux  journalistes  ;  l'un 
qui  demandait  des  directions  et  sollicitait  des  sub- 
sides; l'autre,  qui  exigeait  des  subsides,  et  pré- 
tendait imposer  des  directions. 

Après  ceux-ci,  un  artiste;  un  artiste  sollicitant 
une  fourniture  et  une  entreprise.  Un  artiste, 
bon  Dieu!  Et  de  quoi,  s'il  vous  plaît,  cette  four- 
niture? de  chaussures  apparemment,  ou  de  four- 
rage? Non,  en  vérité,  de  tableaux;  de  tableaux 
qu'auraient  exécutés  ses  élèves,  et  qu'on  n'eût 
guère  payés  plus  que  le  double  de  ceux  du 
maître. 

Après  l'artiste  un  homme  d'esprit;  un  homme 
qui  a  des  affaires,  mais  aucune  à  lui  ;  qui  ne  se 
trompe  jamais  pour  son  compte,  et  ne  laisse  pas 
d'avoir  une  bonne  part  à  tous  les  succès  qu'il 
obtient  :  interprète  habile,  agent  éprouvé  et  im- 
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pénétrable.  C'est  un  général  qui  l'envoie,  un  dé- 
puté, un  personnage  influent  dans  l'opposition. 
Pour  lui,  quand  il  vient  lui-même,  c'est  avec 
plus  de  mystère.  Un  homme  de  sa  sorte  n'au- 
rait garde  de  se  montrer  en  ce  lieu  devant  un 
si  grand  nombre  de  spectateurs.  Il  connaît  d'au- 
tres heures  et  de  plus  favorables  jours. 

Cent  autres  attendaient  encore  ,  inquiets  et 
impatients.  Mais  un  nouveau  venu  parut  tout  à 
coup,  traversant  la  foule  avec  une  gravité  com- 
posée et  un  peu  grotesque  ;  allant ,  avançant  ; 
ne  demandant  à  personne  de  lui  faire  place, 
mais  se  frayant  du  coude  un  chemin,  et  passant. 
Ne  remarquez-vous  pas  comme  l'huissier  se  fait 
humble  en  sa  présence,  et  obséquieux?  Ne  le 
blâmez  point  :  cet  homme-ci  est  un  chef  de  ser- 
vice, et  qui  dirige  l'une  des  divisions  de  ce  mi- 
nistère. 

Cet  homme,  fort  exact  sans  doute  et  fort  di- 
ligent, n'est  cependant  jamais  si  exact  et  si  dili- 
gent qu'un  jour  d'audience.  Il  a  toujours  des 
affaires  graves,  des  affaires  qui  pressent  et  ne 
peuvent  pas  se  remettre.  Mais  il  n'en  a  ni  le  ma- 
tin ni  le  soir,  et  les  autres  jours  encore  moins. 
Il  n'y  a  pour  lui  qu'un  seul  courrier  par  semaine, 
et  qui  n'arrive  que  le  même  jour;  il  n'y  a  dans 
ce  jour  qu'un  petit  nombre  d'heures  propres  à 
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son  travail,  et  toujours  les  mêmes.  C'est  que  de 
voir  du  monde  et  d'en  être  vu;  de  saluer  et 
d'être  salué  à  la  ronde;  de  percer  une  grande 
foule  avec  des  papiers  à  la  main;  d'entrer,  res- 
ter, parler,  faire  attendre;  de  contraindre  tant 
de  témoins  à  réfléchir  qu'on  a  peut-être  du  cré- 
dit et  de  l'importance;  tout  cela  flatte  l'orgueil, 
et  peut  n'être  pas  inutile.  Demandez  à  ce  scribe- 
là;  il  le  sait  bien,  et  l'a  éprouvé. 

Mais  voici  encore  un  nouveau  venu.  Quel  in- 
térêt l'attire  dans  cette  maison?  Vous  avez  beau 
vous  faire  petit,  monsieur  le  duc,  on  sait  que 
vous  êtes  grand.  Vous  avez  beau  vouloir  qu'il 
n'y  ait  point  de  bruit,  et  que  personne  ne  vous 
aperçoive  ni  ne  se  dérange,  on  se  dérangera 
malgré  vous,  et  votre  présence  fera  grand  bruit. 
Il  n'y  aura  point  de  solliciteur  si  hardi  qu'il  pré- 
tende vous  disputer  le  passage,  et  avoir  accès 
avant  vous  dans  ce  cabinet.  Seulement,  on  s'é- 
tonnera; car  on  ne  soupçonnait  point  que  le 
ministre  fïït  en  si  bons  termes  avec  vous,  ni 
vous,  monsieur  le  duc,  avec  le  ministre. 

Recueillez-vous;  vous  voilà  face  à  face  avec 
un  seigneur,  un  vrai  seigneur  de  souche  et  de 
lignée.  Il  ne  lui  manque  que  d'être  prince,  et 
d'être  issu  de  race  royale. 

Celui-ci  a,  comme  les  autres  seigneurs,  des  pa- 
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lais,  des  terres  et  des  équipages  :  il  leur  ressemble 
en  cela.  Mais  il  a  de  plus  qu'eux  des  fermes  qu'il 
exploite,  des  constructions  qu'il  dirige,  des  bois 
dont  il  sait  l'âge  et  le  prix.  Il  a  des  comptes  qu'il 
règle,  une  caisse  dont  il  tient  la  clef,  des  affaires 
qu'il  connaît  à  fond,  des  procès  qu'il  enseigne 
à  ses  procureurs.  Il  a  des  tablettes  où  il  enre- 
gistre assidûment  le  cours  de  la  rente  et  le  pro- 
fit que  chaque  jour  de  bourse  lui  a  rapporté. 

Il  ne  chasse  point  et  ne  va  plus  à  la  guerre. 
Le  théâtre  et  la  cour  l'ennuient  :  on  ne  l'y  voit 
point.  Mais,  en  revanche,  il  a  soin  que  ses  fer- 
miers paient,  que  ses  locataires  paient,  que  l'a- 
cheteur de  ses  bois  les  paie  cher  et  exactement. 
Il  sait  quel  jour  et  à  quelle  chambre  seront  plai- 
des ses  procès.  Il  parle  aux  rapporteurs  et  aux 
juges;  il  fouille  dans  leur  esprit,  et  pourrait 
vous  dire  de  quelle  manière  ils  opineront.  Il 
vient  à  point  nommé  chez  le  président  et  chez  le 
ministre.  Il  n'aura  rien  omis  et  rien  négligé. 

Il  n'y  a  point  de  bourgeois  plus  attentif,  plus 
exact,  qui  soigne  mieux  que  lui  son  pécule.  Il 
sait  le  tort  que  font  aux  plus  grandes  fortunes  le 
désordre  et  la  profusion.  Il  sait  aussi  que  la  ri- 
chesse ne  peut  rester  immobile,  et  qu'elle  dé- 
cline si  elle  cesse  de  croître.  Il  le  sait,  et  n'a 
aucune   répugnance   pour   l'accroissement.    Ne 
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vous  étonnez  donc  point  qu'il  aille  et  travaille, 
calcule  et  spécule  ,  calcule  encore  et  ne  se  lasse 
jamais.  Cette  application  n'est  que  de  la  sagesse, 
et  cet  empressement,  de  la  prévoyance.  Préfé- 
reriez-vous  qu'il  laissât  déchoir  sa  maison,  et  le 
nom  qu'il  porte,  se  flétrir  dans  la  pauvreté? 

Ne  lui  dites  point  ce  qu'il  doit  faire;  dites-lui 
seulement  ce  qui  lui  importe.  Les  grands  dé- 
daignent ces  soins?  tant  pis  pour  les  grands;  il 
est  grand  aussi,  et  il  les  prendra.  Un  grand 
n'irait  point  en  ce  lieu;  il  ira  :  ne  parlerait  point 
à  cet  homme;  il  lui  parlera  :  n'entreprendrait 
point  cette  affaire;  il  l'entreprendra.  La  cour 
exceptée,  les  autres  grands  ne  demandent  ni  ne 
sollicitent,  s'imaginant  que  cela  est  contraire  à 
leur  dignité.  Celui-ci  ne  l'est  pas  moins  qu'eux; 
mais  il  l'est  d'une  autre  façon  :  il  demande  et 
sollicite  en  tout  lieu  et  pour  toute  chose.  Il  de- 
mande par  modestie,  et  sollicite  par  simplicité. 

Mais  faisons  silence  :  le  cabinet  s'ouvre  et  le 
duc  repart.  Le  ministre  suit  respectueusement 
et  s'incline.  Dites-moi  pourtant,  si  cela  est  en 
votre  pouvoir,  lequel  des  deux  se  montre  le  plus 
empressé,  le  plus  obséquieux,  et  le  plus  poli. 

Quelques  autres  furent  encore  appelés.  Mais 
il  était  nuit ,  et  depuis  long-temps;  le  maître 
d'hôtel  en  manchettes  et  en  habit  noir,  s'avança  i 
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«Monseigneur  est  servi,»  dit-il.  A  ces  mots,  la 
foule  murmura  et  se  récria.  Elle  s'étonnait  que 
le  ministre  ne  clînât  pas  beaucoup  plus  tard,  au 
moins  ce  jour-là ,  et  qu'il  parût  fatigué  d'une 
audience  qui  n'avait  pas  duré  plus  de  sept 
heures. 

DE  PEYRONNET. 
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On  a  peu  écrit  sur  le  carnaval,  en  France. 
Cette  surprenante  époque  de  l'année  n'a  point 
d'historien  chez  nous.  Il  est  raisonnable  de  pen- 
ser que  la  majestueuse  gravité  de  nos  moralistes 
aura  craint  de  se  compromettre  en  y  touchant; 
et  c'est,  à  mon  avis,  bien  dommage.  Car  il  y 
aurait   de  grands  et  curieux   enseignements   à 
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prendre  dans  un  livre  qui  nous  raconterait  les 
carnavals  de  Paris,  seulement  depuis  un  demi 
siècle  :  depuis  les  joyeuses  promenades  aux  Por- 
cherons,  sous  le  roi  Louis  XVI,  nocturnes  dé- 
vergondages, où  des  dames,  comme  la  comtesse 
de  Genlis,  la  princesse  Potocka  et  de  plus  hautes 
encore,  se  vantaient  d'avoir  pris  leur  part  de 
folie ,  déguisées  en  cuisinières;  d'avoir,  ainsi  dé- 
figurées, fait  la  débauche  avec  des  ducs  en  la- 
quais et  des  laquais  en  ducs;  d'avoir  mangé  po- 
pulairement des  pigeons  à  la  crapaudine,  du 
veau  rôti  et  une  salade  de  barbe  de  capucin; 
enfin,  d'avoir  bu,  en  vraies  cuisinières,  et  sans 
faire  trop  laide  grimace,  chacune  un  verre  ou 
deux  de  sacré  chien  tout  pur  !  Certes ,  ce  serait 
une  plaisante  occupation  que  d'étudier  les  pré- 
ludes de  la  grande  révolution  dans  ces  visites 
incognito  du  seigneur  à  l'ouvrier,  dans  ces  pique- 
niques  de  confuse  et  tumultueuse  égalité,  où  les 
convives,  en  se  reconnaissant,  ne  savaient  qui 
devait  le  plus  porter  envie  à  l'autre  :  ce  serait 
une  chose  étourdissante  que  de  voir ,  durant 
ces  cinquante  années,  revenir  toujours  au  même 
temps,  aux  mêmes  jours,  cette  même  liberté 
du  masque,  cette  même  sécurité  licencieuse  du 
mardi-gras,  à  travers  les  orages  sanglants  et  les 
pauvretés  politiques  du  Directoire,  les  gloires 
du   Consulat   et   de  l'Empire  ,  les  désastres  des 
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deux  Restaurations,  et  les  dévotes  simagrées  du 
règne  de  la  Charte  de  i8i4;  caria  République 
elle-même  n'avait  pu  que  suspendre,  sans  les 
abolir,  les  bruyantes  folies  du  mardi-gras.  Mais 
il  n'appartient  pas  à  moi ,  homme  d'hier,  qui 
n'ai  vu  que  les  dernières  de  ces  cinquante  an- 
nées, d'entreprendre  l'histoire  de  leurs  carnavals. 
J'ai  voulu  seulement  indiquer  aux  écrivains  qui 
s'occupent  de  peinture  de  mœurs,  une  impor- 
tante lacune  à  remplir;  et  c'est  déjà  de  ma  part 
une  assez  grande  témérité.  Je  reviens  au  titre 
démon  article,  la  Descente  de  la  Courtille  en 
i833. 

Tout  le  monde  convient  que  depuis  bien  long- 
temps on  n'avait  vu  la  fureur  de  plaisirs,  l'uni- 
versalité d'orgies,  qui  ont  distingué  le  carnaval 
de  cette  année.  On  a  voulu  savoir  le  pourquoi 
de  cet  empressement  insolite  à  se  réjouir,  de 
cette  faim,  de  cette  soif  frénétique  d'amuse- 
ments, de  bruit  et  de  cris,  dont  les  temps  an- 
térieurs offrent  si  peu  d'exemples,  même  celui 
où  le  Catéchisme  poissard  eut  sa  première  édi- 
tion. Chacun  a  dit  les  causes  qu'il  avait  trouvées. 
Je  n'en  débattrai  point  la  valeur;  non  que  le 
principe  d'où  sont  parties  tant  d'extravagances 
me  soit  indifférent:  au  contraire.  Mais,  pour  en 
parler  convenablement,  il  faudrait  mettre  le  pied 
sur  un  terrain  glissant,  que  l'éditeur  du  Livre 
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des  Cent-et-Un  nous  a  fort  sagement  interdit;  ne 
voulant  point,  dit-il,  faire  de  son  entreprise  un 
champ  de  bataille  pour  les  guerres  d'opinions. 
Ma  tâche  est  donc  tout  simplement  d'énumérer 
ce  que  j'ai  vu  d'effets  produits  par  ces  causes , 
de  conséquences  échappées  à  ce  principe;  et 
puis  de  les  décrire,  si  je  puis. 

Or,  voici  ce  que  j'ai  vu. 

Mardi-Gras,  à  minuit,  il  faisait  un  temps  abo- 
minable. La  pluie ,  tombant  à  grande  profusion 
depuis  plus  d'une  heure ,  liquéfiait  merveilleu- 
sement le  sol  des  boulevarts  et  faisait  luire  leurs 
dalles,  à  la  lueur  du  gaz,  de  cet  éclat  perfide  qui 
appelle  la  confiance  du  piéton.  J'essayai,  n'osant 
aller  plus  loin ,  d'entrer  au  bal  masqué  du  théâ- 
tre des  Variétés.  Mais  vingt  minutes  d'attente  et 
d'efforts  inutiles  me  démontrèrent  suffisamment 
la  vanité  de  mon  entreprise.  Alors  je  réfléchis: 
et  pensant  qu'il  valait  mieux,  pour  mes  projets 
du  matin,  me  rapprocher  le  plus  possible  du 
faubourg  du  Temple,  j'eus  le  courage  d'aller, 
sans  parapluie,  que  je  n'aurais  su  comment  te- 
nir dans  la  foule;  sans  voiture,  puisque  cette 
nuit  les  voitures  étaient  devenues  je  ne  sais 
quoi,  jusqu'au  théâtre  du  Cirque-Olympique. 
Arrivé  là ,  j'eus  honte  de  me  regarder  dans  la 
masse  de  lumières  qui  éclairaient  la  façade  de 
l'édifice.  J'avais  de  la  boue  jusqu'au  ventre,  et 
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mon  chapeau  me  pleuvait  sur  les  épaules  à  l'ins- 
tar de  ceux  que  portaient  ces  pauvres  grenadiers 
d'Arras,  le  jour  où  Junot  conçut  l'importante 
réforme  de  leur  coiffure.  Sous  l'étroit  appentis, 
soi-disant  abri  pour  le  public,  que  MM.  Franconi 
frères  ont  pratiqué  devant  leur  établissement, 
j'eus  la  simplicité  de  réclamer  humblement  une 
petite  place  que  l'on  me  fit  en  rechignant,  avec 
infiniment  de  raison  ;  car  ceux  qui  se  trouvaient 
là-dessous  s'étaient  presque  séchés,  depuis  une 
grande  demi-heure  qu'ils  attendaient,  et  l'idée  de 
sentir  se  presser  parmi  eux  et  se  tordre  un  corps 
tout  frais  arrivant  de  la  rue,  leur  donnait  le 
frisson.  A  peine  entré  ,  j'eus  grande  hâte  de  sor- 
tir, car  j'étouffais  !  et  ce  fut  avec  la  violence 
peureuse  d'un  citoyen  paisible  qui,  sans  le  savoir, 
s'est  jeté  au  milieu  d'une  émeute,  que  je  me  mis 
à  pousser  des  coudes  et  des  poings  pour  fuir 
l'asile  qu'un  instant  auparavant  j'implorais  comme 
une  faveur. 

Me  voilà  donc  encore  une  fois  les  pieds  dans 
la  boue  et  battu  par  la  pluie,  la  grande  et  large 
pluie,  qui  me  déchirait  la  figure  et  me  lustrait 
les  habits  mieux  que  tous  les  cylindres  du  monde. 
J'enrageais.  Cependant  je  regardai  autour  de  moi. 
Comme  toute  cette  foule  était  calme  et  silen- 
cieuse !  Des  femmes,  frêles  créatures,  aux  épaules 
nues,  la   tête  cou  verte  d'un  voile  de  tulle,  ou 
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d'un  foulard  pour  toute  défense,  livraient,  sans 
se  plaindre,  leurs  pieds  chaussés  de  satin  aux 
flaques  d'eau  qui  les  submergeaient.  À  côté  d'el- 
les, des  hommes  en  pantalon  blanc,  en  souliers 
de  drap  ou  de  velours,  leur  prêtaient  généreu- 
sement un  coin  de  manteau,  dont  la  traîtresse 
doublure  déteignait  en  bleu  sur  les  corsages 
roses,  en  noir  sur  les  corsages  blancs.  Un  para- 
pluie vert  déployé  sur  la  tête  d'un  arlequin  ver- 
sait l'eau  verte  de  ses  gouttières  dans  l'oreille 
d'une  pauvre  petite  poissarde  grelottante,  et  sur 
la  fraise  soigneusement  empesée  d'une  grisette  en 
habit  de  paillasse.  C'était  pitié  que  de  voir  tout 
cela,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  pas  un  murmure 
contre  ce  temps  inexorable  ,  contre  cette  pluie 
si  constante  dans  sa  barbarie  ;  pas  un  regret  pour 
tous  ces  souliers  perdus,  pour  toutes  ces  fraises, 
tous  ces  corsages,  tous  ces  costumes  tachés, 
mouillés,  gâtés.  Pas  une  frayeur  de  rhume, 
pas  une  idée  funeste,  pas  un  mot  triste...  rien! 
Un  courage  héroïque,  une  résignation  admira- 
ble! Et  si,  de  cette  multitude  inondée,  une 
plainte  s'élevait  par  hasard,  elle  était  douce, 
honteuse,  à  peine  articulée...  C'était  :  — Mon  Dieu, 
nous  n'aurons  pas  de  place,  peut-être! 

Le  moyen  de  se  trouver  à  plaindre  au  milieu 
de  gens  si  affligés  et  pourtant  si  tranquilles! 
Néanmoins,  comme  la  pluie  commençait  à  me 
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gagner  les  os,  j'entrai  au  café  du  théâtre.  Une 
autre  foule  attendait  là,  foule  bariolée,  masquée, 
déguisée  aussi;  mais  découragée,  celle-là!  ma- 
lade d'impatience  et  de  dépit,  assise  immobile  à 
des  tables  dégarnies,  n'ayant  pas  la  force  de  se 
distraire,  même  en  buvant. 

Peu  à  peu  cependant,  le  théâtre,  gouffre  im- 
mense, vint  à  bout  d'engloutir  toute  cette  mul- 
titude. Mon  tour  de  passer  n'arriva  qu'à  deux 
heures  et  demie. 

Il  y  avait  treize  mille  francs  de  recette. 
M'y  voilà  donc.  Je  tends  mon  billet  au  con- 
trôleur, M.  Lapôtre,  qui  me  dit  en  souriant  d'un 
air  de  connaissance  :  — A  droite. — Je  vais  à  droite. 
J'essaie  de  me  glisser  dans  la  salle  :  impossible. 
Deux  fois  je  reviens  à  la  charge.  Enfin,  porté 
par  un  flux  qui  me  pousse  et  m'enlève  de  terre  , 
j'entre...  Puis  vient  le  reflux  menaçant,  irrésisti- 
ble, qui  me  repousse  et  me  jette  au  bas  de  l'es- 
calier. J'y  renonce,  et  je  monte,  non  pas  dans 
une  loge ,  mais  derrière  une  loge ,  car  on  s'écra- 
sait en  haut  comme  en  bas. 
Je  vois  le  bal  ! 

Où  trouver  des  mots  pour  raconter  un  pareil 
spectacle?  Il  était  là  tout  entier,  ce  peuple  de 
masques,  que  j'avais  vu  à  la  porte,  essuyant  la 
pluie ,  se  ployant  au  vent,  sans  dire  un  seul  mot. 
Comme  elle  se  payait  amplement  de  sa  longue 
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contrainte,  la  folle  mascarade!  Comme  elle  vou- 
lait regagner  vite  ses  deux  heures  perdues!  Il  y 
avait  de  quoi  devenir  fou  à  la  voir  ainsi  courir 
et  prendre  d'assaut  toute  cette  salle,  et  dire:  — 
Tout  cela  est  mon  domaine!  tout  cela  est  à  moi! 
je  suis  chez  moi,  ici!  A  la  porte  les  sergents  de 
ville!  à  la  porte  les  gendarmes!  —  A  ceux  qui 
n'ont  pas  vu  le  bal  de  Franconi,  ce  bal  unique 
parmi  tous  les  bals  de  la  nuit  du  mardi-gras,  je 
dirai  :  —  Combinez  dans  votre  imagination  tous 
les  bruits,  tous  les  vacarmes  que  vous  pourrez  rê- 
ver ;  faites  crier  à  la  fois  trois  mille  voix  d'hom- 
mes et  de  femmes,  non  pas  des  voix  de  tous  les 
jours,  mais  des  voix  de  carnaval ,  triplées  de  vin, 
enflammées  de  punch  ;  pressez  autour  de  vous 
ces  trois  mille  personnes,  dites-leur  de  frapper 
toutes  à  la  fois  de  leurs  deux  pieds  sur  le  plan- 
cher mobile  et  creux  d'une  salle  de  bal;  et  quand 
elles  auront  crié ,  quand  elles  auront  sauté  à  tout 
briser,  à  tout  enfoncer,  dites-leur  de  chanter,  de 
danser  et  de  battre  des  mains  toutes  encore  et 
en  même  temps!...  Alors  vous  aurez  quelque  idée 
de  l'incroyable  tapage,  du  tumulte  indescripti- 
ble que  mes  yeux  virent,  que  mes  oreilles  en- 
tendirent du  haut  de  ce  derrière  de  loge. 

Car  il  y  avait,  pour  faire  danser  tout  ce  monde, 
un  orchestre  formidable  ,  un  orchestre  de  che- 
vaux,  avec    toute   son   artillerie   de   cymbales. 
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de  trombones,  de  timbales  et  de  tambours; 
cet  orchestre  était  haut  placé,  au  milieu  de  la 
scène,  bien  en  vue  de  toutes  parts,  et  il  jouait 
continuellement...  Eh  bien,  si  j'ai  pu  soupçon- 
ner son  existence,  c'est  que  de  temps  en  temps 
il  me  venait  à  l'oreille  comme  le  vagissement  in- 
certain que  pousserait  un  enfant  nouveau-né, 
comme  un  lointain  murmure  de  musette  et  de 
tambourin  qui  feraient  danser  des  bergers  à  une 
lieue  de  moi;  c'est  que  de  temps  en  temps  une 
rumeur  fugitive  m'arrivait  sonore  et  douteuse, 
comme  ces  fanfares  qui  vous  saisissent  et  vous 
arrêtent  sur  une  montagne,  lorsque  la  cavalerie 
passe  au  fond  du  vallon  que  vous  dominez.  Si  j'ai 
dû  croire  que  tout  n'était  pas  danse  et  masques 
dans  ce  bal,  c'est  que  loin,  bien  loin  devant 
moi,  à  travers  un  voile  de  vapeurs  et  de  pous- 
sière, brillaient  par  intervalles  deux  ou  trois  for- 
mes métalliques,  comme  celles  d'un  cor  ou  d'un 
ophicléide. 

Et  ne  croyez  pas  que  la  majesté  de  cette 
grande  salle  de  spectacle,  avec  sa  somptueuse 
illumination  de  quarante  lustres,  avec  son  pla- 
fond de  guerriers  et  ses  piliers  militaires  en  fer 
doré,  fît  opposition  fâcheuse  aux  ignobles  mou- 
chetures, boueux  résultats  que  l'assistance  avait 
apportés  du  dehors.  Non  pas.  Il  y  avait  harmo- 
nie. Sous  la  tente  du  Cirque,  glorieusement  fati- 
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guée  de  vingt  batailles,  toute  noire  de  la  poudre 
brûlée  au  siège  de  Saragosse,  à  la  prise  de  ~I\7a- 
poli,  à  Y  assaut  de  Praga,k  toutes  les  prises  d'ar- 
mes de  la  République ',  de  l'Empire,  et  des  Cent 
Jours,  tente  promenée  du  mont  Saint-Bernard 
aux  buttes  Montmartre,  les  danses  marbrées  et 
défrisées,  aux  pieds  noirs  et  gris  du  mardi-gras, 
figuraient  à  merveille.  Un  nuage  à  l'odeur  sin- 
gulière ,  produit  de  toutes  ces  humidités  conden- 
sées, affaiblissait  favorablement  l'éclat  des  lu- 
mières, et  contribuait  à  l'ensemble  du  tableau 
qui,  je  vous  jure,  ne  laissait  rien  à  désirer. 

Quelque  chose  de  plus  pittoresquement  bi- 
zarre que  les  danseurs,  c'était  leur  danse.  Inca- 
pables de  saisir  la  moindre  mesure  ,  le  moindre 
motif  des  airs  que  l'impassible  mécanique  de 
l'orchestre  envoyait  se  perdre  dans  leur  foule, 
ils  s'étaient  arrangé  une  musique  à  eux,  musique 
infernale  et  grotesque,  dont  une  ronde  obscène 
faisait  la  base,  et  que  des  cris,  des  exclamations, 
des  jurons  de  toute  sorte  accompagnaient,  à  la 
grande  joie  des  danseurs ,  aux  applaudissements 
de  la  galerie.  Cette  contredanse  diabolique  n'avait 
qu'une  figure,  une  seule;  c'était  une  chaîne 
d'hommes  et  de  femmes  se  tenant  pêle-mêle  par 
la  main,  dos  à  dos,  côte  à  côte,  face  à  face, 
n'importe;  et  cette  chaîne  courait  tête  baissée, 
en  ligne  oblique,  perçant,  brisant,  renversant  tout 
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ce  qui  gênait  son  foudroyant  galop  ;  tourbillon 
immense  qui  entraînait  et  faisait  tourner  avec 
lui  tout  ce  qu'il  accrochait  au  passage ,  vous  pre- 
nant par  l'habit,  vous  tranquille,  par  le  bras, 
vous  désintéressé,  vous  triste,  et  vous  forçant 
à  rire,  à  courir,  et  à  crier  comme  lui;  véritable 
trombe  humaine  enfin,  à  côté  de  laquelle  une 
ronde  du  sabbat  n'eût  semblé  ni  plus  animée, 
ni  plus  bruyante,  qu'une  simple  galopade  di- 
plomatique. Le  cœur  me  battait,  la  sueur  me 
venait  au  front,  à  regarder  courir  cette  effroyable 
tempête,  jonchant  le  plancher  de  débris  que  sa 
fureur  arrachait,  tels  que  chapeaux,  collerettes, 
et  cravates  ,  et  châles,  et  mouchoirs,  et  manches 
d'habits,  et  manches  de  robes,  qu'elle  piétinait 
ensuite  impitoyablement.  J'avais  peur  de  ces  cris 
de  joie  enragée ,  si  pareils  à  des  cris  de  douleur 
et  d'épouvante;  je  voyais  tomber  des  femmes, 
relevées  à  l'instant  par  je  ne  sais  quelle  puissance 
d'élasticité  ;  je  voyais  jeter  des  hommes  sur  d'au- 
tres hommes,  lesquels  revenaient  en  bondissant 
au  point  de  départ  comme  une  balle  qui  frappe 
le  mur.  Je  me  disais  dans  ma  frayeur  :  —  Si  la 
chaîne  allait  se  rompre! — et  la  chaîne  se  rompait, 
et  tout  tombait,  tout  se  roulait  confusément  sous 
les  pieds...  Puis  en  un  clin  d'oeil  elle  se  renouait; 
la  ronde  interrompue,  perdue  pendant  une  se- 
conde, rattrapait  sa  marche,  retrouvait  ses  re- 
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frains  grivois,  et  chacun  repartait  sain  et  sauf, 

sans  blessure,  sans  accident!  Quel  spectacle! 

Voilà  pourquoi ,  au  grand  étonneraient  des  per- 
sonnes qui  n'ont  point  vu  ces  bals,  la  police  ne 
s'est  point  hasardée  dans  leur  enceinte,  du  moins 
avec  ses  habits  et  les  signes  ostensibles  (!e  son 
ministère.  C'eût  été  la  plus  grande  joie  de  toutes 
pour  les  malins  et  les  poissardes ,  ces  rois  et  rei- 
nes du  mardi-gras,  que  de  trouver  là  un  sergent 
de  ville  en  uniforme.  Le  voyez-vous  à  l'instant 
même  pris,  enveloppé,  rivé  par  des  mains  de 
fer  à  d'autres  mains  non  moins  solides,  et  tour- 
ner, courir,  danser  malgré  lui,  l'épée  au  côté, 
tricorne  en  tête,  lui  que  l'on  aurait  envoyé  pour 
imposer  l'ordre  et  commander  la  décence? 

A  cinq  heures  du  matin,  les  musiciens,  las  de 
jouer  pour  leur  propre  agrément  des  contre- 
danses et  des  valses  qu'ils  savaient  par  cœur, 
s'arrêtèrent  tout  court.  La  masse  joyeuse  fit  de 
même;  il  n'y  avait  plus  parmi  elle  un  pied  qui 
ne  fût  meurtri,  une  tête  qui  ne  fût  prête  à  éclater 
du  tapage  qu'elle  avait  fait  et  entendu. 

A  cinq  heures  du  matin  aussi,  je  sortis,  brisé, 
n'en  pouvant  plus;  car  je  n'avais  pas,  moi,  pour 
braver  la  fatigue  de  cette  vision  étrange,  pour 
résister  au  choc  de  cette  joie  furieuse,  la  fié- 
vreuse inflammation  de  la  mascarade  aux  nerfs 
d'acier,  qui  venait  ainsi  de  dépenser  en  deux  ou 
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trois  heures  plus  de  bruit  et  de  mouvement 
qu'elle  n'en  dépensait  en  toute  une  nuit  les  au- 
tres années. 

Il  pleuvait  toujours.  Le  café  Hainsselin,  au 
coin  du  faubourg  du  Temple,  était  déjà  plein 
de  gens  qu'à  leur  mine  fraîche  et  reposée  je  ju- 
geai avoir  tranquillement  passé  la  nuit  dans  leur 
lit.  Ils  venaient  là  pour  assister  à  cette  fameuse 
descente  de  la  Courtille  dont  tout  le  monde  parle 
à  Paris  et  que  trop  peu  de  personnes  voient,  parce 
que,  pour  la  voir,  il  faut  se  lever  matin  et  n'avoir 
peur  ni  de  la  boue,  ni  des  voitures,  ni  des  in- 
jures. A  la  petite  pointe  du  jour,  je  fis  marché 
avec  un  cocher  de  citadine  qui  consentit  fort 
généreusement  à  se  mettre,  lui  et  ses  deux  bétes, 
à  ma  disposition  pour  la  matinée  au  prix  ordi- 
naire; chose  qui  m'émerveilla  et  que  je  donne 
ici  comme  un  titre  de  plus  à  la  préférence  que 
les  citadines  méritent  d'obtenir  sur  toutes  les 
autres  voitures  de  l'espèce  des  fiacres.  Je  montai 
sur  le  siège  à  côté  de  ce  brave  homme,  afin  de 
ne  rien  perdre  de  ce  que  je  voulais  voir,  et  nous 
partîmes  pour  la  barrière,  au  petit  pas,  car  la 
file  se  formait  déjà. 

—  Ça  sera  brillant ,  dit  le  cocher.  Quand  on 
aurait  fait  le  temps  exprès ,  il  ne  serait  pas 
mieux. 

Il  pleuvait  à  verse  ! 
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Nous  passâmes  la  barrière  elje  fis  arrêter  au 
Grand  Saint-Martin,  la  plus  illustre  maison  de 
la  Courtille,  tenue  par  un  membre  de  cette  fa- 
mille qui  a  su  rendre  son  nom  aussi  populaire 
que  celui  de  Ramponneau,  la  famille  Dénoyez. 

J'avais  avec  moi  deux  Parisiens,  bons  bour- 
geois, gardes  nationaux  et  pères  de  famille,  plus 
deux  jeunes  gens  venus  exprès  de  province  pour 
voir  le  carnaval  de  1 833. 

Lorsque  nous  nous  présentâmes,  tous  cinq, 
pour  passer  entre  deux  barrières  dressées  dans 
la  salle  basse,  comme  celles  que  l'on  voit  devant 
les  théâtres  à  l'heure  de  la  queue,  nous  fûmes 
surpris  de  nous  sentir  arrêtés  par  un  obstacle 
dont  nous  ne  pouvions  juger  la  nature,  à  cause 
de  la  foule  qui  nous  avait  précédés.  C'étaient  trois 
garçons  marchands  de  vin,  attachés  à  l'établis- 
sement, qui,  les  mains  jointes  ,  opposaient  l'iné- 
branlable rempart  de  leurs  bras  aux  secousses  que 
nous  donnions,  secousses  terribles,  à  notre  avis. 
J'avisai  à  ma  droite  une  grosse  jeune  femme,  à 
la  mine  réjouie,  qui  faisait  faction,  elle  qua- 
trième, devant  un  immense  comptoir  couvert  de 
grands  plats  non  encore  dégarnis  de  gibelottes , 
de  matelotes,  de  volailles  rôties,  gigots,  longes 
de  veau,  haricots,  salades,  etc.,  de  quoi  donner 
à  manger  à  tout  un  régiment;  et  je  lui  deman- 
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dai,  comme  elle  me   riait  au  nez  sans  façon, 
pourquoi  nous  ne  passions  pas. 

—  On  n'entre  pas,  dit -elle,  sans  prendre 
quelque  chose. 

—  Ah? 

—  Pardi  !  si  nous  laissions  faire  ces  farauds  de 
Paris,  ils  nous  empliraient  tout  là-haut  sans 
payer.  Ça  serait  du  propre! 

—  C'est  juste,  répondis-je;  eh  bien,  qu'est-ce 
qu'il  faut  prendre? 

—  Combien  que  vous  êtes  de  votre  société  ? 

—  Cinq. 

—  Cinq?  ça  fait  cinq  litres. 

—  Alors,  nous  allons  vous  payer  cinq  litres. 
Mais  nous  vous  demanderons  la  permission  de 
ne  pas  les  boire,  vu  que  nous  ne  saurions  guère 
comment  emporter  cinq  bouteilles  là-haut,  à 
travers  tant  de  monde. 

— Ah!  que  vous  êtes  donc  embêtants  avec  votre 
maladresse,  allez!  Voyons,  payez-en  trois  et  que 
ça  finisse! 

—  Combien,  trois  litres? 

—  Trente  sous. 

—  Les  voilà. 

—  Laissez  passer  cinq  bourgeois  ! 

Après  l'acquit  de  ce  singulier  droit  de  passe, 
nous  montâmes  l'escalier  qui  conduisait  aux 
salons.  C'est  maintenant  que  la  plume  me  tombe 
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des  mains!  c'est  maintenant  que  je  trouve  l'ex- 
plication de  cette  absence  d'histoire  du  carnaval 
dont  je  me  plaignais  en  commençant  mon  cha- 
pitre!... Comment,  sans  faire  rougir,  comment, 
sans  rougir  moi-même,  dire  ce  que  j'ai  vu  dans 
ce  salon  du  premier  étage ,  ce  que  j'ai  vu  plus 
haut,  ce  que  j'ai  vu  par  les  portes  entr'ouvertes 
des  cabinets  de  société  du  Grand  Saint-Martin? 
Chastes  lecteurs  qui  lisez  ce  livre,  pardonnez- 
moi,  car  je  vais  blesser  votre  pudeur;  plaignez- 
moi,  car  jamais  vérité  historique,  jamais  cou- 
leur locale  n'auront  plus  coûté  à  donner. 

Dans  le  salon  du  premier  étage,  au  milieu 
d'un  double  encadrement  de  huit  rangées  de 
tables  encombrées  de  buveurs  ivres ,  malades 
ou  endormis,  debout,  assis  ou  couchés,  un  carré 
long,  ceint  d'une  balustrade  en  bois,  surmonté 
d'un  orchestre,  attira  d'abord  mon  attention. 
Une  quarantaine  de  masques  y  dansaient  au  son 
d'une  musique  sauvage,  musique  toute  de  cuivre, 
que  chacun  de  vous  a  pu  entendre  en  allant  à 
Belleville  le  dimanche,  ou  mieux  encore  le  lundi. 
Vous  avez  ouï  parler  dans  le  monde  d'une  fa- 
meuse manière  de  danser  que  l'on  appelle  la 
chahut?  D'après  tout  ce  que  vous  avez  lu  dans 
la  Gazette  des  Tribunaux  et  ailleurs,  de  procès 
en  police  correctionnelle  intentés  à  de  pauvres 
jeunes  gens  pour  avoir  dansé  la  chahut  à  TEr- 
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mitage,  à  la  Chaumière,  au  Vauxhall,  au  Pan- 
théon ,  etc.  ;  d'après  ce  que  vous  savez  de  la 
scène  scandaleuse  qui  déshonora  pour  toujours 
le  premier  bal  masqué  de  l'Opéra ,  et  qui  dégoûta 
M.  Véron  de  l'innovation  qu'il  avait  essayée,  au 
point  de  le  faire  revenir,  lui ,  ce  directeur  si 
progressif,  aux  vieux  errements  de  ses  classiques 
prédécesseurs;  l'idée  de  cette  danse  remarqua- 
ble ne  vous  vient  plus  à  l'esprit  maintenant 
qu'associée  à  des  images  lubriques,  obscènes,  ré- 
voltantes ?  Eh  bien,  les  quarante  masques  du 
Grand  Saint-Martin  dansaient  tous  la  chahut:  non 
pas  cette  chahut  dégénérée,  cette  chahut  à  l'eau 
rose  et  petite-maîtresse  des  étudiants;  mais  la 
véritable,  la  primitive  chahut,  née  du  fandango 
des  Espagnols  et  de  la  chica  des  Nègres.  Ce  que 
je  vous  dis  là  des  père  et  mère  de  cette  fille  si 
libertine  ne  vous  apprendra  point  grand  chose, 
si  vous  ne  connaissez  d'eux  que  le  fandango  de 
l'Opéra,  ou  la  chica  de  Bug  le  Javanais;  mais  de- 
mandez aux  voyageurs  d'Espagne  et  d'Afrique  ; 
et  vous  verrez  !  Quant  à  moi,  je  le  déclare  fran- 
chement, avant  ma  visite  du  mercredi  des  Cen- 
dres à  la  Courtille,  je  n'avais  qu'une  connais- 
sance très-imparfaite  de  cet  incroyable  délasse- 
ment; je  n'avais  vu  la  chahut  jusqu'alors  que 
modérée,  modifiée,  étranglée  par  la  présence 
des  gendarmes,  gênée  par  la  frayeur  du  corps- 
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de-garde  :  mais  là,  elle  était  chez  elle,  dans  son 
boudoir,  dans  sa  chambre  à  coucher.  C'est  là 
seulement  qu'il    m'a    été    permis   de   l'admirer 
hardie,  déshabillée,  nue!...  Il  y  avait  surtout 
un  paillasse  à  carreaux  bleus,  jeune  homme  de 
vingt  ans  à  peu  près,  souple   et   leste   à  faire 
plaisir,  qui  la  dansait  avec  une  grande  cauchoise 
aussi  souple,  aussi  leste  que  lui,  affectant  d'une 
façon  ravissante  la  naïve  ignorance  d'une  villa- 
geoise de   Bacqueville  ou  des  environs  de  Cau- 
debec.  C'était  merveille  de  la  voir  sourire  niaise- 
ment,  s'abandonner  indifférente  et  docile  aux 
robustes  étreintes,  aux  voluptueux  mouvements 
de  son  cavalier;  baisser  un  œil  pudique,  lorsque 
le  genou  en  terre,  le  buste  renversé,  une  main 
sur  le  cœur,  l'autre  je  ne  sais  où,  il  lui  faisait 
avec  une  si  parlante  pantomime  l'aveu  de  ses 
transports  et  l'invitation  de  s'y  livrer  ensemble  î 
C'était  merveille  comme  ensuite  elle  se  laissait 
enlacer   par  l'amoureux  paillasse,   comme  elle 
lui  obéissait,  comme  elle  se  fascinait  de  ses  re- 
gards,  comme  elle  suivait  avec  lui  les  combi- 
naisons de  cette  danse  passionnée  qui  met  tout 
en  scène,  tout!  depuis  la  timidité  d'un  premier 
aveu ,  jusqu'aux  joies  délirantes  de  la  possession, 
jusqu'au    dégoût   de   l'assouvissement ,    dernier 
acte,  dernière  figure  qui  consiste  en  un  dédai- 
gneux geste  du  pied  suivi  d'un  brusque  retour 
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en  arrière!  — Le  paillasse  et  la  cauchoise  fai- 
saient les  délices  du  salon. 

Autour  de  ce  bal  obscène  et  de  cet  orchestre, 
dont  les  musiciens,  tout  eu  jouant,  tournaient  le 
dos  aux  danseurs  et  regardaient  dans  la  rue, 
régnait,  comme  je  l'ai  dit,  un  double  cordon  de- 
tables  non    moins   curieuses   à    observer,  non 
moins  dégoûtantes  sans  doute  aux  yeux  du  vi- 
siteur de  sang-froid.  Figurez-vous  que  depuis  le 
dimanche  précédent  le  salon  n'avait  cessé  d'être 
plein,  jour  et  nuit.  En  conséquence,  c'étaient  les 
mêmes  nappes  sur  les  tables,  nappes  souillées 
de  toute  espèce  de  souillures;  c'étaient  les  débris 
d'os   et  de  sauces  renversées,  de  verres  et  de 
bouteilles   brisées,   de   mille    ordures  infâmes, 
amoncelés  depuis  trois  jours  et  trois  nuits  sur 
le  pavé;  car  il  eût  été  malhonnête  de  passer  le 
balai  entre  les  jambes  de  la  pratique.  Au  milieu 
de  cette  fange,  il  y  avait   des  hommes  et  des 
femmes  se  vautrant,  dormant  côte  à  côte  comme 
dans  leur  lit;  et  des  enfants  qui  jouaient  en  man- 
geant et  buvant  les  restes  de  leurs  père  et  mère. 
Il  y  avait  au  pied  d'une  table,  vide  en  ce  mo- 
ment-là, une  grande  femme  étendue  ventre  à 
terre,  que  l'on  avait  dérangée  du  pied   en  pas- 
sant et   dont  quelque   mauvais   plaisant  s'était 
amusé  à  relever  les  jupes.  Il  y  avait mais  il 
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me  semble  qu'en  voilà  assez? — Puis  au  comptoir 
de  ce  salon,  une  vieille  femme,  type  de  l'immo- 
bilité physionomique,  qui  semblait  vivre  là  dans 
son  élément,  sur  les  nerfs  et  les  poumons  de 
laquelle  cette  hideuse  atmosphère  de  vins  et  de 
viandes  échauffés,  de  transpirations  putrides, 
d'émanations  nauséabondes  ,  paraissait  n'avoir 
aucune  action! 

De  même  au  salon  du  second  étage.  De  même, 
ou  plutôt  pis  encore  dans  les  cabinets  de  société. 

Ah!  de  quel  poids  énorme  je  me  sentis  sou- 
lagé en  passant  de  cet  horrible  foyer  d'infection 
à  l'air  pur  et  vif,  quoique  mouillé,  de  la  rue! 
comme  je  cherchai  vite  ma  citadine  n°  18,  pour 
y  grimper  et  me  rejucher  à  côté  de  mon  honnête 
cocher!  C'était  bien  autre  chose  que  le  Cirque- 
Olympique,  ce  que  je  venais  de  voir! 

La  voilà  enfin,  cette  descente  de  la  Courtille! 
Elle  vient!  elle  vient,  avec  toutes  ses  folies,  avec 
son  infini  cortège  de  masques  pâles  et  bleus  de 
la  nuit,  avec  ses  deux  mille  voitures  à  la  file, 
avec  ses  cent  mille  spectateurs  qui  la  regardent 
ébahis  et  riants,  en  faisant  la  tortue  de  leurs 
parapluies  qui  dégouttent  les  uns  sur  les  autres! 

Voici  la  voiture  de  lord  S ,  dont  je  pourrais 

hardiment  dire  le  nom  tout  haut,  car  il  ne  le 
cache  pas;  la  voici,  cette  belle  voiture,  avec  ses 
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six  chevaux  anglais  aux  crins  nattés  parla  pluie, 
avec  ses  trois  piqueurs  en  habit  de  chasse,  qui 
sonnent  de  superbes  fanfares!  Derrière  elle, 
voyez  cette  diligence,  la  même  qui  a  servi  à 
MM.  Franconi  frères  pour  jouer  la  Diligence 
attaquée  y  ou  V Auberge  des  Cèvennes  ;  quatre 
chevaux  la  traînent,  quatre  chevaux  dressés,  que 
vous  avez  admirés  cent  fois  dans  l'arène  du 
Cirque.  Tout  est  comédien  là,  tout  est  acteur: 
voiture,  chevaux,  postillons  et  voyageurs.  Sur 
l'impériale,  il  y  a  douze  musiciens  qui  jouent 
l'ouverture  de  Guillaume  Tell.  Voyez  plus  loin 
cet  homme  à  cheval ,  en  costume  du  moyen-âge, 
une  aumônière  de  velours  à  la  ceinture  ;  il  s'ar- 
rête et  jette  à  la  multitude  émerveillée  des  poi- 
gnées de  pièces  de  cinq  francs  ;  c'est  un  illustre 
étranger  qui  demeure  sur  la  place  Vendôme; 
lord  Seymour  et  lui  ont  les  plus  beaux  chevaux 
de  Paris.  Voilà  encore  une  grande  et  riche  voi- 
ture qui  vient;  dans  celle-là,  il  n'y  a  que  des 
dames  ;  moins  généreuses ,  mais  plus  galantes 
que  le  cavalier  du  moyen-âge ,  elles  jettent  à  la 
foule  des  paquets  de  dragées. . .  Bien  !  bien  ! 
baissez-vous,  foulez-vous,  traînez-vous  dans  la 
boue  pour  les  ramasser!  voilà  justement  ce  que 
voulaient  ces  dames.  Descendez  encore.  Voyez- 
vous  un  homme  tout  blanc  des  pieds  à  la  tête, 
avec  ce  grand  sac  debout  à  côté  de  lui?  c'est 
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un  meunier;  son  plaisir  est  de  lancer  des  poignées 
de  farine  dans  toutes  les  voitures  qui  passent. 
Ce  n'est  point  le  masque  le  moins  facétieux  de 
la  bande.  Entendez-vous  le  succès  de  ses  malices? 
Entendez-vous  comme  on  éclate  de  rire,  comme 
on  bat  des  mains?  Bon!  voilà  un  passant  qui  se 
fâche  contre  lui.  Il  sortait  d'un  bal  paré,  en  bas 
de  soie,  en  gilet  de  satin,  en  cravate  blanche, 
en  claque.. .  que  diable  venait-il  faire  à  la  Cour- 
tille?  regardez  comme  la  foule  maligne  épouse 
sa  querelle;  suivez  de  l'oeil  son  claque  qui  saute, 
vole  et  disparaît. . .  Maintenant,  c'est  lui  que  l'on 
saisit,  que  l'on  bouscule,  que  l'on  déchire...  Ils 
vont  le  tuer,  Dieu  me  pardonne!...  non.  Le 
voilà  qui  remonte  en  cabriolet ,  tète  nue ,  le 
pauvre  homme!  et  qui  passe.  C'était  la  première 
fois  qu'il  venait! 

Comme  tout  ce  monde  plonge  hardiment  ses 
pieds  dans  la  boue!  Quelle  désinvolture!  quel 
abandon!  quelle  insouciance!  —  Fameux!  fa- 
meux !  dit  mon  cocher  ;  depuis  quinze  ans  que 
je  roule  par  ici,  je  n'avais  rien  vu  de  pareil. 

Il  pleut  trop  fort  cependant.  Les  masques 
n'ont  pas  le  courage  de  sortir  leurs  tètes  des 
voitures.  S'il  faisait  beau,  vous  les  verriez  tous 
sur  l'impériale,  s'envoyer  et  se  renvoyer  le  Ca- 
téchisme poissard  et  le  Vadèana  tout  entiers. 
Mais  c'est  un  horrible  temps. 
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En  voilà  pourtant  qui  se  moquent  de  la  pluie  . 
Debout  clans  leurs  cabriolets  à  capote  renversée, 
ils  veulent  jouer  leur  rôle  jusqu'au  bout;  il  n'y 
a  pas  de  fatigue ,  pas  d'enrouement  qui  tienne. 
Bouchez  vos  oreilles,  mesdames!  car  vous  êtes 
îà  aussi?...  c'est  bien  imprudent  à  vous.  Comme 
ils  parlent  bien  ,  avec  leur  voix  rauque  et  fausse! 
Comme  ils  sont  fiers  de  la  gaîté  qu'ils  excitent, 
des  applaudissements  qui  les  saluent!  Comme 
ils  regardent  en  pitié  leurs  pauvres  confrères  crot- 
tés qui  descendent  à  pied  ,  désolés  d'avoir  bu  et 
mangé  l'argent  de  leur  voiture!  Ils  ont  l'air  bien 
riches,  tous  ces  gens-là!  Mais  ce  soir....  mais  de- 
main  quand  ils  auront  dormi quand  ils  s'é- 
veilleront d'un  lourd  sommeil ,  prenant  tout  cela 
pour  une  suite  de  rêves  bizarres  ;  quand  au  cos- 
tume d'or  et  de  plumes  succéderont  l'habit  râpé, 

la  redingote  maigrie  d'avant-hier quand  le 

tiroir  de  la  commode,  en  s'o livrant ,  ne  montrera 
plus  à  l'œil  que  des  reconnaissances  du  Mont-de- 
piété...  Alors...  —  Bah!  pas  de  réflexions  tristes! 
Cela  jure  trop  avec  un  spectacle  si  fou,  avec  ce 
Longchamp  de  la  Courtille ,  admirable  dédom- 
magement des  privations  de  douze  mois.  Lais- 
sons-les vivre  encore  une  heure  ou  deux  de  cette 
vie  somptueuse  et  libre.  Laissons-leur  une  heure 
ou  deux  encore  l'ineffable  jouissance  de  tutoyer 
toute  une  ville  et  de  lui  dire  des  injures  en  face... 

4- 
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Aujourd'hui,  les  voilà  rois,  ces  hommes...  et  c'est 
une  si  douce  chose  que  d'être  roi,  même  à  la 
Courtille! 

Arrêtons- nous  un  peu.  Les  voitures  ne  vont 
plus.  H  y  a  encombrement.  S'il  vous  plaît ,  nous 
allons  descendre.  Aussi  bien ,  nous  sommes  aux 
Vendanges  de  Bourgogne.  C'est  ici  qu'on  a  donné 
le  banquet  des  sept-cents,  l'un  des  préludes 
de  la  révolution  de  juillet.  C'est  ici  que  toute  la 
garde  nationale  de  Paris  s'est  réjouie  de  sa  re- 
naissance après  les  trois  jours.  C'est  ici  que  les 
deux  tiers  des  mariages  parisiens  se  donnent 
rendez-vous  au  sortir  de  la  mairie. 

Entrons..  .  .  Que  signifie  ce  vacarme?  11  n'y  a 
point  de  joie  dans  ces  cris!  Ces  bouteilles,  ces 
plats  qui  se  brisent  n'accompagnent  point  de 
refrains  à  boire!...  On  se  bat  là-haut!...  on  se 
tue,  vraiment!...  Qu'en  dites-vous,  M.  Charlier? 

—  C'est  une  société  qui  s'amuse,  répond  le 
tranquille  maître  des  Vendanges.  Oh!  je  n'ai  pas 
de  crainte.  Les  gaillards  paieront  bien.  Ils  peu- 
vent casser  hardiment! 

Heureux  homme!  Il  en  a  vu  bien  d'autres. 
Toutes  ces  émotions-là  sont  usées  pour  lui.  Il 
laisse  faire  maintenant  et  n'interpose  son  auto- 
rité de  propriétaire  que  si  la  mine  des  tapageurs 
prévient  mal  en  faveur  de  leur  bourse. 

Quant  à  nous  qui  sommes  assez  simples  pour 
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nous  inquiéter  de  ce  carnage  de" vaisselle,  allons 
voir. 

C'est  une  troupe  de  corsaires ,  de  galants  cor- 
saires à  l'écharpe  de  soie,  au  pantalon  rayé 
d'or.  Ce  sont  des  espagnoles,  avec  leurs  yeux 
noirs,  leurs  basquines  et  leurs  poignards.  Qu'est 
ceci?  Sous  votre  rouge  et  vos  mouches,  je  vous 
reconnais ,  messieurs  !  vous  êtes  du  grand  monde, 
et  du  plus  grand!  Bravo!  Voilà, les  beaux  jours 
du  carnaval  revenus!  voilà  mon  vieux  carnaval 
du  XVIIIe  siècle!  voilà  nos  grands  seigneurs  en 
goguettes!  car  ce  sont  des  seigneurs  que  vous 
voyez  là;  lord  S******,  dont  tout  à  l'heure  je 
vous  montrais  la  voiture  magnifiquement  atte- 
lée, avec  ses  piqueurs  et  leurs  fanfares;  derrière 
lui,  ce  jeune  homme  si  pâle,  si  fatigué,  qui  le 
retient  et  l'empêche  de  briser  une  porte,  c'est  le 
fils  d'un  pair  de  France;  plus  loin,  cet  homme  à 
la  physionomie  si  peu  d'accord  avec  la  scène 
terrible  qui  se  passe,  est  un  député  :  les  autres 
sont  barons,  comtes,  et  même  marquis.  M.  Char- 
lier  avait  raison  :  ils  paieront  bien! 

Mais  les  dames!  Regardez-les  furieuses,  ivres 
de  Champagne  et  de  jalousie;  elles  se  prennent 
aux  cheveux,  elles  s'égratignent,  elles  se  mor- 
dent horriblement  !  On  les  sépare,  on  les  arrache 
l'une  à  l'autre;  en  vrais  corsaires,  par  exemple; 
à  grands  coups  de  pied  ,  comme  on  fait  dans  la 
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rue  aux  chiens  qui  se  battent....  Il  faut  que  ce 
ne  soient  pas  de  bien  grandes  darnes  pour  qu'on 
puisse  les  traiter  avec  si  peu  de  façon. 

Ah!  je  comprends.  Vous  avez  voulu  ressus- 
citer le  XVIIIe  siècle  tout  entier,  messeigneurs! 
Il  vous  faut  des  femmes  qui  se  battent  pour 
vous;  qui  mendient  une  caresse,  un  regard  de 
leurs  amants;  qui  vous  tirent  les  bottes  et  vous 
lavent  les  pieds!  et  ces  femmes  ainsi  résignées, 
ainsi  amoureuses,  ainsi  jalouses  ,  vous  ne  les 
trouvez  que  là  où  les  trouve  tout  le  monde. 
C'est  dommage.  La  révolution  a  tout  gâté.  Vous 
rappelez-vous  ce  bon  temps  où  les  duchesses  se 
battaient  au  pistolet  pour  un  Richelieu  ? 

Allons,  empêchez  donc  celle-ci  de  tuer  celle- 
là.  Que  gagneriez-vous  d'honneur  à  la  mort  de 
ces  femmes?  Voyez-vous  demain  la  tragique  re- 
lation que  vous  en  apporteraient  les  journaux? 

Enfin  la  paix  se  fit.  On  bassina  les  contusions 
avec  de  l'eau  fraîche;  des  baisers  de  feu  deman- 
dèrent pardon  pour  les  coups  de  pied.  La  Junon 
de  cette  affaire  fut  portée  dans  un  fiacre  et  gar- 
dée à  vue  jusque  chez  elle  ;  et  le  déjeuner  s'a- 
cheva gaîment. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu.  Je  vous  dirais  bien  ce  que 
j'ai  pensé;  mais  vous  savez  que  cela  m'est  in- 
terdit. 

Ces  observations,  qu'il  m'a  fallu  adoucir  en 
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les  traduisant,  de  peur  qu'on  ne  m'accusât  de 
cynisme,  je  les  ai  retrouvées,  toutes  semblables, 
aux  mêmes  lieux,  le  jeudi  de  la  mi-carême, 
comme  une  seconde  édition  du  mardi-gras.  Il 
faut  l'avouer,  cependant  :  c'était  moins  de  bruit, 
moins  de  foule.  Les  masques  étaient  plus  saies, 
leurs  voix  moins  rauques,  les  mets  moins  re- 
cherchés, et  les  vins  plus  empoisonnés;  la  noble 
fierté,  la  superbe  insolence  du  mercredi  des 
cendres,  avaient  fait  place  à  une  sorte  de  tran- 
quillité, à  une  presque  modestie  mal  justifiées 
par  la  différence  atmosphérique,  car  il  ne  pleu- 
vait pLus.  Au  grand  Saint -Martin,  même  af- 
fluence,  même  tapage,  même  genre  de  bal, 
même  droit  à  payer  pour  entrer.  Mais,  à  tra- 
vers tout  cela,  perçait  une  tristesse  quasi  de 
bon  ton;  on  voyait  les  mains  fouiller  dans  les 
poches,  et  sortir  vides.  C'est  là  tout  le  secret  de 
ce  défaut  de  ressemblance.  Il  n'y  avait  plus  d'ar- 
gent. 

Auguste  LUCHET. 


CHARLES  X  A  HOLY-ROOD. 


Plusieurs  amis  de  la  famille  royale  exilée,  que 
leur  dévouement  a  conduits  en  Ecosse,  ont  pu- 
blié des  relations  circonstanciées  du  séjour 
d'Holy-Rood.  Ces  récits  ne  laissent  guère  à  dési- 
rer sur  tout  ce  qui  concerne  les  augustes  pro- 
scrits, leur  situation,  leur  genre  de  vie  et  leurs 
habitudes,  dont  nulle  circonstance  importante 
n'a  troublé  l'uniformité  pendant  les  deux  an- 
nées de  leur  résidence  dans  l'ancien  palais  des 
Stuarts, 
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Il  ne  faut  donc  pas  s'attendre  à  rencontrer, 
dans  l'esquisse  qui  va  suivre,  une  description 
que  d'autres  ont  déjà  faite  minutieusement,  et 
qui  se  trouve  répétée  dans  plusieurs  ouvrages. 
On  ne  trouvera  ici  qu'un  petit  nombre  d'obser- 
vations impartialement  recueillies,  pour  servir 
à  combattre  quelques  préjugés  de  nature  di- 
, verse  qu'ont  fait  naître  tantôt  les  calomnieuses 
assertions  d'une  haine  injuste  et  délirante,  tan- 
tôt les  efforts  mal  raisonnes  d'une  louangeuse 
servilité. 

Certes,  tout  ennemi  de  la  famille  royale,  qui: 
n'est  pas  un  fou  ou  un  scélérat,  s'il  eut  été  ad- 
mis dans  l'intérieur  d'Holy-Rood,  eût  déposé  sa 
haine.  Leur  adversaire  le  plus  exalté,  à  quelque 
rang  distingué  de  la  société  qu'il  appartienne, 
n'eût  pu  apprendre  à  connaître  les  vertus  pri- 
vées que  ces  princes  déployaient  dans  l'adver- 
sité, sans  souhaiter  d'avoir  lui-même  un  père, 
un  fils,  une  femme,  une  sœur,  des  enfants  sem- 
blables à  eux.  D'un  autre  côté,  ceux  qui,  par 
attachement,  par  devoir,  ou  par  intérêt  (car  il 
est  des  situations  politiques  que  l'intérêt  bien 
entendu  force  de  conserver  après  les  désastres) , 
ceux,  dis- je,  qui  se  sont  faits  les  apologistes 
bruyants  de  cette  famille,  ont  poussé  l'exagéra- 
tion jusqu'à  lui  attribuer  des  qualités  et  des  ta- 
lents qui  seraient  plus  que  suffisants  pour  ré- 
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gner,  même  dans  ces  temps  difficiles  ;  sans  son- 
ger que  cet  aveuglement  du  zèle ,  à  l'égard  de 
princes  qui  se  sont  subitement  écroulés  au  mi- 
lieu d'une  armée  fidèle  et  de  provinces  dévouées, 
doit  diminuer  la  confiance  due  à  la  partie  véri- 
tablement juste  de  l'éloge.  Comme  particuliers, 
les  Bourbons  de  la  branche  aînée  n'ont  jamais 
mérité  le  moindre  des  outrages  dont  ils  furent 
abreuvés;  comme  princes,  le  mondé  sait  depuis 
long-temps  qu'ils  ne  sont  grands  que  pour  tom- 
ber, et  courageux  que  pour  mourir. 

Les  écrivains  dont  je  parle,  entraînés  par  les 
sentiments  de  leur  cœur ,  les  ont  épanchés  à 
grands  flots  dans  leurs  descriptions  élégantes; 
s'identifiant,  en  quelque  sorte,  avec  le  malheur 
qu'ils  venaient  de  visiter,  ils  nous  ont  donné 
principalement  le  récit  de  leurs  propres  émo- 
tions :  je  ne  les  imiterai  point;  le  spectacle  d'une 
famille  entière  tombée  du  trône  le  plus  brillant 
dans  les  misères  de  l'exil  est  par  lui-même  assez 
touchant,  assez  tristement  sublime,  pour  qu'il 
soit  inutile  de  surcharger  ce  tableau  des  orne- 
ments prétentieux  du  style  élégiaque;  rassem- 
bler des  phrases  sentimentales  pour  décrire  une 
semblable  infortune,  c'est  se  placer,  quelque  ta- 
lent qu'on  puisse  avoir,  fort  au-dessous  de  son 
sujet. 

sJ'avais  besoin  de   ce  préambule  pour  éviter 
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qu'on  me  taxât  de  froideur.  11  appartient  peuU 
être  de  parler  des  Bourbons  avec  le  calme  con- 
venable, à  celui  qui  a  défendu  pendant  quinze 
ans  leur  cause,  et  les  a  suivis  dans  l'exil;  qui  n'a 
jamais  obtenu  d'eux  de  faveurs  ni  de  places, 
peut-être  parce  qu'il  ne  les  a  jamais  trahis. 

En  quittant  la  France,  Charles  X  n'avait  em- 
porté, de  tant  de  grandeurs,  qu'une  somme  à 
peine  suffisante  pour  subsister  modestement 
pendant  quelques  années.  Le  séjour  de  Lulworth 
était  coûteux;  le  voisinage  de  la  France  permet- 
tait à  une  foule  de  voyageurs  de  s'y  rendre; 
nombre  d'entre  eux  ne  venaient  que  pour  sol- 
liciter du  roi,  au  nom  de  services  méconnus  ou 
de  services  offerts,  des  secours  que  le  malheu- 
reux monarque  ne  pouvait  plus  accorder  sans 
se  mettre  à  la  ^ène.  Pour  échapper  à  tant  d'im- 
portunités  et  se  soustraire  à  la  dure  nécessité 
de  refuser,  il  demanda,  et  il  obtint  du  gouver- 
nement britannique  la  jouissance  de  l'asile  qu'il 
avait  déjà  long-temps  habité  pendant  son  pre- 
mier exil. 

La  capitale  de  l'Ecosse,  où  le  palais  dTïoly- 
Rood  est  situé ,  se  trouve  au  même  degré  de  lati- 
tude que  Moscou  ;  mais  le  voisinage  de  la  mer  y 
rend  la  température  plus  supportable.  Edim- 
bourg, sous  d'autres  rapports,  est  la  résidence 
la  plus  agréable  qu'un  étranger  puisse  choisir 
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dans  la  Grande-Bretagne.  Les  arts  libéraux  y 
-sont  cultivés  avec  passion.  C'est  une  ville  grande, 
pittoresque,  somptueusement  bâtie.  L'assiette 
du  vieux  Edimbourg  est  digne  de  remarque;  à 
défaut  de  plan,  j'ai  cherché  une  comparaison 
qui  pût  en  présenter  l'image ,  et  l'emblème  des 
armoiries  de  ce  royaume- est  venu  naturellement 
me  la  fournir.  Qu'on  se  représente ,  à  l'entrée 
d'un  vallon  étroit  et  profond ,  formé  par  les 
montagnes  de  Salisbury  et  Carlton,  un  énorme 
lion  à  demi  couché.  Sa  tête ,  qui  fait  face  au 
soleil  levant  et  domine  la  plaine,  est  un  rocher 
à  pic  de  trois  cents  pieds  d'élévation  richement 
couronné  par  le  vieux  château.  A  droite  et  à 
gauche,  les  maisons  sont  suspendues  par  ses 
flancs  rapides  comme  les  étages  de  sa  crinière. 
L'épine  dorsale  est  figurée  par  une  longue  rue 
qui,  séparant  les  deux  pentes  opposées,  part  de 
l'esplanade  du  château  et  se  termine  à  la  Canon- 
gate,  en  face  du  portail  d'Holy-Rood.  Quant  à 
la  nouvelle  ville,  elle  occupe  le  plateau  et  la 
colline  de  Carlton.  Plus  grande  que  l'ancienne 
cité,  elle  est  supérieurement  bâtie,  et  toutes  les 
rues  sont  larges  et  bien  alignées. 

Cette  ville  ,  dans  son  ensemble,  ne  ressemble 
à  aucune  autre  que  nous  connaissions.  C'est  un 
assemblage  de  monuments  de  tout  âge  et  de  tout 
genre,  construits  de  belle  pierre,  avec  un  soin 
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quelquefois  minutieux,  et  jetés  de  la  manière 
la  plus  pittoresque  sur  d'âpres  rochers,  dans  les 
creux  des  précipices ,  sur  le  penchant  des 
vallons.  De  magnifiques  ponts,  des  chaussées 
gigantesques  réunissent  entre  elles  les  diverses 
parties  de  la  cité.  L'ancienne  et  la  moderne  y 
conservent  sans  altération  leur  caractère.  Là, 
s'élèvent  des  maisons  de  onze  étages,  dont  le 
plus  élevé  se  trouve  de  niveau  avec  la  grande  rue 
dont  nous  avons  parlé.  Ici,  à  côté  d'un  péristyle 
grec,  le  luxe  des  boudoirs  est  abrité  par  des 
tourelles  crénelées.  A  l'aspect  de  cette  étrange 
ville,  de  cette  variété  d'édifices,  de  ces  mon- 
tagnes escarpées,  de  la  mer,  du  ciel,  on  s'ex- 
plique le  génie  de  Walter  Scott.  Tout  semble  ici 
créé  pour  donner  un  corps  aux  pensées  ro- 
manesques. On  s'y  promène  à  volonté  sous  les 
portiques  d'Athènes  ou  dans  des  cloîtres  gothi- 
ques, on  y  passe  des  sombres  couloirs  d'une 
habitation  féodale  aux  salons  fraîchement  dé- 
corés des  riches  du  jour,  on  quitte  les  modestes 
trottoirs  des  bourgeois  du  quinzième  siècle,  dont 
les  pignons  et  les  avant-toits  sont  encore  bien 
conservés,  pour  se  lancer  sur  les  chemins  de 
fer,  merveilles  de  l'industrie  contemporaine.  On 
rencontre  à  chaque  pas  des  objets  moins  pré- 
cieux peut-être  par  la  valeur  qu'ils  représentent 
que  par  les  souvenirs  qu'ils  rappellent:  la  cou- 
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ronne  d'or  enrichie  de  pierreries,  le  sceptre  et 
l'épée  des  anciens  rois  d'Ecosse,  retrouvés,  il  y 
a  quinze  ans ,  dans  une  chambre  murée  du 
vieux  château  ;  les  meubles  dont  Marie  Stuart 
faisait  usage,  la  broderie  qui  occupa  les  derniers 
loisirs  heureux  de  cette  reine  infortunée,  la 
tapisserie  que  soulevèrent  pour  pénétrer  chez 
elle  les  assassins  de  Rizzio,  et  le  lit  de  damas 
cramoisi  où  elle  reçut  plusieurs  époux  si  peu 
dignes  de  la  posséder.  On  foule  ici  la  cendre 
d'une  longue  suite  de  rois  et  d'une  multitude 
de  personnages  célèbres;  et  pour  dernière  par- 
ticularité bien  digne  de  ce  séjour  tout  rempli 
de  mystérieuses  traditions  et  de  royales  infor- 
tunes, on  y  voyait  naguère  les  débris  de  la  cour 
des  Tuileries  réfugiés  sous  l'ancien  toit  hérédi- 
taire de  Jacques  II. 

Le  palais  d'Holy-Rood  n'est  qu'un  cloître  triste 
et  froid  ,  flanqué  de  tours  aux  deux  extrémités 
de  sa  façade  antérieure.  Les  appartements  de 
Charles  X,  situés  au  premier  étage,  s'étendaient 
sur  un  des  côtés  du  cloître  et  sur  le  coté  en  retour 
opposé  à  l'entrée  principale.  Après  avoir  traversé 
un  vestibule  conduisant  à  la  chapelle,  une  an- 
tichambre, une  galerie  démeublée,  une  salle  de 
billard ,  on  entrait  dans  la  salle  à  manger , 
pièce  assez  sombre ,  aux  murailles  nues ,  et  où 
l'on  ne  voyait  qu'une  table  ovale  et  des- sièges. 
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De  là,  on  passait  dans  un  salon  de  vingt- cinq 
pieds  en  carré,  donnant  sur  un  petit  terrain 
sans  culture  appelé  jardin  ,  et  meublé  comme  le 
salon  de  campagne  d'un  bourgeois  parisien. 
C'est  dans  cette  pièce  que  se  faisaient  les  récep- 
tions d'étrangers,  de  onze  heures  à  midi;  le 
soir,  toute  la  famille  royale  s'y  réunissait  après 
le  dîner;  les  personnes  de  la  suite  et  les  per- 
sonnes invitées  étaient  admises  à  ces  soirées, 
qui  finissaient  vers  dix  heures.  Monseigneur  le 
duc  de  Bordeaux  et  Mademoiselle  jouaient  à  de 
petits  jeux;  le  roi  faisait  un  whist;  madame  la 
dauphine  travaillait  avec  les  dames  autour  d'une 
table  ronde;  souvent  la  conversation  devenait 
générale,  et  presque  toujours  intéressante;  les 
journaux  français  et  anglais  du  jour  étaient  lus 
et  commentés.  Parfois  le  roi  et  monsieur  le  dau- 
phin passaient  au  billard,  où  ils  jouaient  en- 
semble quelques  parties.  Il  n'y  avait  pas  plus 
d'étiquette  dans  ces  soirées  qu'on  n'en  rencontre 
chez  un  gentilhomme  qui  vit  dans  sa  terre. 

A  la  gauche  du  salon,  une  porte  conduisait 
dans  une  pièce  intermédiaire  formant  le  cabinet 
du  roi.  Sa  chambre  à  coucher  était  située  à  l'ex- 
trémité de  ce  cabinet.  On  communiquait,  de  la 
chambre  du  roi,  avec  l'appartement  du  duc  de 
Bordeaux  situé  au  même  étage,  et  donnant  sur 
la  cour.  Le  baron  de  Saint-Aubin  occupait  une 
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pièce  à  portée;  l'appartement  de  Mademoiselle 
était  à  l'étage  supérieur. 

Le  duc  de  Blacas,  lorsqu'il  se  trouvait  à  Holy- 
Rood,  avait  la  surintendance  de  la  maison;  en 
son  absence,  les  détails  de  ces  fonctions  étaient 
suppléés  par  le  baron  de  Saint-Aubin.  La  suite 
se  composait  d'environ  quarante  personnes, 
logées  dans  la  ville,  au  voisinage  du  palais. 

Les  équipages  du  roi  se  réduisaient  à  une  voi- 
ture de  remise,  louée  au  mois.  Lorsqu'elle  ne 
suffisait  pas,  on  envoyait  chercher  un  fiacre; 
trois  chevaux  de  selle  servaient  aux  promenades 
du  roi  et  de  madame  la  dauphine.  Charles  X, 
ayant  bientôt  renoncé  au  plaisir  de  la  chasse,  et 
ayant  besoin  d'exercice  pour  entretenir  sa  santé, 
faisait  une  ou  deux  lieues  à  pied  chaque  jour 
autour  d'Holy-Rood.  La  table  était  abondam- 
ment servie,  mais  sans  aucun  luxe;  on  dînait  en 
famille;  le  roi  invitait  ordinairement  deux  ou 
trois  étrangers.  Mais  le  nombre  des  couverts  se 
limitait  en  tout  à  quatorze  ou  quinze  au  plus. 

Telle  était  la  médiocrité  où  le  sort  avait  réduit 
cette  famille ,  naguère  entourée  de  tant  de  luxe 
et  de  splendeur!  Nul  regret,  nulle  trace  de  cha- 
grin ne  s'apercevait  sur  le  visage  de  Charles  X. 
Jamais  un  mot  d'aigreur  n'échappait  à  ces  illus- 
tres infortunés.  Madame  la  dauphine,  qu'on  a 
eu  l'impudence  de  peindre  comme  une  femme 
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vindicative  et  fanatique,  était  la  douceur  même; 
on  eût  cherché  en  vain  sur  cette  figure  de  bonté 
et  de  résignation,  l'apparence  d'une  fierté  que 
son  haut  rang  eût  d'ailleurs  suffisamment  jus- 
tifiée. Quant  à  M.  le  dauphin ,  il  poussait  si  loin 
l'abnégation  de  tout  ressentiment,  qu'on  l'en- 
tendit plus  d'une  fois  rappeler  avec  complaisance 
les  talents  et  la  bravoure  de  quelques  officiers 
qu'il  avait  comblés  de  ses  faveurs,  et  qui  avaient 
été  des  premiers  à  le  trahir. 

Ces  vertus  qui  font  le  charme  de  la  vie  do- 
mestique, chacun  a  pu  les  connaître  et  les  ad- 
mirer à  Holy-Rood.  Elles  ne  suffisent  point  sans 
doute  à  ceux  à  qui  le  ciel  imposa  la  terrible 
tâche  de  gouverner  les  hommes  ;  le  trait  prin- 
cipal du  caractère  de  Charles  X,  c'est  l'indéci- 
sion; de  celui  de  M.  le  dauphin,  une  prétention 
à  la  finesse  qui  découragea  plus  d'une  fois  ses 
amis  sans  inspirer  de  confiance  à  ses  ennemis; 
pour  madame  la  dauphine,  l'intensité  de  ses 
malheurs  en  ce  monde  l'a  forcée  de  chercher  un 
refuge  dans  la  pensée  d'un  monde  meilleur. 
Pieuse,  quoique  tolérante,  elle  sent  elle-même 
que  ses  conseils  seraient  inutiles  dans  ce  siècle 
d'incrédulité.  Elle  confond  toujours,  dans  le  bon- 
heur qu'elle  désire  à  la  France,  la  religion  avec 
la  légitimité.  Un  trait  suffira  pour  la  peindre  : 
lorsqu'elle  apprit  à  Holy-Rood  le  pillage  de  l'ar- 
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chevêche,  il  lui  échappa  de  dire:  «Hélas!  les 
«  Français  ne  veulent  plus  de  religion  !  voilà 
«  donc  enfin  que  je  découvre  pourquoi  ils  nous 
«  haïssent  !  » 

Madame  la  duchesse  de  Berri  était  une  sorte 
d'être  à  part  dans  la  famille  royale.  Jeune,  vive, 
pleine  de  regrets,  de  désirs,  d'espérances,  elle 
ne  pardonnait  pas  qu'on  l'eût  empêchée  de  se 
présenter  aux  Parisiens  le  3o  juillet  j83o,  pour 
réclamer  d'eux  le  trône  de  son  fils.  Confiante 
dans  son  courage  aventureux  et  dans  la  fortune 
pour  se  refaire  un  avenir,  ses  dépits  et  ses  pro- 
jets ne  concordaient  guère  avec  la  résignation 
calme  de  madame  la  dauphine,  ni  avec  la  pru- 
dence habituelle  du  roi.  Elle  ne  put  supporter 
que  quelques  semaines  la  monotonie  du  séjour 
d'Holy-Rood;  la  rigueur  du  climat  paraissait 
d'ailleurs  altérer  sa  santé  ;  elle  se  rendit  aux  eaux 
thermales  de  Bath.  C'est  là  que  quelques  spécu- 
lateurs politiques  vinrent  l'entourer,  s'en  saisi- 
rent en  quelque  sorte,  comme  d'un  gage  pour 
la  sûreté  de  leur  fortune  future,  et  la  décidèrent 
à  emprunter  des  sommes  considérables  sur  les 
propriétés  qui  lui  restaient,  pour  fournir  aux 
frais  de  l'expédition  projetée.  La  duchesse  fut 
amenée  à  Londres,  où  devaient  se  prendre  les 
derniers  arrangements  relatifs  à  cet  emprunt. 
On  la  cacha  dans  une  petite  maison,  et  nul  Fran- 
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çais  ,  hors  ceux  du  comité  qui  l'entourait ,  ne  put 

savoir  ce  quelle  était  devenue,  jusqu'au  jour  de 

l'embarquement. 

L'annonce  du  départ  de  la  duchesse  fut  reçue 
à  Holy-Rood  avec  une  sorte  d'effroi.  L'expédi- 
tion qu'elle  allait  entreprendre  était  considérée 
comme  une  haute  imprudence.  Se  jeter  en  France 
pour  y  déterminer  une  insurrection,  sans  armes, 
sans  argent,  sans  espoir  de  secours  d'aucune 
puissance  européenne;  se  livrer  aux  hasards  de 
promesses  inconsidérées  ,  faites  par  quelques 
hommes  sans  influence  et  sans  ressources;  comp- 
ter principalement  sur  la  défection  d'une  armée 
déjà  recomposée  en  partie,  et  tout  émue  encore 
de  la  précédente  défection  où  l'abandon  inopiné 
du  roi  l'avait  précipitée  :  c'était,  aux  yeux  des 
exilés  d'Holy-Rood ,  former  une  entreprise  dont 
le  succès  aurait  à  peine  justifié  la  témérité,  et  ce 
succès  même  était  regardé  comme  impossible. 
D'autres  motifs  de  crainte,  qu'il  est  permis  de 
rappeler  aujourd'hui,  troublaient  aussi  le  cœur 
du  vieux  monarque.  On  se  défiait  de  la  vivacité 
de  la  duchesse,  de  son  tempérament  de  feu,  du 
caractère  iibre  et  ardent  qui,  sans  pourtant  l'en- 
traîner elle-même  à  braver  les  convenances,  pou- 
vait autoriser  les  objets  de  sa  confiance  et  de 
son  affection  à  les  franchir  à  son  égard.  On 
prévoyait  plus  d'un  désastre,  on  redoutait  plu- 
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sieurs  sortes  de  malheurs.  La  malheureuse  prin- 
cesse devait  les  éprouver  tous.  Le  duc  de  Blacas 
fut  chargé  de  la  suivre  et  de  s'opposer,  autant 
qu'il  le  pourrait,  à  l'influence  dangereuse  de  ses 
conseillers  ;  mais  la  résolution  de  la  duchesse  se 
trouvait  trop  conforme  à  ses  goûts  et  à  son  ca- 
ractère. Bientôt  la  position  de  M.  de  Blacas  au- 
près d'elle  ne  fut  plus  tenable;  il  revint  sans 
avoir  rien  obtenu,  au  grand  déplaisir  du  roi. 

Charles  X  n'a  jamais  approuvé  les  projets  de 
guerre  civile.  Quand  on  lui  en  proposait ,  il  ne 
manifestait  pas  cette  aversion  que  ses  flatteurs 
lui  attribuent  ;  il  répondait  simplement  que  dans 
les  temps  où  nous  sommes,  la  guerre  civile  est 
difficile  à  entreprendre  et  impossible  à  soutenir. 
Il  était  roi,  il  connaissait  le  secret  du  gouverne- 
ment; il  savait  que  toutes  les  forces  du  royaume 
étant  aujourd'hui  centralisées,  les  provinces  ne 
peuvent  se  soustraire  au  pouvoir  du  télégraphe 
et  du  budget,  et  qu'il  n'y  a  qu'une  défection 
éclatante  de  la  part  de  l'armée  qui  puisse  favo- 
riser un  second  20  mars.  Les  émeutes  dans  la 
capitale  fixaient  plus  particulièrement  son  atten- 
tion. Mais  depuis  les  5  et  6  juin ,  il  parut  cesser 
d'en  craindre,  ou  plutôt  d'en  espérer  le  succès. 
Quant  à  la  guerre  étrangère ,  Charles  X  n'en 
pouvait  supporter  l'idée.  Jamais  il  ne  lui  vint  en 
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pensée  de  réclamer  l'intervention  armée  des  au* 
très  souverains.  Il  pensait  qu'une  troisième  in- 
vasion de  la  France,  si  elle  pouvait  avoir  lieu, 
aboutirait  à  des  désastres  incalculables,  au  mor- 
cellement du  pays.  Peut-être  sentait-il  qu'il  ne 
pouvait  revendiquer  les  secours  de  ses  alliés,  en 
vertu  des  traités  de  i8i5,  lui  qui,  pendant  son 
règne,  avait  essayé  de  soustraire  son  propre  gou- 
vernement au  joug  de  ces  traités.  Sous  le  ministère 
Polignac,  il  n'était  question  de  rien  moins  que 
de  reporter  la  France  à  ses  limites  naturelles,  et 
de  lui  donner  un  haut  degré  de  prépondérance 
en  Europe,  au  moyen  d'une  propagande  catho- 
lique secrètement  organisée.  On  embarrassait 
l'Angleterre  en  promettant  de  l'appui  et  des  se- 
cours aux  catholiques  d'Irlande,  et  ce  fut  la 
découverte  de  cette  négociation  qui  força  le  duc 
de  Wellington  à  les  émanciper.  On  encourageait 
le  clergé  de  la  Belgique  dans  le  projet  d'insur- 
rection qui  éclata  plus  tard.  On  travaillait  à  for- 
mer en  Italie  une  ligue  contre  l'influence  de  la 
maison  d'Autriche.  On  avait  excité  par  ces  ma- 
nœuvres les  plus  vives  défiances  à  Londres,  à 
La  Haye,  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Turin.  Il  était 
peu  probable  que  ces  cabinets  voulussent  con- 
sentir à  restaurer  pour  la  troisième  fois  un  gou- 
vernement qui  s'était  placé  à  leur  égard  dans  un 
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pareil  système  d'hostilité,  à  moins  d'exiger  de 
lui,  pour  la  suite,  des  sacrifices  ruineux,  des 
garanties  trop  humiliantes. 

Il  faut  se  placer  sous  ce  point  de  vue  pour 
apprécier  la  politique  qu'on  suivait  à  Holy-Rood. 
Avec  les  gouvernements  étrangers,  peu  ou  point 
de  rapports.  Avec  l'intérieur,  plusieurs  corres- 
pondances dont  les  auteurs  variaient  de  plan,  de 
principes,  de  vues.  On  accueillait  tout;  on  ré- 
pondait à  chacun  selon  son  goût  et  sa  manière 
de  voir.  On  s'attachait  à  ne  blesser,  à  ne  décou- 
rager aucune  opinion,  dans  l'incertitude  où  l'on 
était  de  l'opinion  qui  serait  la  plus  utile. 

D'excellents  royalistes  écrivaient  pour  mettre 
aux  pieds  du  roi,  avec  le  plus  louable  désinté- 
ressement, leurs  cœurs,  leurs  bras  et  leurs  for- 
tunes. Si  l'on  en  venait  à  chercher  les  moyens 
d'utiliser  ces  offres  généreuses,  il  se  trouvait 
que  ces  braves  gens  n'avaient  ni  influence,  ni 
fortune,  et  que  leurs  bras  étaient  vieux. 

D'autres  envoyaient  des  plans  de  conspiration 
qui  embrassaient  les  trois  quarts  de  la  France,  et 
des  listes  de  noms  la  plupart  inconnus.  Ils  se 
chargeaient,  disaient  -  ils ,  de  faire  proclamer 
Henri  Y  dans  tout  le  royaume ,  pourvu  que 
Charles  X  leur  envoyât  d'avance  assez  d'argent. 

Des  personnages  qui  figurent  encore  aujour- 
d'hui sur  la  scène  politique  faisaient  remettre, 
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avec  beaucoup  de  précaution,  leurs  offres  de 
service.  Il  est  à  remarquer  que  ces  notes  arri- 
vaient chaque  fois  que  l'émeute  grondait,  ou  que 
les  nouvelles  du  dehors  menaçaient  d'une  guerre 
prochaine.  Ces  offres  n'étaient  point  aussi  net- 
tement exprimées  que  les  précédentes.  Elles 
renfermaient  toujours  des  conditions,  dont  la 
principale  était  de  ne  confier  à  nul  autre  qu'à 
leurs  auteurs  la  direction  du  mouvement,  de 
promettre  d'approuver  les  mesures  qu'ils  pren- 
draient, et  surtout  de  leur  assurer  les  porte- 
feuilles de  la  nouvelle  restauration;  eux  seuls, 
disaient-ils ,  connaissaient  la  France  et  les  moyens 
de  la  mater. 

Dans  quelques  missives  d'un  genre  différent, 
de  vieux  serviteurs  exposaient  avec  complaisance 
les  fautes  que  le  roi  avait  commises,  selon  eux, 
pendant  son  règne,  et  ils  terminaient  par  lui 
offrir  des  conseils,  pour  le  cas  où  il  reprendrait 
le  trône.  Quelques-uns,  irrités  du  long  oubli  où 
l'on  avait  laissé  leurs  anciens  services,  se  permet- 
taient d'amers  reproches,  sans  pitié  pour  une 
infortune  dont  la  vue  devait  suffire  à  désarmer 
le  plus  juste  ressentiment.  On  recevait  les  unes 
et  les  autres  avec  une  parfaite  indifférence.  Quel- 
ques réclamations,  à  force  d'audace,  obtinrent 
néanmoins  plus  de  succès. 

Une  personne  écrivait  de  Paris,  à  un  des  ser- 
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viteurs  du  roi  :  «  Je  me  dispose  à  publier  un  ou- 
vrage qui  contiendra  le  récit  de  plusieurs  actes 
secrets  du  gouvernement  de  Charles  X;  vous  sa- 
vez que  les  fonctions  que  j'ai  exercées  m'ont 
permis  de  connaître  beaucoup  de  choses;  la 
révolution  de  juillet  m'a  ôté  mes  places,  mes 
pensions;  le  public  aime  le  scandale,  les  libraires 
l'achètent  fort  cher;  j'en  ferai,  à  moins  qu'on  ne 
consente  à  me  faire  tenir  ici  trente  mille  francs 
dont  je  ne  puis  me  passer.  »  Si  ce  ne  sont  pas  là 
les  termes  exprès  de  la  lettre,  je  suis  sûr  du 
moins  de  ne  pas  en  avoir  altéré  le  sens.  L'auteur 
de  cette  lettre  avait  été  employé  sous  la  restaura- 
tion, il  avait  reçu  plusieurs  faveurs  des  deux 
derniers  monarques;  on  capitula.  J'ignore  quelle 
somme  fut  envoyée;  ce  que  je  sais,  c'est  que  la 
personne  qui  servait  d'intermédiaire  réussit 
dans  sa  mission  ;  l'ouvrage  menaçant  ne  fut  pas 
publié. 

Parmi  les  offres  de  service  qui  parvenaient  à 
Holy-Rood,  quelques-unes  méritent  d'être  citées 
par  leur  bizarrerie. 

Un  héros  de  juillet,  fameux  dans  les  fatales  - 
journées,  irrité  de  n'avoir  pu  obtenir  quelque 
emploi,  se  proposait  pour  rallier  tous  les  répu- 
blicains de  ses  amis  à  la  cause  d'Henri  Y,  et  ter- 
minait sa  lettre  en  annonçant  qu'il  se  rendrait 
lui-même  au  rivage  et  qu'il  poserait  la  planche  de 
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débarquement  sous  le  pied  de  l'héritier  légitime 

de  la  couronne. 

Un  personnage  qui  a  long-temps  figuré  sous 
l'Empire,  avait  envoyé  en  Angleterre  un  agent 
fort  actif,  qui  offrait  à-la-fois  ses  services  à  Holy- 
Rood,  à  madame  la  duchesse  de  Rerri,  et  aux 
héritiers  de  Napoléon;  pendant  ce  temps,  le 
personnage  dont  il  s'agit  négociait  à  Paris  avec 
les  républicains.  Le  résultat  de  cette  quadruple 
diplomatie  a  été  d'obtenir  un  emploi  dans  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe. 

Déjà,  dans  leur  premier  exil,  les  augustes 
habitants  d'Holy-Rood  n'avaient  eu  que  trop 
d'occasions  d'apprécier  à  leur  juste  valeur  les 
offres,  les  plans,  les  réclamations  dont  une  res- 
tauration projetée  fournit  le  prétexte  à  une 
foule  d'ambitieux  et  d'intrigants.  Rlasés,  en  quel- 
que sorte,  sur  tous  les  sentiments  qu'on  venait 
leur  manifester,  l'intérêt  obligeant  qu'ils  témoi- 
gnaient n'était  guère  que  l'effet  d'une  politesse 
exquise.  Malheureusement  ils  confondaient  dans 
cette  indifférence  les  dévouements  les  plus  purs, 
et  ils  ne  paraissaient  pas  avoir  fait  de  grands 
progrès  dans  l'art  de  connaître  les  hommes ,  art 
dont  l'ignorance  avait  été  la  cause  de  leurs 
chutes  réitérées. 

Au  surplus,  pour  qu'on  eût  pu  accueillir  ces 
propositions,  en  tirer  parti,  et   leur  imprimer 
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une  direction  utile,  il  eût  fallu  que  le  point  po- 
litique le  plus  important,  celui  qui  touche  au 
droit  de  légitimité,  fût  avant  tout  éclairci  et 
proclamé. 

Ceux  qui  ont  publié  qu'il  existait  un  accord 
unanime  dans  la  famille  royale  et  parmi  ses  con- 
seillers sur  la  manière  d'envisager  la  situation 
présente  du  droit  à  la  couronne,  n'ont  pas 
connu  toute  la  vérité,  ou  bien  ils  ont  voulu  en 
dissimuler  une  partie  dans  des  vues  politiques 
particulières.  , 

Pendant  son  séjour  à  Holy-Rood,  Charles  X 
a  adressé  aux  principales  cours  de  l'Europe 
une  confirmation  de  son  abdication  de  Ram- 
bouillet; mais,  outre  que  cette  confirmation, 
déclarée  libre,  fait  assez  pressentir  que  l'abdica- 
tion de  Rambouillet  fut  toujours  considérée 
comme  forcée ,  et  par  conséquent  comme  nulle, 
Charles  X,dans  ce  dernier  acte,  se  réserve  ex- 
pressément la  régence  du  royaume. 

D'un  autre  côté,  M.  le  dauphin  s'est  posi- 
tivement refusé  à  donner  une  semblable  dé- 
claration. «Je  ne  signe  rien,  disait-il ,  non  pour 
«  contester  à  mon  neveu  une  couronne  que  je 
«suis  loin  de  lui  envier,  mais,  au  contraire, 
«  pour  la  lui  conserver,  dans  le  cas  où  les  sot- 
ce  tises  que  l'on  fait  en  son  nom  pourraient  un 
«  jour  rendre  ma  réapparition  nécessaire.  » 
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Enfin,  quant  à  madame  la  duchesse  de  Berri, 
on  remarquait  que  nulle  loi,  nul  précédent  his- 
torique ne  l'autorisaient  à  se  croire  régente  du 
royaume  pendant  la  minorité  de  son  fils.  L'ab- 
dication de  Charles  X  n'avait-elle  pas  été  con- 
ditionnelle; et  d'ailleurs  où  trouverait-on  des 
états  -  généraux  légitimement  convoqués  pour 
reconnaître  Madame  en  cette  qualité? 

Cette  incertitude ,  manifestée  par  les  maîtres, 
était  une  source  de  discussions  pour  les  servi- 
teurs :  ceux  du  roi,  ceux  du  dauphin,  et  ceux 
de  monseigneur  le  duc  de  Bordeaux,  dissertaient 
gravement  entre  eux  sur  leurs  prétentions  res- 
pectives au  titre  de  maison  royale.  Mais,  il  faut 
le  dire,  tout  se  passait  en  dissertations.  La  fa- 
mille royale ,  sincèrement  et  patriarcalement 
unie,  ne  semblait  attacher  à  ces  idées  qu'un 
faible  degré  d'intérêt.  Soit  que  ces  malheureux 
princes  considérassent  la  couronne  comme  im- 
possible à  recouvrer*  soit  qu'ils  l'envisageassent 
comme  peu  désirable,  on  eût  dit  qu'ils  discu- 
taient à  son  sujet  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
point  de  droit  historique  étranger  à  eux.  Un  seul 
sentiment  les  réunissait  tous  :  c'est  que  les  droits 
à  cette  couronne  devaient  un  jour  se  réunir  sur 
la  tête  de  Henri  V,  et  qu'il  fallait  l'élever  de  ma- 
nière à  supporter  dignement  cette  haute  desti- 
née ,  dans  le  cas  où  la  Providence  l'y  appellerait. 
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C'est  ici  le  lieu  de  parler  de  l'éducation  de  ce 
jeune  prince;  M.  le  baron  de  Damas  la  dirige; 
on  a  dit  de  lui  quelque  bien,  et  beaucoup  plus 
de  mal.  Il  me  semble,  d'abord,  qu'on  a  attaché 
trop  d'importance  aux  fonctions  qu'il  exerce. 
Pour  que  le  caractère  du  gouverneur  ait  une 
influence  décisive  sur  celui  de  l'élève,  il  faudrait 
que  tous  deux  vécussent  presque  isolés.  Peut- 
être,  dans  la  pompe  des  Tuileries,  les  entraves 
de  l'étiquette  eussent-elles  contribué  à  produire 
cet  isolement;  mais,  dans  la  liberté  privée  de 
l'exil,  les  distractions  de  toute  espèce  prévien- 
nent cette  sorte  d'intuition  de  l'homme  sur  l'en- 
fant. A  toutes  les  heures  de  la  journée,  monsei- 
gneur le  duc  de  Bordeaux  reçoit  des  impressions 
nouvelles  et  variées.  Il  en  reçoit  de  ses  institu- 
teurs, de  ses  maîtres,  de  ses  valets  de  chambre, 
des  étrangers  qui  l'approchent;  il  en  reçoit  de  la 
sollicitude  paternelle  de  son  aïeul,  de  la  douce 
piété  de  sa  tante,  de  l'aimable  intimité  d'une 
sœur  jeune  et  spirituelle;  il  en  reçoit  de  ses 
études,  de  ses  exercices,  de  ses  voyages,  de  ses 
souvenirs,  du  malheur,  enfin;  car  il  est  d'âge  et 
d'intelligence  à  le  sentir.  C'est  l'ensemble  de 
toutes  ces  impressions  qu'il  faudrait  embrasser 
pour  tirer  des  inductions  plausibles  sur  le  pro- 
fit qu'il  doit  recueillir  un  jour  de  l'éducation 
qu'on  lui  donne. 
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Au  surplus,  si  M.  le  baron  de  Damas  n'a  pas 
des  idées  fort  étendues,  son  caractère  est  ferme 
et  droit.  On  doit  le  louer  de  plusieurs  choses  :  il 
s'attache  à  empêcher  la  flatterie  de  s'approcher 
de  son  élève;  il  exige  de  tout  ce  qui  l'environne 
de  la  franchise  et  même  de  la  gaîté.  Enfin,  il 
s'empresse  d'admettre  auprès  du  jeune  prince, 
et  dans  la  confidence  de  son  éducation,  tout 
étranger,  et  surtout  tout  Français  qui  le  de- 
mande, et  dont  les  vues  ne  se  bornent  point  au 
désir  de  satisfaire  une  impertinente  curiosité. 

L'emploi  de  M.  de  Damas  a  été  envié,  et  même 
réclamé  pour  quelques-unes  de  ces  personnes 
qui  se  disent  courtisans  du  malheur,  et  qui  pour- 
raient bien  n'être  que  les  courtisans  d'une  gran- 
deur future,  espérée  faute  de  mieux.  Mais  il  est 
permis  de  douter  que  ce  gouverneur  puisse  être 
remplacé  d'une  manière  avantageuse  au  jeune 
prince.  Parmi  les  notabilités  de  l'époque  actuelle, 
qu'on  pourrait  désigner  à  cette  tâche  impor- 
tante, en  est-il  qui  offrissent  de  suffisantes  qua- 
lités? Serait-ce  à  ceux  qui  ont  contribué,  par 
leurs  conseils  intéressés  ou  par  leurs  défections 
calculées,  au  renversement  du  trône  de  Char- 
les X,  qu'il  appartiendrait  d'enseigner  à  son  petit- 
fils  l'art  de  relever  ce  trône  et  de  le  conserver  ? 
Pourrait-on  se  fier  à  des  hommes  à  système,  à 
cette  époque  où  tous  les  systèmes  ont  échoué  ? 
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Non  :  tout  doit  se  borner  à  faire  du  jeune  prince, 
à  tout  événement,  un  homme  instruit  sans  pé- 
dantisme  ,  franc  sans  indiscrétion ,  courageux 
sans  folie.  Dans  ce  siècle ,  où  tout  prouve  la  né- 
cessité d'un  pouvoir  fort  pour  contenir  les  élé- 
ments anarchiques  que  les  sophistes  ont  intro- 
duits dans  la  société,  et  où  la  ruine  de  toutes 
les  anciennes  institutions  ne  laisse  de  force  au 
pouvoir  que  celle  qu'il  peut  tirer  des  armées,  ce 
qu'on  doit  désirer  dans  le  roi  d'une  nation  telle 
que  la  nôtre,  ce  sont  les  qualités  militaires  avec 
tout  ce  qu'elles  peuvent  comporter  de  généro- 
sité, de  lumières,  de  prudence  et  de  justice;  or, 
rien  ne  manque  à  ces  conditions  dans  l'éduca- 
tion qu'on  donne  à  monseigneur  le  duc  de  Bor- 
deaux :  ni  les  méthodes  de  la  part  des  maîtres, 
ni  les  dispositions  de  la  part  de  l'élève. 

M.  Barande,  un  des  hommes  les  plus  instruits 
qu'on  puisse  rencontrer,  inculque  au  jeune 
prince,  avec  une  admirable  précision,  les  don- 
nées de  l'histoire  combinées  avec  Tordre  chro- 
nologique et  la  géographie.  L'abbé  de  Méligny 
lui  expose  avec  simplicité  les  dogmes  de  l'évan- 
gile ;  d'Hardivilliers  lui  inspire  le  goût  et  la  con- 
naissance des  beaux-arts.  Les  premiers  éléments 
du  métier  de  la  guerre  forment  le  sujet  de  ses 
récréations  et  de  ses  jeux.  Le  jeune  Henri  monte 
à  cheval,  s'exerce  à  l'escrime,  tire  le  pistolet, 
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parle  et  écrit  plusieurs  langues.  Sa  mémoire  est 
des  plus  heureuses,  son  discernement  est  au- 
dessus  de  son  âge  ;  la  distribution  régulière  de 
ses  exercices  lui  impose  des  habitudes  d'ordre 
et  de  travail.  Sa  santé,  surveillée  par  le  docteur 
Bougon,  est  robuste,  et  son  corps  agile.  En  un 
mot,  c'est  un  enfant  intelligent,  spirituel,  vif, 
et  pourtant  raisonnable.  Il  n'est  point  de  mère 
qui  ne  s'en  glorifiât,  point  de  père  dont  il  ne 
comblât  tous  les  désirs.  Après  avoir  tracé  ce 
portrait,  qu'on  ne  s'attende  pas  que  j'imite  ici 
l'enthousiasme  de  ceux  qui  se  sont  plu  à  re- 
cueillir et  à  publier  ses  moindres  paroles  ;  il  en 
est  même  qui,  dans  leur  extase  maladroite,  ont 
été  jusqu'à  lui  prêter  leurs  propres  niaiseries. 

A  l'aspect  de  cet  enfant  royal,  proclamé  dès 
sa  naissance  monarque  futur  d'un  grand  empire, 
et  commençant  son  adolescence  dans  le  bannis- 
sement, une  réflexion  se  présente:  Pourquoi 
est-il  né  ? 

S'il  ne  fût  pas  né,  la  France  probablement 
n'eût  pas  été  troublée.  Les  partisans  de  la  bran- 
che cadette,  sûrs  d'arriver  un  jour,  eussent  pris 
patience;  les  républicains  de  juillet  n'eussent  pu 
pénétrer  par  la  brèche  ouverte  entre  les  orléa- 
nistes et  les  royalistes  de  la  défection.  Son  aïeul 
et  son  oncle  eussent  pu  mourir  sur  le  trône. 

S'il  ne  fût  pas  né,  et  que  pourtant  la  double 
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abdication  fût  devenue  indispensable,  Louis- 
Philippe  serait  aujourd'hui  le  monarque  le  mieux 
affermi  parmi  ceux  de  l'Europe;  car  en  lui  se 
trouverait  résolu  le  grand  problême  de  la  réu- 
nion du  fait  et  du  droit,  de  la  légitimité  et  de  la 
force. 

S'il  ne  fût  pas  né mais  il  est  né  !  et  il  gran- 
dit ,  et  en  lui  se  développent  tous  les  caractères 
du  rajeunissement  de  sa  race.  Dans  ce  siècle  de 
tribulations  et  de  merveilles,  qui  pourrait  sonder 
les  abîmes  de  l'avenir? 

Voilà  ce  qu'on  disait  à  Holy-Rood,  et  l'on  ajou- 
tait :  «N'est-ce  pas  M.  Qdilon-Barrot  qui,  dans  le 
salon  de  Rambouillet,  en  signifiant  à  Charles  X 
le  dur  décret  d'exil,  prononça  ces  propres  paro- 
les :  «Sire,  conservez  bien  ce  royal  enfant  :  il  im- 
«  portera  un  jour  aux  destinées  de  la  France!  » 

Le  Comte  Achille  de  JOUFFROY. 


Paris.  XI. 


LA   BOURSE. 
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Je  suppose  que  vous  êtes  étranger  ou  de  pro- 
vince, ce  qui  est  la  même  chose  pour  ma  suppo- 
sition. Vous  êtes  venu  à  Paris,  dans  cette  capitale 
des  arts  et  de  la  civilisation,  et  c'est  la  première 
fois.  Artiste,  vous  courez  au  Louvre,  à  Sain t- 
Germain-l'Àuxerrois,  s'il  n'est  pas  démoli,  ou  à 
l'hôtel  de  Cluny,  rue  des  Mathurins;  industriel, 
vous  visitez  les  belles  manufactures  du  faubourg 
Saint- Antoine  et  du  Gros-Caillou;  naturaliste, 
vous  allez'  au  Jardin  des  Plantes;  savant,  à  la 
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Sorbonne  et  aux  bibliothèques;  solliciteur/c'est 
aux  ministères  et  à  la  chambre  que  vous  vous 
faites  conduire;  curieux  et  désœuvré,  vous  avez 
les  spectacles,  les  cafés,  le  bois  de  Boulogne,  les 
Néothermes  de  la  rue  Chantereine,  etc.,  etc.... 
Que  si,  par  le  hasard  de  votre  condition,  vous 
vous  trouvez  tout  simplement  rentier,  ou  même 
financier  et  quelque  peu  économiste,  ou  bien 
encore  badaud  au  suprême  degré,  alors  vous 
demandez  la  Bourse  :  «  Où  est  la  Bourse?  » 

Pour  continuer  mon  hypothèse,  j'imagine  que 
cette  information  vous  l'aurez  prise  vers  1824  ou 
1825,  au  Palais-Royal,  par  exemple.  On  vous 
aura  dit  :  «  Suivez  la  rue  Vivienne  tout  droit , 
«  puis  faites  un  coude  à  la  hauteur  de  la  rue  des 
«  Colonnes  pour  arriver  à  Feydeau;  de  là  et  sans 
«  peine  vous  trouverez  la  Bourse.  »  Et  vous,  d'al- 
ler, de  marcher,  d'arriver  rue  Feydeau ,  puis  de 
lever  les  yeux  en  l'air  et  de  chercher  un  édifice, 
un  hôtel,  quelque  chose  enfin  qui  approche  de 
l'idée  que  vous  n'aurez  pas  manqué  de  vous  faire 
de  la  Bourse.  Quel  désappointement!  il  n'y  a  là 
que  des  maisons  étroites  et  sombres,  rien  que 
des  boutiques  étranglées,  que  des  portes  équi- 
voques, la  plupart  à  allées.  —  Cherchez  bien 
pourtant:  l'une  de  ces  portes,  la  plus  noire,  la 
plus  malpropre,  la  plus  infecte  de  toutes,  ce  sera 
l'entrée  du  sanctuaire. 
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Et  en  effet,  jusqu'en  1826,  que  fut  ouvert  le 
magnifique  temple  moitié  grec  et  moitié  romain 
que  nous  admirons  aujourd'hui ,  les  habitués  de 
la  Bourse  n'avaient  pas  d'autre  lieu  de  rendez- 
vous  que  le  hangar  d'un  charpentier  qui  s'ou- 
vrait, d'un  côté,  par  un  couloir  horriblement 
boueux,  et  de  l'autre,  sur  l'égout  de  la  rue  No- 
tre-Dame-des-Victoires.  A  dire  vrai,  et  jusqu'à 
notre  temps,  le  dieu  ou  le  démon  du  négoce  et 
de  l'agiotage  n'avait  pas  eu  de  demeure  plus  im- 
posante et  plus  agréable.  En  outre,  partout  où 
il  a  porté  ses  pénates,  il  n'a  pas  fait  long  bail.  On 
n'a  jamais  songé  à  abolir  son  culte,  mais  on  lui 
a  souvent  disputé  la  jouissance  d'un  temple.  Il 
semble  qu'il  y  ait  eu  dans  l'instabilité  et  le  pro- 
visoire de  ses  habitations,  un  je  ne  sais  quoi  d'in- 
certain, de  mobile  et  d'aventureux,  en  harmonie 
parfaite  avec  la  condition  de  ceux  qui  les  fré- 
quentent. 

Le  commerce  est  de  tous  les  pays,  et  il  sera 
de  tous  les  temps,  je  l'espère;  mais  la  Bourse  et 
son  jeu,  avec  toutes  leurs  significations  sous- 
entendues  et  la  plupart  de  celles  qu'on  précise, 
est  d'invention  moderne.  Pour  nous  autres  Fran- 
çais ,  c'est  une  importation  étrangère  comme 
l'imprimerie  et  la  vapeur,  avec  lesquelles  on 
pourrait  au  besoin  lui  trouver  plus  d'un  rapport. 
La  Bourse  est,  pour  le  monde  des  intérêts  maté- 
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riels,  ce  que  l'imprimerie  est  pour  celui  des 
intérêts  intellectuels  et  moraux.  Elles  établissent 
et  entretiennent  entre  les  nations  comme  entre 
les  individus  un  lien  salutaire  et  utile.  N'est-il 
pas  vrai  aussi  que  par  la  combinaison  économi- 
que et  fictive  du  crédit  et  des  échanges ,  ce  que 
l'on  appelle  les  opérations  de  Bourse  finira 
par  rendre  inutile  et  annuler  l'emploi  de  l'hom- 
me-accessoire ,  de  l'homme-machine,  résultat 
pbilantropique  en  possession  duquel  la  décou- 
verte de  la  vapeur  nous  a  mis  depuis  long- 
temps. 

Voyez  en  effet  si,  comme  je  le  crains,  on  ne 
pourrait  pas,  au  moyen  de  cette  merveilleuse  in- 
vention, tenir  les  livres,  même  en  parties  doubles. 
Pour  cela  il  suffirait  d'une  mécanique  ingénieuse 
que  découvriront,  j'en  suis  sûr,  quelque  Wilson 
ou  Perkins  en  herbe,  laquelle  mécanique  dispo- 
serait les  chiffres,  effilerait  la  plume,  puiserait 
l'encre,  tournerait  le  folio.  On  aurait  soin  de 
chauffer  le  tuyau,  et  tout  serait  dit. 

Au  seizième  siècle  il  n'y  avait  pas  encore  de 
Bourse  proprement  dite  en  Europe  ;  on  n'y  trou- 
vait que  des  comptoirs  de  commerce ,  à  Venise 
et  à  Anvers,  par  exemple.  —  L'agiotage,  un  beau 
jour  et  le  même  jour  peut-être,  naquit  à  Amster- 
dam et  à  Londres.  C'était  vers  1690.  L'Angleterre 
sortait  de  ses  dissensions  intérieures,  et  son  com- 
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merce  prenait  aux  Indes  une  singulière  exten- 
sion. Les  agioteurs  parurent  nécessairement  en 
même  temps  que  les  premiers  billets,  et  les 
joueurs  au  moment  du  premier  emprunt.  Law 
fut,  ce  me  semble,  un  éclatant  produit  de  cet 
esprit  mercantile  et  spéculateur  qui  s'était  em- 
paré des  Anglais.  Cet  Écossais  madré,  qu'on 
nous  a  dépeint  comme  un  homme  doué  de  fa- 
cultés supérieures ,  ne  se  sentit  pas  les  coudées 
assez  franches  dans  son  pays,  il  vint  en  France, 
à  Paris,  ville  novice  encore,  où  il  ouvrit,  sous 
les  auspices  du  régent,  une  véritable  Bourse  rue 
Quincampoix.  Vous  voyez  qu'alors  il  ne  s'agis- 
sait pas,  comme  aujourd'hui x  d'un  temple  grec, 
d'ornements  attiques ,  de  chapiteaux  corinthiens  ; 
on  s'établissait,  pour  spéculer,  au  beau  milieu 
de  la  rue  malsaine  et  boueuse;  c'est  tout  au  plus 
s'il  se  trouvait  là  quelque  échoppe  pour  le  cas 
de  pluie;  la  précipitation  des  nouveaux  indus- 
triels ne  songeait  pas  même  à  se  donner  un  han- 
gar pour  abri.  Les  transactions  se  faisaient  de 
gré  à  gré  et  verbalement;  un  petit  bossu  prêtait 
son  dos,  devenu  historique,  et  c'était  le  bureau 
improvisé  sur  lequel  se  confectionnaient  les  en- 
gagements. Pauvre  agiotage  !  il  n'a  reçu  des  règles 
el  une  organisation  que  de  nos  jours.  Faute  des 
dehors  de  bienséance  qu'on  lui  a  donnés  si  libé- 
ralement depuis,  un  provincial  ingénu  n'aurait 
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pas  manqué  de  prendre  l'agiotage  désordonné 
de  la  rue   Quincampoix  pour    un    brigandage 
grossier  et  hideux;  même  au  milieu  des  sales 
-orgies  de  la  régence ,  ceux  qui  s'étaient  enrichis 
par  ces  spéculations  étaient  regardés  de  travers. 
Aujourd'hui,  grâce  aux  formes  qui  sanctionnent 
l'acquisition  de  telle  ou  telle  fortune  indistinc- 
tement, toute  opulence  acquise  à  la  Bourse  est 
honorable.  C'est  là  sans  contredit  le  plus  salu- 
taire progrès  que  pouvaient  faire  nos  mœurs  et 
nos  idées,  et  elles  n'y  ont  pas  manqué.  L'art,  de 
son  côté,  s'y  est  montré  docile  aussi.  Autrefois 
il    ne   s'employait    qu'aux   petites   maisons   des 
grands  seigneurs,  des  abbés  et  des  comédiennes; 
dans  ses  intervalles  de  loisir  seulement,  et  par 
manière  de   distraction ,   il  jetait   dans  les  airs 
quelque  beau  monument,  la  colonnade  du  Lou- 
vre, par  exemple,  ou  bien  les  Invalides  et  quel- 
ques églises  encore,  comme  Saint-Roch  et  Sainte- 
Geneviève;  maintenant  il  est  bien  plus  moral  et 
bien  plus  utile,  il  bâtit,  il  orne,  il  sculpte,  il 
peint  la   Bourse.  A  le  juger  d'après  son  passé , 
qui  pourtant    eût  jamais  auguré  à  l'agiotage  le 
présent  dont  il  jouit?  La  banqueroute  avait  été 
le  dénoûment  du  système  de  Law.  Cela  ne  tua 
pas  l'agiotage,  bien  au  contraire.  Jusque-là  on 
ne  l'avait  accepté  que  comme  une  mode,  depuis 
lors  on  l'accueillit,  on  l'établit  comme  une  cou- 
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turae.  Il  ne  restait  plus  qu'à  l'instituer,  c'est  ce 
qui  eut  lieu. — Par  un  décret  du  conseil  du  roi, 
en  date  du  24  septembre  1724,  la  Bourse  reçut 
une  existence  et  une  dénomination  officielles. 
On  l'appela  Place  de  change.  Les  agents-de- 
change  se  réunissaient  de  midi  à  une  heure  dans 
une  des  ailes  de  l'hôtel  Mazarin.  Jusqu'à  la  révo- 
lution la  Bourse  ne  subit  que  quelques  déplace- 
ments imperceptibles  et  passagers.  Quand  vint 
la  terreur,  elle  lut,  comme  toutes  les  grandeurs 
du  temps,  persécutée  ,  Frappée,  démolie.  On  la 
chassa  de  son  palais  comme  on  avait  chassé 
Louis  XVI  de  Versailles  et  des  Tuileries.  Ainsi 
traitée,  la  Bourse  alla  s'établir  aux  Petits-Pères, 
dans  l'église  même.  Les  anciens  chrétiens  con- 
vertissaient les  basiliques  romaines,  leurs  Bour- 
ses ou  Bazars,  en  églises.  Pendant  la  révolution, 
le  contraire  eut  lieu.  Les  négociants,  les  agio- 
teurs firent  d'une  église  leur  rendez- vous  com- 
mercial. La  foule  des  vendeurs  ou  acheteurs  de 
rente  inonda  la  nef  et  les  bas-côtés;  les  commis 
et  préposés  eurent  entrée  au  chœur,  les  agents- 
de-change  siégèrent  dans  l'obride  en  guise  de 
vicaires,  et  leur  syndic  tint  la  place  du  curé. 
Bonaparte,  qui  rétablit  tous  les  cultes,  relégua 
celui-ci  aux  galeries  de  bois  du  Palais-Royal. 
Enfin,  quand  Louis  XVIII  remonta,  selon  l'ex- 
pression du  Moniteur  du  temps,  au  trône  de  ses 
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pères,  la  Bourse,  par  des  raisons  que  je  ne  sau- 
rais dire,  abandonna  le  Palais-Royal  pour  la  rue 
Feydeau,  qu'elle  n'a  plus  quittée  que  pour  la 
magnifique  demeure  où  nous  la  voyons  présen- 
tement. 

Et  d'abord,  je  trouve  dans  ce  fait  futile  et 
insignifiant  en  apparence,  une  manifestation 
éclatante  des  lumières  de  notre  époque,  et,  com- 
me je  le  disais  tout  à  l'heure,  une  preuve  irrécu- 
sable de  son  amélioration  et  de  ses  progrès. 
Qu'on  y  songe!  l'agiotage  qui,  un  siècle  durant, 
n'avait  eu  pour  asile  qu'une  ruelle  obscure  et 
nue,  puis,  que  l'aile  décharnée  d'un  vieux  palais, 
et  après  cela  qu'un  hangar  et  qu'une  église,  au 
temps  où  toute  église  n'était  plus  qu'un  hangar, 
voilà  cet  agiotage  qui  se  carre  maintenant,  qui 
se  prélasse  et  se  choie  dans  un  palais,  disons 
mieux,  dans  un  temple  dont  les  proportions 
colossales  rappellent  le  Parthénon,  temple  qui  a 
sa  divinité  que  l'on  adore  et  que  l'on  invoque, 
seul  dieu  de  nos  jours  qu'on  n'ait  pas  oublié,  le 
dieu  de  l'argent!  Comme  le  Jupiter  de  la  fable 
qui  se  bâtit  une  demeure  dans  je  ne  sais  plus 
quel  endroit  de  la  Grèce ,  notre  dieu  s'est  bâti 
la  sienne.  Les  banquiers,  les  courtiers,  les 
agents-de-change,  les  commerçants  de  Paris,  se 
sont  entendus  et  cotisés;  ils  ont  fait  un  fonds 
commun ,  et  ce  fonds  a  payé  les  mémoires  :  de 
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l'architecte,  qui  donna  le  plan  de  l'édifice;  des 
ouvriers,  qui  établirent  la  charpente;  des  sculp- 
teurs ,  qui  ont  moulé  les  médaillons;  des  maçons, 
qui  apportèrent  le  ciment;  des  peintres,  qui  exé- 
cutèrent les  bas  -  reliefs.  Noble  et  bien  digne 
encouragement  pour  les  artistes  et  la  main- 
d'œuvre. 

Puisque  le  temple  est  bâti ,  entrons. 

Si  jamais  vous  allez  à  la  Bourse  en  observa- 
teur, avec  l'intention  d'emporter  quelque  fruit 
de  votre  visite,  vous  ferez  bien  de  ne  pas  péné- 
trer tout  d'abord  dans  l'enceinte  où  se  presse  la 
foule  des  acheteurs  et  des  vendeurs  de  rente  ; 
avant  d'en  venir  aux  détails,  il  est  indispensable 
de  prendre  une  vue  de  l'ensemble,  et  pour  cela 
il  faut  visiter  l'étage  supérieur.  Du  haut  de  ces 
galeries,  où  le  beau  sexe  est  admis,  vous  distin- 
guerez sans  peine  les  couleurs  différentes  de  cette 
population  commerçante  et  noterez  des  nuances 
tranchées  qui  ne  le  sont  plus  en  bas. 

Ainsi  un  voyageur  qui ,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  arrive  à  Paris,  s'il  veut  tout  d'abord 
s'orienter  avec  quelque  sûreté  dans  l'immense 
ville,  a  soin  de  s'arrêter  sur  une  des  hauteurs 
qui  la  dominent,  et  de  cet  observatoire  il  peut, 
muni  de  quelque  jugement  et  d'une  longue-vue, 
pressentir  les  mœurs  des  habitants  d'après  la 
tournure  de  leurs  édifices,  et  retrouver  dans  la 
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physionomie  de  chaque  quartier  les  traits  carac- 
téristiques et  la  condition  de  ceux  qui  le  peu- 
plent. A  l'ouest,  se  déroulent  des  rues  spacieuses 
et  vastes,  et  comme  plantées  d'élégantes  mai- 
sons. Là,  de  légers  carrosses  fendent  l'air,  tan- 
dis que  les  piétons  se  promènent,  désœuvrés  et 
distraits.  C'est  le  quartier  de  l'opulence  et  des 
loisirs,  c'est  la  Chaussée-d'Antin  et  le  faubourg 
Saint-Honoré.  Au  centre  de  la  ville,  les  maisons 
se  pressent  et  s'agglomèrent,  les  rues  semblent 
noires,  tant  elles  sont  resserrées,  et  tant  la  foule 
y  est  épaisse  et  grouillante;  plus  loin,  vers  le 
midi,  les  maisons  s'agrandissent,  et  les  rues 
deviennent  plus  étroites  encore.  Ce  ne  sont  plus 
que  des  filets  de  pavés  qui  mènent  d'une  grande 
place  à  un  jardin,  d'une  caserne  à  une  église. 
C'est-là  le  quartier  des  vieux  édifices,  des  cloîtres 
devenus  collèges  et  pensionnats  :  c'est  le  pays 
latin.  A  l'est  enfin,  les  rues  sont  plus  rares,  et 
plus  rares  aussi  les  habitants;  c'est  le  Marais,  où 
les  habitations  ressemblent  à  des  tombes,  et  qui 
semble  une  prolongation  nue  et  crayeuse  du  ci- 
metière du  Père-Lachaise ,  auquel  il  touche. 

De  même  à  la  Bourse  :  d'en  haut  vous  recon- 
naîtrez aux  abords  du  parquet  le  monde  des  vé- 
ritables spéculateurs,  des  commis  qui  portent  et 
échangent  les  ordres;  sur  les  côtés,  et  à  rangs 
moins  pressés,  les  capitalistes  qui  viennent  épier 
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une  chance,  les. hauts  commerçants  qui  ne  se 
montrent  que  rarement,  et  comme  pour  faire 
acte  de  profession  et  de  présence;  plus  au  fond 
encore,  et  assis  sous  les  galeries  ouvertes,  vous 
reconnaîtrez  l'humble  rentier,  la  canne  entre  les 
mains  et  la  pomme  d'ivoire  à  la  bouche,  l'air  pen- 
sif et  satisfait  à  la  fois;  souvent  il  lit  son  journal, 
plus  souvent  encore  il  cause  avec  son  voisin,  et 
de  temps  en  temps  il  interrompt  la  conversation 
pour  arrêter  quelque  passant  de  sa  connaissance 
à  qui  il  demande  le  cours  de  la  rente  et  des 
obligations  de  la  Ville.  Enfin,  si  votre  vue  est 
tant  soit  peu  ferme,  vous  suivrez  facdement  de 
l'œil  les  évolutions  de  quelques  individus  à  la 
mine  affairée  autour  de  ces  groupes  divers;  ceux- 
là  sont  comme  les  éclaireurs  de  la  Bourse,  c'est 
une  classe  à  part  qui  spécule  peu ,  mais  qui  s'oc- 
cupe beaucoup  des  spéculations  qui  s'y  font. 

Cherchez-vous  l'expression  la  plus  nette,  le 
résumé  vivant  de  cette  classe  si  nombreuse  à  la 
Bourse,  vous  le  trouverez,  sans  aucun  doute, 
dans  cet  homme  qui  s'est  constitué  l'auditeur  de 
trois  ou  quatre  groupes  à  la  fois;  la  mine  à  l'é- 
vent,  l'oreille  aux  écoutes,  dans  les  intervalles 
où  Thaleine  lui  manque  pour  discourir,  l'œil 
impatient  et  subtil,  avec  cela  des  manières  en- 
gageantes et  des  formes  presque  diplomatiques; 
il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  c'est  bien  lui.  Quel 
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est  le  métier  de  cet  homme,  et  comment  il  vit, 
je  serais  fort  embarrassé  de  le  dire.  Personne  ne 
lui  connaît  d'autre  occupation  que  celle  qu'il  se 
donne  ici,  et  tout  le  monde  est  d'accord  pour 
reconnaître  que  cette  occupation  n'est  point  lu- 
crative. Dans  cet  individu  il  y  a  de  l'homme 
d'affaires,  il  y  a  du  négociant,  il  y  a  du  rentier, 
et  pourtant  il  suffit  de  l'entendre  parler  pour 
s'assurer  qu'il  n'est  ni  rentier,  ni  négociant,  ni 
homme  d'affaires.  Il  discourt  de  toutes  les  opé- 
tations  imaginables  avec  une  indépendance  et 
un  désintéressement  qui  font  bien  voir  qu'il  n'y 
trempe  jamais.  Son  érudition  et  sa  mémoire  sont 
prodigieuses.  Il  connaît  tout  ce  qui  s'est  passé  à 
la  Bourse,  je  ne  dirai  pas  depuis  qu'il  y  a  une 
Bourse,  mais  depuis  qu'il  y  va,  ce  qui  ne  laisse 
pas  que  de  remonter  très  haut.  C'est  un  véri- 
table mémorandum  ambulant,  un  annuaire  en 
chair  et  en  os,  un  dictionnaire  d'anecdotes,  de 
dates,  de  petits  faits,  de  chiffres  surtout,  car 
les  opérations  de  la  Bourse ,  voilà  ce  qui  con- 
stitue avant  tout  le  fonds  de  sa  spécialité.  Avi- 
sez-vous un  peu  de  vous  étonner  en  sa  présence 
d'une  hausse  subite  ou  d'une  baisse  désastreuse? 
notre  homme  ne  manquera  pas  de  lever  dédai- 
gneusement les  épaules  :  c'est  qu'en  effet  tout 
ce  que  vous  pouvez  voir  n'est  rien  en  compa- 
raison de  ce  qu'il  a  vu;  si  vous  êtes  seul  à  ses 
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côtés  (je  prévois  là  un  cas  fort  peu  probable), 
il  ne  daignera  pas  faire  d'autre  réponse  à  votre 
exclamation;  mais  pour  peu  qu'une  vingtaine 
de  personnes  soit  à  sa  portée,  il  saisira  l'occa- 
sion aux  cheveux,  et  vous  aurez  un  traité  très- 
complet  sur  le  crédit  public  dans  ses  rapports 
avec  la  politique.  Si,  par  grand  hasard,  il  se 
trouve  le  loisir  de  descendre  des  généralités  aux 
détails ,  rendez-en  grâces  à  votre  étoile  qui  vous 
aura  mis  dans  le  cas  d'acquérir  des  connais- 
sances positives  en  l'écoutant  discuter  les  idées 
de  Say  et  de  Beutham ,  le  système  de  Ricardo 
ou  celui  de  Malthus,  l'administration  financière 
de  M.  de  Villèle  ou  celle  du  baron  Louis  :  car 
notre  homme,  voyez-vous,  se  pique  surtout  d'é- 
conomie politique  et  de  vues  administratives, 
et  à  ce  sujet  il  vous  dira  sans  doute  que  son 
père  le  destinait  au  barreau  ou  à  l'armée,  mais 
que  le  naturel  chez  lui  l'a  emporté ,  qu'il  était 
né  financier,  et  qu'il  mourra  tel. 

Notre  Bourse  n'offre  pas,  comme  celles  de 
tant  d'autres  villes,  le  spectacle  pittoresque  d'une 
population  variée  dans  son  costume  et  dans  son 
langage.  Là,  comme  à  Londres,  comme  à  Li- 
vourne,  comme  à  Lisbonne,  vous  ne  verrez  pas 
l'Européen  près  de  l'Asiatique,  le  négociant  des 
États-Unis  en  compagnie  du  trafiquant  d'Alexan- 
drie, et  le  marchand    des  Grandes-Indes,  au 
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teint  cuivré,  bras  dessus  bras  dessous  avec  le 
noir  de  Saint-Domingue.  Mais  si  l'extérieur  est 
uniforme,  combien  d'autres  contrastes!  Ici,  les 
caractères  s'échelonnent  et  se  classent  comme 
les  fortunes.  Je  vous  demande  un  peu  sur  quelle 
ligne  peuvent  se  rencontrer  jamais  le  banquier 
diplomate  et  cosmopolite,  dont  la  fastueuse  de- 
meure fait  pâlir  celle  des  rois,  ses  commensaux, 
et  le  modeste  marchand  de  la  rue  des  Arcis  ; 
quel  trait  de  ressemblance  saisirez-vous  entre 
le  changeur  de  monnaies  du  Palais-Royal  et  le 
pair  de  France,  membre  de  la  Société  d'agri- 
culture, littérateur  et  artiste  peut-être,  et,  dans 
tous  les  cas,  membre  de  l'Institut;  il  n'y  a  qu'à 
la  Bourse  que  de  si  profonds  disparates  s'amal- 
gament, et  qu'il  est  donné  à  des  intelligences 
et  des  aptitudes  si  diverses  de  se  rencontrer  un 
moment  dans  le  même  ordre  d'idées.  La  Bourse 
est  peut-être  le  seul  endroit  au  monde  où  cette 
chimérique  égalité  que  l'on  rêve  reçoit  quoti- 
diennement une  réalisation  passagère.  A  l'église, 
au  théâtre,  il  y  a  des  nuances  de  condition  et 
de  fortune;  à  la  Bourse  vous  n'en  trouverez  pas. 
Diplomate,  artiste,  bourgeois,  grand  seigneur, 
marchand,  une  fois  à  la  Bourse,  toutes  ces  dé- 
nominations se  perdent.  Plus  de  rang,  plus  de 
hiérarchie,  rien  que  des  hommes  d'affaires  ou  des 
désœuvrés,  cette  autre  et  singulière  classe  d'horn- 
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mes  d'affaires.  Voyez  comme ,  dans  cette  grande 
Babel,  tout  se  mêle  et  se  confond.  Cet  homme, 
presque  en  haillons,  chenu  et  cassé,  adresse  la 
parole  à  ce  banquier  ministre,  et  ce  ministre 
banquier  lui  répond.  Ici,  il  demande  le  cours;  à 
la  porte,  il  demandera  l'aumône.  Chateaubriand, 
Talleyrand,  ou  Humboldt,  s'ils  étaient  ici,  au- 
raient à  s'entretenir  avec  ce  commis  ou  ce  cour- 
tier-marron. J'y  ai  vu  dernièrement  le  plus  cé- 
lèbre dandy  de  la  Chaussée -d'Antin  échanger 
quelques  paroles  avec  un  octogénaire  de  la  vieille 
rue  du  Temple,  qui  dit  encore  Monsieur  de  Vol- 
taire, qui  se  coiffe  à  l'oiseau  royal,  et  n'a  pas 
dépouillé  l'habit  à  la  française.  C'est  qu'en  en- 
trant dans  l'immense  bazar,  chacun  laisse  à  la 
porte  son  caractère,  ses  idées,  sa  civilisation, 
son  moi,  pour  devenir  et  faire  comme  les  au- 
tres; à  la  sortie,  il  reprend  le  tout  en  même 
temps  que  sa  canne  ou  son  parapluie. 

Mais  n'allez  pas  vous  figurer  que,  pour  avoir 
déposé  ses  physionomies  individuelles,  cette  po- 
pulation, transformée  de  cette  sorte,  se  soit 
amoindrie  et  effacée  au  point  de  perdre  et  ses 
instincts  et  ses  passions,  ou  du  moins  les  ridi- 
cules qui  d'ordinaire  en  tiennent  lieu.  A  la 
Bourse,  il  n'y  a  qu'une  passion,  il  est  vrai;  il  y 
a  mille  ridicules,  il  y  en  a  presque  autant  que 
d'individus.  Le  ridicule,  à  la  Bourse,   est  sec  et 
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dédaigneux  comme  un  parvenu,  hideux  et  re- 
poussant comme  le  vice  de  bas  étage,  et  cela, 
parce  qu'il  découle  de  cette  personnalité  qui  dé- 
rive et  s'étaye  de  l'or,  qui  s'y  renferme,  s'en 
nourrit,  et  rapporte  tout  à  lui.  Au  dernier  siècle, 
on  disait:  Ridicule  comme  un  financier;  ce  n'est 
plus  proverbial  aujourd'hui,  mais  c'est  toujours 
vrai.  Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  les  quatre 
cinquièmes  des  financiers  ou  enrichis  de  la 
Bourse  sortent  de  cette  classe  de  la  société  in- 
termédiaire entre  la  classe  moyenne  ou  bour- 
geoise, et  le  peuple;  population  de  petits  com- 
merçants, de  petits  trafiquants,  de  petits  mar- 
chands, de  clandestins  faiseurs  de  toutes  sortes 
de  petits  négoces,  qui  se  sont  trouvés  un  jour 
grands,  gros  et  puissants,  en  vertu  de  la  règle 
de  trois  et  de  cet  axiome  arithmétique  indéfini- 
ment enveloppé  :  L\  et  L\  font  8,  et  L\  font  12, 
ôtez  3,  reste  9. 

Il  en  doit  être  ainsi  dans  un  temps  où  l'argent 
n'est  plus  seulement  un  moyen,  mais  surtout,  et 
avant  tout,  un  but;  où  l'on  ne  demande  pas,  à 
propos  de  tel  ou  tel  :  A-t-il  du  cœur,  des  lu- 
mières ,  de  l'esprit ,  des  talents  ?  mais  :  A-t-il  de 
l'argent? 

Approchez  un  peu  de  cet  homme  obèse,  soli- 
dement planté  comme  un  lingot  au  pied  de  cette 
colonnade,  et  dont  la  mine  est  rayonnante  et 
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dorée.  Il  y  a  une  dixaine  d'années  qu'il  poursuit 
sa  fortune  à  Ta  Bourse;  il  l'a  commencée  ailleurs. 
Dans  ce  temps-là,  il  ne  disait  pas  comme  il  dit 
aujourd'hui,  en  parlant  de  soi  :  Un  homme  de 
ma  sorte;  il  se  faisait  humble,  petit;  dans  toutes 
ses  opérations,  il  gardait  un  salutaire  anonyme; 
son  métier  alors  était  bien  simple,  et  peu  de 
gens  pourtant,  de  ceux-là  même  à  qui  il  fait  en- 
vie ,  s'en  sentiraient  capables.  Il  était  le  pour- 
voyeur et  la  providence  des  fils  de  famille  rui- 
nés, le  fournisseur  complaisant  de  belles  dames 
à  la  porte  d'un  protecteur  ou  d'un  ami ,  l'assis- 
tant ordinaire  de  tout  marchand  qui ,  ayant  un 
grand  avoir  et  beaucoup  de  créanciers,  désirait 
mettre  le  premier  à  l'abri  des  seconds.  Il  a  re- 
cueilli promptement  le  fruit  de  son  bon  cœur.  Sa 
serviabilité  l'a  rendu  riche  en  même  temps  qu'elle 
rendait  pauvres  ceux  qu'il  obligeait.  Encore  un 
tour  de  roue,  et  le  voilà  millionnaire;  ensuite 
il  songera  à  se  faire  honnête  homme  et  pair  de 
France;  il  mettra  un  marquis  dans  sa  famille, 
des  armoiries  sur  sa  voiture;  il  dira  :  Mes  gens, 
mon  hôtel ,  mon  château.  C'est  dommage  que 
toute  cette  fortune  qui  lui  a  tant  donné,  ne 
puisse  lui  donner  aussi  d'autres  manières;  on 
prendrait  mieux  le  change  à  son  égard,  car,  il 
a  beau  faire,  l'usurier  perce,  et  l'or  dont  il  se 
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pare  ne  fait  que  rappeler  une  chose  :  c'est  qu'il 
Ta  volé. 

Au  surplus,  cette  manie  de  vouloir  être  quel- 
que chose  de  plus  qu'un  richard,  est,  de  tous  les 
ridicules,  celui  qui  prédomine  à  la  Bourse.  Seu- 
lement il  a  ses  degrés  et  ses  nuances.  Il  y  en  a 
qui  se  le  donnent  sans  être  riches.  Ils  ont  telle- 
ment entendu  parler  de  millions,  qu'ils  ont  fini 
par  se  persuader  qu'ils  en  tenaient,  eux  aussi. 
A  force  de  mettre  la  main  aux  spéculations,  et 
de  se  mêler  aux  spéculateurs  habiles  et  heureux, 
ils  en  ont  pris  les  dehors.  Ne  vous  y  trompez 
pas  pourtant,  à  la  Bourse  celui  qui  se  donne 
les  airs  d'un  enrichi  l'est  rarement. 

Plus  loin,  vous  rencontrerez  celui  qui  com- 
mence à  se  lancer.  Vous  trouvant  sur  son  che- 
min, il  vous  dira ,  à  vous,  modeste  rentier  :  «  Cinq 
mille  francs  à  manger  par  an!  c'est  beau.  Avec 
vos  goûts,  vous  voilà  à  l'aise.  »  Et  ces  goûts,  il 
les  discute,  il  les  pèse,  les  évalue  :  il  va  vous 
évaluer  aussi,  vous  taxer,  et  il  ajoutera  que  vous 
pouvez  et  devez  faire  des  économies.  Lui ,  il  man- 
gera votre  revenu  dans  un  mois,  et  il  ne  s'estime 
pas  assez  rente. 

En  voici  venir  un  troisième,  l'an  dernier  clerc 
d'huissier  ou  employé  à  la  volaille,  je  ne  sais 
plus  lequel  des  deux.  Il  a  mis  le  pied  à  la  Bourse: 
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à  quel  sujet,  et  comment?  peu  importe.  Il  y  a 
fait  des  opérations;  il  a  un  cheval  au  jour,  un 
cabriolet  au  mois,  un  domestique  d'emprunt;  il 
n'a  encore  que  les  chances  de  s'enrichir,  n'im- 
porte ;  il  s'est  fait  par  mesure  de  précaution 
une  figure  d'enrichi;  sa  figure  accuse  trente 
mille  livres  de  rente.  La  veille  il  vous  saluait 
obséquieusement;  aujourd'hui,  et  du  plus  loin 
qu'il  vous  aperçoit,  il  vous  jette  son  bonjour 
dont  vous  n'avez  que  faire;  demain,  il  ne  vous 
regardera  plus. 

Tous  les  comédiens  ne  sont  pas  au  théâtre,  et 
tous  les  spéculateurs  ne  se  trouvent  pas  à  la 
Bourse.  Il  en  est  un  assez  bon  nombre  néan- 
moins qui  y  sont  attirés  par  l'espoir  de  nouer 
certaines  négociations  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  changes  et  les  fonds  publics.  Ils  savent 
qu'à  la  Bourse,  plus  que  partout  ailleurs,  il  y  a 
de  ces  novices,  avides  de  tremper  dans  des  opé- 
rations quelles  qu'elles  soient ,  qui  portent  écrit 
sur  leur  visage:  x\ttrapez-moi;  et  ceux-là  ils  les 
attrapent.  Il  y  a  encore  les  faiseurs  de  projets, 
les  inventeurs  de  toutes  les  perfections  modernes 
qui  ont  cours;  il  y  en  a  qui  vous  parleront  de 
révolutionner  tout  un  hémisphère ,  au  moyen 
d'un  prêt  fait  à  temps  à  quelque  république  du 
Nouveau-Monde  :  sans  que  vous  les  en  priiez  , 
ils  vous  intéresseront  dans  cet  emprunt  qui  a 
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pour  garanties  les  mines  du  Brésil  et  les  richesses 
du  Mexique;  en  attendant,  et  par  manière  de 
conversation ,  ils  vous  demandent  cent  francs , 
à  défaut  vingt  francs,  à  défaut  cent  sous,  car 
encore ,  et  dans  l'intérêt  de  cette  révolution  à 
venir ,  faut-il  qu'ils  dînent. 

La  Bourse  n'est  pas  le  lieu  de  rendez-vous  des 
usuriers  :  si  l'usure  s'y  fait ,  c'est  en  grand.  Là, 
vous  rencontrerez  bien  quelqu'un  de  ces  spécu- 
lateurs dont  l'industrie  n'a  pas  encore  trouvé 
grâce  auprès  des  tribunaux;  mais  ils  ne  vous  ap- 
paraîtront pas  sous  leurs  véritables  dehors.  Ce 
serait  les  injurier  que  de  leur  proposer  une  af- 
faire; ils  vous  prêteront  sur  dépôt  de  bijoux,  sur 
nantissement ,  sur  gages  ,  le  tout  pour  vous  obli- 
ger; si  vous  devez  être  riche  un  jour,  ils  établi- 
ront avec  vous  une  société  en  participation,  où 
ils  apporteront  quelques  centaines  de  francs 
et  leur  industrie,  tandis  que  vous  engagerez, 
vous,  votre  fortune  à  venir;  mais  encore  un 
coup  ,  n'allez  pas  laisser  voir  à  ces  honnêtes  gens 
que  vous  avez  compris  leur  commerce  et  leur 
profession ,  vous  êtes  à  leur  merci ,  et  ils  vous 
puniraient  de  votre  perspicacité. 

Il  y  a  bien  d'autres  états  qui  s'exercent  clan- 
destinement à  la  Bourse,  mais  à  quoi  bon  s'en 
occuper?  Ils  n'en  sont  pas  partie  intégrante  et 
avouée  ,  et  ceux  qui  s'en  occupent  n'ont  rien  de 
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spécial  au  commerce  qui  s'y  fait.   Ce  sont  des 
exceptions  et  des  hors-d'œuvre. 

A  la  Bourse,  d'ailleurs,  et  à  y  regarder  de  près, 
il  n'y  a  que  deux  physionomies  qui  ressortent, 
deux  caractères  qui  se  font  jour  et  tranchent; 
l'un,  monotone,  pâle,  officiel,  et  réglé,  c'est 
l'agent-de-change;  l'autre  physionomie,  pleine 
de  mouvement,  avisée,  audacieuse,  qui  donne 
beaucoup  à  penser,  et  qui  n'en  pense  pas  plus 
pour  cela,  c'est  celle  du  courtier-marron.  Le 
courtier-marron ,  à  lui  seul,  est  tout  un  drame, 
tout  un  poème;  ce  Sosie  de  l'agent-de-change 
mériterait  un  article  pour  lui  tout  seul;  heureu- 
sement pour  le  lecteur,  je  ne  me  sens  pas  la 
force  de  le  faire  aujourd'hui. 

Philippe  BUSONI. 
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— Il  est  neuf  heures  et  vous  n'êtes  pas  habillé  ? 
—-.Nous  avons  du  temps  encore  devant  nous. 
Ces  souvenirs  de  jeunesse  qu'un  hasard  nous  a 
fait  rappeler  ;  ces  jours  que  nous  dépensions  sans 
compter,  à  cet  âge  où  on*  se  croit  d'années  et  de 
bonheur  un  trésor  inépuisable  ,  tiennent  mon 
esprit  sous  un  tel  charme,  que  j'ai  peine  à  le 
rompre.  La  vie  se  partage  en  deux  moitiés  :  l'une 
pleine  d'espérances  qui  ne  doivent  pas  se  réali- 
ser ;  l'autre,  livrée  aux  regrets  de  bonheurs  dont 
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nous  n'avons  pas  joui  ;  car  ce  qui  nous  semblait 
si  beau  dans  l'avenir,  ce  qui ,  lorsque  nous  l'avons 
atteint ,  ne  nous  a  donné  que  désappointement 
et  dégoût,  reprend  sa  magie  dans  le  passé.  L'es- 
pérance et  le  souvenir  ont  le  même  charme  et  le 
même  prestige  :  c'est  l'éloignement.  Certes  la 
jeunesse  a  aussi  ses  peines,  et  elles  sont  d'autant 
plus  amères,  qu'alors  on  se  croit  en  droit  de  de- 
mander beaucoup  à  la  vie  ;  qu'on  prend  ses  désirs 
pour  des  promesses  ,  ses  espérances  pour  des  va- 
leurs qui  doivent  être  remboursées  un  jour; 
mais  la  jeunesse  a  tant  de  force  et  de  vie,  que 
ses  peines  ont  du  charme  et  de  la  poésie;  que 
vivre  et  sentir  est  pour  elle  une  jouissance  , 
semblable  aux  enfants  dont  le  corps  est  sans  cesse 
en  mouvement,  et  qui  se  fatiguent  volontaire- 
ment plus  qu'un  forçat  sous  le  bâton  des  gardes- 
chiourme.  A  tout  prendre  ,  c'est  l'âge  le  plus 
heureux;  c'est  celui  où  l'homme  vit  le  plus  à  la 
fois. 

—  Et  c'est  aussi  l'âge  où  l'on  a  le  plus  de  gran- 
deur et  de  noblesse,  l'âge  des  croyances  et  de  la 
foi,  qui  seules  engendrent  les  grandes  choses. 
Nous  pouvons  le  dire,  parce  que  ni  vous  ni  moi 
nous  ne  sommes  encore  à  l'âge  où  l'on  appelle 
vice  et  folie  ce  que  l'on  ne  peut  plus  faire,  où 
l'on  érige  ses  infirmités  en  autant  de  vertus  ; 
où  l'on  se  croit  sobre,  parce  que  l'estomac  ne 
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digère  plus  ;  continent,  parce  que  le  sang  a  perdu 
sa  chaleur;  discret,  parce  que  l'on  n'a  plus  rien 
à  dire. 

—  Pensez -vous  que  nous  aussi,  nous  arri- 
vions là? 

—  Oui,  la  vie  a  pour  tous  le  même  courant, 
les  mêmes  rives,  les  mêmes  écueils,  le  même 
port.  Quoi  que  nous  fassions,  il  nous  faut  passer 
par  où  les  autres  ont  passé  ;  et  le  plus  prudent 
serait  de  se  laisser  aller  à  valon ,  comme  disent 
les  bateliers,  sans  se  donner  un  mouvement  in- 
utile, dans  un  courant  invincible  et  invariable. 
Nous  rions  des  ridicules  et  de  la  bicoque  gothi- 
que de  notre  père  ;  nous  habiterons  la  bicoque 
et  nous  aurons  les  mêmes  ridicules;  et  cette 
maison,  nous  l'aimerons,  et  ces  ridicules,  nous 
les  caresserons;  nous  croirons  avoir  un  palais  et 
des  vertus. 

—  Néanmoins,  quoique  une  vie  âpre  et  agitée, 
plus  que  l'âge,  car  je  suis  plus  jeune  que  beau- 
coup d'étudiants,  m'ait  de  bonne  heure  exilé  de 
cette  riante  partie  de  la  vie ,  je  comprends  les 
passions  et  les  folies  de  la  jeunesse;  je  les  aime 
comme  le  printemps,  dont  elles  ont  la  fraîcheur. 
Malheureusement,  et  espérons  que  ce  sera  pour 
peu  de  temps,  cette  vie,  d'ordinaire  si  insou- 
cieuse de  la  jeunesse,  est  aujourd'hui  troublée 
par  des  préoccupations  politiques.  Etrange  aveu- 
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glement  que  d'escompter  ainsi  son  avenir,  que 
de  secouer  l'arbre  en  fleurs  pour  lui  faire  porter 
plus  tôt  des  fruits  sans  maturité  et  sans  saveur, 
surtout  quand  ces  fleurs  sont  si  fraîches  et  si 
parfumées,  surtout  quand  d'elles-mêmes  elles 
doivent  tomber  si  vite.  L'arbre  qui  a  donné  des 
fruits  de  primeur  perd  ses  feuilles  avant  l'au- 
tomne. Le  jeune  homme  qui  fait  de  la  politique 
à  dix-huit  ans  sera  ganache  à  quarante.  C'est  à 
la  jeunesse  qu'on  peut  appliquer  ce  que  disait  le 
réformateur  Luther  : 

Wer  nicht  liebt  wein,  weib  und  gesang, 
Der  bleibt  ein  narr  sein  lebelang. 

«  Celui-là  sera  un  fou  toute  sa  vie  qui  n'aime 
«  ni  le  vin ,  ni  l'amour,  ni  le  chant.  » 

Seulement,  je  retrancherais  le  vin. 

— Pourquoi?  Vous  tombez  déjà  dans  ce  que 
je  disais  tout  à  l'heure;  vous  voulez  retrancher 
des  plaisirs  ceux  dont  vous  ne  jouissez  pas;  vous 
n'aimez  pas  le  vin,  vous  ne  voulez  pas  qu'on  en 
boive  ;  vous  me  rappelez  ce  renard ,  qui  ayant 
perdu  sa  queue  dans  un  piège ,  disait  aux  autres 
renards:  Que  faites-vous  de  cette  queue  inutile, 
qui  n'est  bonne  qu'à  balayer  la  poussière,  et  à 
faire  dans  les  broussailles  un  bruissement  révé- 
lateur. 

— Je  pense  que  la  jeunesse  est  riche,  et  qu'elle 
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doit  ne  pas  empiéter  sur  l'avenir.  Le  vin  est  un 
plaisir  qu'il  faut  se  réserver  pour  un  âge  plus 
avancé.  Si  on  dépense  plus  que  son  revenu  de 
plaisirs  ,  on  sera  ruiné  de  jouissances  dans  la 
vieillesse. 

—  Cette  fois,  vous  avez,  je  crois,  raison  ce- 
pendant versez-moi  un  verre  de  ce  vin  du  Rhin. 

— Pour  en  revenir  à  ce  que  nous  disions,  vous 
rappelez-vous,  alors  que  nous  demeurions  rue 
de  la  Harpe,  le  jour  où  nous  donnâmes  un  bal. 

—  Comme  si  la  chose  s'était  passée  hier;  je 
vois  encore  nos  deux  chambres  contiguës,  meu- 
blées d'une  fenêtre,  d'une  grande  malle,  et  d'une 
paire  de  fleurets. 

— Vous  rappelez-vous,  ce  jour-là,  à  quoi  nous 
servit  notre  grande  malle? 

— Parbleu!  mon  père  vint  pour  me  sermonner; 
comme  je  l'avais  reconnu  par  la  fenêtre,  je  m'en- 
fermai dans  la  malle;  vous  lui  dîtes  que  j'étais 
sorti;  et  comme  il  ne  paraissait  pas  ajouter  foi 
entièrement  à  votre  assertion,  vous  vous  tîntes 
assis  sur  la  malle,  pour  lui  ôter  l'idée  de  regar- 
der dedans. 

—  Oui,  et  pour  que  son  sermon  ne  fût  pas 
perdu,  il  jugea  à  propos  de  me  le  faire  subir* 
en  quoi  je  montrai  un  des  plus  grands  dévoue- 
ments à  l'amitié  que  nous  ait  transmis  l'histoire  ; 
tant  j'écoutai  avec  patience  et  résignation. 
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— Tandis  que  dans  la  malle  où  j'étouffais, 
j'étais  en  proie  à  toutes  les  horreurs  de  l'agonie. 

—  A  propos  de  visites  inopportunes,  te  rap- 
pelles-tu une  visite  que  nous  reçûmes  dans  cette 
même  matinée. 

—  Je  me  rappelle  le  toit  que  nous  gravissions 
pour  arriver  à  une  sorte  de  plate-forme  entre 
deux  cheminées;  là  nous  portions  des  livres, 
des  cigares ,  et  nous  nous  chauffions  à  la  fumée  des 
cheminées  voisines;  quand  ton  tailleur  arriva,  tu 
étais  sur  le  toit;  il  te  demanda. — Monsieur  est-il 
ici?  —  Oui,  monsieur,  donnez-vous  la  peine  d'en- 
trer, et  je  lui  désignai  le  sommet  du  toit.  Il  est 
impossible  d'imaginer  une  physionomie  plus  élar- 
gie ,  plus  stupéfiée  que  celle  de  l'honorable  créan- 
cier.—  Monsieur  paraît  occupé,  me  dit-il,  je  ne 
veux  pas  le  déranger,  ayez  seulement  la  bonté 
de  lui  dire  que,  s'il  n'a  pas  payé  mon  mémoire 
à  midi,  je  le  ferai  citer  chez  le  juge  de  paix. 

— Puis  quand  il  fut  parti,  il  nous  revint  en  la 
mémoire  que  nous  donnions  un  bal  ce  jour-là , 
et  que  nous  avions  invité  vingt  personnes  ;  nous 
nous  demandâmes:  que  nous  manque-t-il  pour 
la  solennité  de  ce  soir?  nous  réfléchîmes  quelque 
temps,  et  le  résultat  de  nos  réflexions  fut  qu'il 
nous  manquait  tout;  puis  nous  examinâmes  nos 
ressources ,  elles  consistaient  en  une  montre , 
qui  jusque-là  avait  échappé  à  de  fréquents  nau- 


AU  CINQUIEME  ÉTAGE.  1 1  i 

frages,  et  en  fort  peu  d'espèces  monnoyées;  il 
fallut  avoir  recours  aux  expédients.  D'abord,  il 
était  impossible  que  nos  vingt  invités  pussent 
tenir  dans  nos  deux  chambres;  nous  allâmes 
prendre  dans  un  grenier  un  vieux  paravent  que 
quelque  voisin  y  avait  relégué,  et  au  moyen  du- 
dit  paravent,  nous  parvînmes  à  clore  le  carré, 
que  nous  usurpâmes  pour  en  faire  une  troisième 
chambre,  dans  laquelle  nous  mîmes  deux  chaises 
et  une  table. 

—  Puis  j'allai  chez  sept  ou  huit  amis  pour 
réunir  les  vingt  verres  qu'il  nous  fallait,  et  nous 
débouchâmes  ce  que  nous  pûmes  acheter  de 
bouteilles  de  vin,  et  nous  en  doublâmes  le  nom- 
bre en  mettant  moitié  d'eau;  après  quoi  ce  vin 
fut  bouché  et  cacheté. 

—  Et  notre  orchestre  ? 

—  Qui?  ce  jeune  musicien  qui  arrivait  de 
Reims,  et  qui  se  laissa  persuader  qu'il  jouait 
devant  les  plus  célèbres  artistes  de  Paris,  et  qui, 
pour  se  produire  en  si  honorable  société,  joua 
du  violon  toute  la  soirée. 

—  Et  le  tapis,  tu  allas  en  marchander  deux 
chez  un  marchand  de  meubles  qui  demeurait  sur 
la  place  Sorbonne;  on  les  apporta  de  ta  part,  pour 
que  l'on  pût  choisir.  Je  me  rappelle  encore  l'hé- 
sitation du  commissionnaire  quand  je  lui  dis  de 
les  laisser,  qu'on  enverrait  la  réponse;  puis  il 
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s'en  alla,  et  nous  nous  empressâmes  de  clouer  le 

lapis  dans  notre  seconde  pièce. 

—  Et  notre  unique  bougie;  comme  nous  l'or- 
nâmes de  papier  découpé,  comme  nous  la  mîmes 
en  évidence  sur  la  table  de  jeu ,  comme  nous 
eûmes  soin  de  ne  l'allumer  que  lorsqu'on  com- 
mença à  jouer. 

—  Cela  me  rappelle  le  reste  de  notre  lumi- 
naire. J'imaginai  de  mettre  deux  clous  au  pla- 
fond, et  le  soir  j'ailai  décrocher  les  deux  quinquets 
qui  éclairaient  l'escalier  et  je  les  plaçai  dans  nos 
salons.  Quand  nos  invités  arrivèrent,  plusieurs 
se  plaignirent  de  ce  que  l'escalier  n'était  pas 
éclairé.  A  quoi  nous  répondîmes  que  cette  mai- 
son était  si  mal  tenue  que  nous  allions  la  quit- 
ter. Et  encore,  pour  le  repas,  comme  nous  n'a- 
vions pu  avoir  que  des  gâteaux  à  un  sou,  nous 
volâmes  la  cage  où  la  portière  tenait  renfermés 
une  douzaine  de  serins,  dans  l'intention  de  les 
plumer  et  de  les  faire  cuire  comme  alouettes; 
mais  notre  ignorance  en  cuisine  sauva  la  vie  aux 
oiseaux.  Puis,  dans  un  cabinet  attenant  à  notre 
appartement,  tu  laissas  tomber  avec  fracas, 
quand  tout  le  monde  fut  réuni ,  deux  ou  trois 
vieilles  tasses,  et  tu  vins  m'apprendre  que  les 
glaces  étaient  perdues;  à  quoi  je  répondis  en 
citant  ce  proverbe  allemand  :  Fin  gericht,  und 
in  frundlieh  gesicht. 
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a  Un  seul  plat,  et  un  visage  ami.  v  Vous  n'aurez 
que  des  gâteaux  et  de  l'eau  sucrée;  mais  une 
foule  de  visages  amis. 

—  Ce  que  tu  as  peut-être  oublié,  ce  sont  les 
préparatifs  de  notre  toilette.  Nous  n'avions 
qu'une  paire  de  bottes  et  une  paire  de  souliers. 
Tous  deux  nous  voulions  mettre  les  bottes, 
parce  qu'au  quartier  latin  la  botte  est  plus  ha- 
billée que  le  soulier.  Ne  pouvant  nous  accorder, 
nous  résolûmes  de  nous  en  rapporter  au  sort, 
et  de  jouer  les  bottes  à  pile  ou  face.  Il  ne  nous 
restait  pas  une  seule  pièce  de  monnaie.  Alors 
nous  les  jouâmes  au  premier  sang,  avec  des  fleu- 
rets boutonnés,  bien  entendu,  et  quoique  tu 
tirasses  mieux  que  moi ,  je  te  touchai  et  mis  les 
bottes. 

—  C'est  à  moi  que  nous  dûmes  l'invention  des 
bouquets  pour  les  dames.  Au  moyen  d'une  corde 
et  d'un  nœud  coulant,  j'amenai  chez  nous  toutes 
les  fleurs  qui  couvraient  les  fenêtres  d'une  dame 
qui  demeurait  au-dessous  de  nous. 

—  Puis  le  soir  arrivèrent  des  tribulations  et 
des  malheurs  imprévus.  Le  musicien  mangea 
comme  un  glouton  ;  et  quoique  nous  eussions 
averti  que  nous  n'avions  pas  faim,  pour  nous 
abstenir  de  diminuer  le  nombre  déjà  trop  res- 
treint des  gâteaux,  il  n'y  en  eut  pas  pour  tout  le 
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monde.  Et  nous  nous  aperçûmes  qu'il  n'y  avait 
pas  de  serviettes  pour  les  dames.  Celles  qui 
avaient  des  mouchoirs  brodés  profitèrent  de 
cette  occasion  pour  les  étaler  complaisamment; 
mais  celles  dont  les  mouchoirs  étaient  plus  sim- 
ples paraissaient  chercher.  J'allai  tout  doucement 
décrocher  les  rideaux  et  je  les  apportai  sous  la 
dénomination  de  serviettes.  Et  la  bougie  tirait  à 
sa  fin;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  la  remplacer. 
Nous  étions  fort  perplexes,  quand  un  incident 
nous  sauva;  je  ne  sais  plus  quel  est  l'incident. 

—  Rien  moins  que  le  commis  du  tapissier.  On 
l'avait  beaucoup  blâmé  d'avoir  laissé  les  tapis 
chez  des  inconnus;  et,  sans   des   courses  ur- 
gentes, il  serait  venu  plus  tôt  chercher  les  tapis 
ou  le  prix  en  argent.  La  seconde  condition  était 
impossible   à  remplir  ;  la  première  n'était  que 
difficile.  Je  priai  le  commis  d'attendre  sur  l'esca- 
lier, puisque  nous  avions  confisqué  le  carré  à 
notre  profit.  En   rentrant  je  feignis  de  tomber 
en  m'accrochant  au  tapis;  fort  heureusement, 
m'écriai -je,  que  cet  accident  n'est  pas  arrivé  à 
une  de  ces  dames,  je  leur  évite  une  cruelle  en- 
torse.  Ce  tapis  nous  empêche  de  danser  dans 
cette  pièce  et  nous  resserre  dans  les  deux  autres. 
Je  vais  l'enlever.  Je  me  mis  à  arracher  les  clous 
et  j'enlevai  le  tapis. —  Ce  qui  remplit  nos  salons 
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d'une  épaisse  poussière. — Puis  on  se  remit  à  dan- 
ser. Comme  j'étais  censé  avoir  une  entorse,  je 
m'occupai  d'observer  les  danseurs  et  les  dan- 
seuses. Les  étudiants  sont  en  général  de  bons  et 
naïfs  jeunes  gens  qui  aiment  à  se  parer  de  vices 
qu'ils  n'ont  pas.  Simples  et  timides,  ils  font  les 
roués  et  les  mauvais  sujets;  ils  fument,  quoique 
le  tabac  leur  fasse  mal  au  coeur;  et  ils  marchent 
en  frappant  du  talon.  Pour  les  danseuses,  prises 
dans  la  classe  des  grisettes ,  il  n'y  avait  de  remar- 
quable en  elles  que  l'affectation  et  la  minaude- 
rie, pendant  la  première  moitié  du  bal  ;  la  gaîté, 
la  folie,  et  peut-être  plus,  pendant  la  seconde 
moitié» 

—  J'ai  plus  étudié  les  grisettes  que  toi;  tu  es 
resté  à  la  superficie;  dans  tes  observations  tu 
oublies  le  mépris  de  celles  qui  avaient  des  cha- 
peaux pour  celles  qui  n'avaient  que  des  bonnets, 
et  en  retour  la  jalousie  et  la  haine  des  bonnets 
contre  les  chapeaux;  le  soin  des  premières  de 
ne  pas  se  découvrir  la  tête,  quelque  beaux  que 
fussent  leurs  cheveux.  Je  ne  te  parlerai  pas  du 
style  guindé  des  étudiants,  ni  de  l'affectation 
sentimentale  et  romanesque  des  grisettes;  mais 
une  chose  m'a  souvent  frappé,  et  la  voici: 

S'il  y  a  un  moment  dans  la  vie  où  l'homme  a 
de  la  grandeur  et  de  la  noblesse,  où  il  sent  en 
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lui  quelque  chose  qui,  gêné  par  les  limites 
étroites  du  corps,  à  chaque  instant  semble  prêt 
à  rompre  les  liens  qui  le  retiennent,  c'est  alors 
que,  surpris  de  nombreux  besoins,  de  désirs 
inconnus,  il  écoute  au  dedans  de  lui-même  la 
mystérieuse  harmonie  de  l'âme  qui  s'éveille,  et 
il  se  voit  naître  à  une  seconde  naissance;  alors 
qu'il  rêve  l'amour,  que  cette  jeune  âme  se  sou- 
vient des  anges  qu'elle  vient  de  quitter,  et  cher- 
che sur  la  terre  où  placer  cet  amour  divin  qui 
n'a  plus  d'objet. 

Heureuse  alors  la  femme  qui  usurpe  ce  pre- 
mier amour!  car  il  n'y  a  pas  une  femme  qui  en 
soit  digne.  Heureuse  si  elle  pouvait  connaître  le 
trésor  de  félicité  qui  lui  est  offert  !  Mais  pour  la 
plupart  elles  méprisent  et  dédaignent  le  jeune 
homme  qui  ne  sait  pas  parler  l'amour;  ce  qu'on 
n'apprend  que  lorsqu'on  n'aime  plus;  car,  lors- 
qu'on aime  du  premier  amour,  il  n'y  a  pas  de 
langue  humaine  qui  paraisse  suffisante.  Il  faut 
que  l'âme  entende  l'âme.  Elles  préfèrent  se 
livrer  à  des  hommes  usés  et  au  cœur  caduc. 
Quelques-unes  cependant  sont  plus  expérimen- 
tées, et  s'emparent,  comme  un  oiseleur,  de  cet 
amour  si  pur  et  si  profond;  mais  elles  n'ont  que 
déceptions  et  dégoûts  à  offrir  en  échange.  Il  faut, 
pour  un  premier  amour,  un  premier  amour;  ou 
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bien  il  semble  voir  une  rose  qui,  plantée  clans 
du  fumier,  exhale  un  parfum  perdu  dans  l'odeur 
fétide  qui  l'environne  et  la  tue. 

Eh  bien,  ces  grisettes ,  jeunes  filles  blasées, 
corrompues ,  chez  lesquelles  l'àme  n'a  pu  naître, 
parce  qu'elles  ont  eu  un  amant  avant  d'avoir  de 
l'amour,  c'est  à  elles  que,  semblables  à  l'abeille 
qui  cherche  le  miel  dans  le  calice  des  fleurs, 
viennent  demander  ce  bonheur  ineffable  qu'ils 
ont  rêvé  tant  de  jeunes  gens  purs  encore  et 
naïfs;  mais  la  fleur  est  décolorée  et  desséchée,  et 
le  suc  qu'en  retire  l'abeille  est  un  poison. 

—  Tu  vois  les  choses  sous  un  point  de  vue 
lamentable.  Rappelons  plutôt  le  dénoûment  de 
notre  bal.  Le  voisin  du  dessous  frappant  avec- 
un  balai,  pour  réclamer  le  silence  et  la  liberté 
de  dormir.  Notre  mépris  pour  la  requête  du  voi- 
sin. Le  portier,  irrité  de  ce  que  nous  le  faisions 
coucher  tard,  montant  par  malice  l'assignation 
que  mon  tailleur  avait  été  exact  à  m'envoyer  ; 
le  mystère  avec  lequel  je  la  cachai  ;  la  curiosité 
d'Adèle,  supposant  que  c'était  une  lettre  d'amour; 
mon  imprudente  réponse  :  Au  contraire. — Alors, 
monsieur ',  c'est  un  duel, — Le  peu  de  succès  de  mes 
dénégations;  la  colère  d'Adèle;  notre  brouille; 
le  départ  de  notre  société;  le  portier  reconnais- 
sant les  quinquets. 
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—  Et  le  lendemain  notre  congé  de  par  le 
propriétaire,  sur  la  plainte  collective  de  tous  les 
voisins. 

—  Sais-tu  l'heure  qu'il  est? 

—  Non. 

—  Minuit  et  demi;  à  peu  près  l'heure  de 
sortir  du  bal  pour  lequel  tu  n'es  pas  encore  ha- 
billé. 

Alphonse  RARR. 


LA  PLACE  DE  GREVE 
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Si  le  livre  des  Cent-et-Un  eût  été  destiné  à 
donner  une  description  pittoresque  et  animée  de 
tous  les  lieux  de  la  capitale  témoins  d'événe- 
ments tragiques  susceptibles  d'émouvoir  la  sen- 
sibilité des  lecteurs,  il  n'en  est  aucun  qui,  sous 
ce  rapport,  pût  offrir  des  scènes  plus  dramati- 
ques et  plus  variées  que  la  place  de  Grève.  Mais 
à  Dieu  ne  plaise  que,  pour  exciter  des  émotions, 
nous  cherchions  à    rappeler  ces  supplices  af- 


no  LA  PLACE 

freux  qu'une  législation  barbare  faisait  endurer 
aux  criminels. 

Nous  ne  parlerons  donc  point  du  supplice  de 
la  roue  infligé  à  Ravaillac,  pour  avoir  plongé  un 
poignard  dans  le  sein  du  bon  Henri,  ni  de  l'hor- 
rible agonie  de  la  marquise  de  Brinvilliers,  ha- 
bile à  préparer  des  poisons  pour  ses  parents  et 
ses  amis,  ni  des  tourments  affreux  que  souffrit, 
pendant  trois  jours  ,  le  stoïque  assassin  de 
Louis  XV  ;  spectacle  horrible  et  révoltant  où 
coururent  les  grands  seigneurs  pour  faire  la  cour 
au  Sardanapale  français. 

Que  les  temps  sont  changés,  et  combien  les 
mœurs  se  sont  améliorées  dans  un  esprit  d'hu- 
manité !  Au  commencement  de  la  révolution,  les 
gens  du  peuple,  seuls,  aimaient  à  voir  couler  le 
sang;  on  se  souvient  encore  que  les  fenêtres 
d'un  marchand  de  vin  se  louaient  comme  des 
loges  à  l'Opéra,  du  moment  où  l'on  dressait,  vis- 
à-vis  sa  maison,  l'instrument  du  supplice.  Tout 
Paris  était  en  émoi  le  jour  où  des  crieurs  pu- 
blics annonçaient  à  tue-tête  :  Jugement  qui  con- 
damne un  particulier  très-connu  à  être  fait  mou- 
rir  aujourd'hui  en  place  de  Grève. 

Depuis  cette  époque,  un  heureux  changement 
s'est  opéré  dans  la  classe  qui ,  autrefois,  se  préci- 
pitait au  Palais  pour  entendre  prononcer  une 
sentence  àe  mort;  qui  se  pressait   au  pied  de 
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l'échafaud  pour  jouir  de  l'agonie  de  ces  êtres 
livides,  à  moitié  nus,  et  dont  les  derniers  re- 
gards, en  se  portant  vers  le  ciel,  n'y  voyaient 
qu'un  fer  fraîchement  aiguisé  pour  les  lancer 
dans  une  sombre  éternité.  Cette  classe,  par  l'ef- 
fet de  l'instruction,  est  devenue  sensible;  heu- 
reuse influence  des  lumières ,  elle  croira  bientôt 
que  l'éducation  qu'elle  envie  est  inséparable  de 
l'humanité.  Aussi,  les  enfants  de  ceux  qui,  au- 
trefois, prenaient  plaisir  à  voir  passer  l'infortuné 
Lally,  ayant  des  bourreaux  à  ses  côtés,  et  un 
bâillon  à  la  bouche ,  ne  veulent  plus  que  la  place 
du  quartier  le  plus  populeux  soit  rougie  du  sang 
des  empoisonneurs  et  des  parricides. 

Ce  n'est  donc  point  pour  rappeler  les  exécu- 
tions juridiques  que  nous  donnerons  à  ce  cha- 
pitre le  titre  de  Place  de  Grève.  Sous  un  autre 
point  de  vue,  cette  place  offre  matière  à  des  aper- 
çus nouveaux,  et  dignes  d'un  grand  intérêt, 
lorsqu'on  la  considère  comme  ayant  été  le  théâ- 
tre de  grands  événements  politiques ,  remar- 
quables par  leur  importance  et  la  mobilité  des 
esprits  qui  les  dirigèrent.  Sans  vouloir  remonter 
aux  temps  de  la  vieille  monarchie,  prenons  seu- 
lement pour  point  de  départ  le  jour  où  les  élec- 
teurs, assemblés  dans  l'Hôtel-de-Ville,  dirigèrent 
le  mouvement  insurrectionnel  qui  amena  la  des- 
truction de  la  Bastille.  Hélas  !  ce  jour  qu'on  ap~ 
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pelait  alors  l'aurore  de  notre  indépendance ,  fut 
marqué  par  des  massacres  et  des  assassinats  qui 
ternirent  tout  l'éclat  d'une  révolution  entreprise 
dans  les  sentiments  les  plus  généreux.  Le  gou- 
verneur Delaunay,  pour  avoir  rempli  ses  de- 
voirs de  loyal  militaire,  devint  la  victime  d'une 
populace  furieuse  qui  lui  infligea  le  supplice  de 
la  lanterne,  au  bas  de  la  statue  du  grand  roi, 
dont  les  factieux  n'osèrent  jamais,  de  son  vivant, 
affronter  les  regards.  Ses  officiers,  dont  on  van- 
tait l'humanité,  que  les  prisonniers  eux-mêmes 
appelaient  leurs  pères  et  leurs  amis,  n'échap- 
pèrent pas  non  plus  à  des  coups  homicides,  et 
périrent  sur  le  seuil  de  l'Hôtel-de-Ville ,  où  ils 
espéraient  trouver  un  asile  inviolable  et  sacré. 

Les  mœurs  étaient  alors  si  barbares,  et  les 
opinions  si  exaltées,  qu'un  des  chefs  de  l'insur- 
rection, le  fameux  Camille  Desmoulins,  quoi- 
que plein  de  talent  et  de  sensibilité,  ne  rougit 
pas  de  prendre  le  titre  odieux  de  procureur  gé- 
néral de  la  lanterne.  De  nos  jours,  quel  serait 
le  révolutionnaire  assez  déhonté  pour  oser  ainsi 
affecter  le  cynisme  du  crime? 

Sans  vouloir  juger  la  révolution  nouvelle,  qui 
ne  sera  appréciée  que  lorsqu'elle  aura  réalisé 
les  grandes  choses  qu'elle  semblait  promettre, 
on  ne  peut  néanmoins  se  dispenser  de  remar- 
quer, en  l'honneur  de  nos  mœurs  constitution- 


DE  GRÈVE.  i23 

nelles,  que  les  Parisiens,  éclairés  par  les  progrès 
de  notre  civilisation  nouvelle,  n'eurent  point  à 
déplorer  aucun  de  ces  actes  de  férocité  qui  dés- 
honorèrent les  premiers  jours  de  la  révolution 
de  1789.  Le  29  juillet  i83o,  les  vainqueurs  em- 
brassèrent les  vaincus  sur  la  place  de  Grève, 
où,  pendant  trois  jours,  ils  avaient  combattu; 
et,  pleins  de  respect  pour  le  plus  hardi  défenseur 
de  la  légitimité,  ils  le  portèrent  en  triomphe  sur 
sa  chaise  curule. 

Pour  apprécier  une  observation  si  impor- 
tante sous  le  rapport  politique  et  moral,  il  suf- 
fira de  retracer  ici  avec  quelques  détails  un  des 
épisodes  les  plus  terribles  de  la  révolution  fran- 
çaise ,  la  cruelle  catastrophe  du  ministre  Foulon  et 
de  son  gendre  Berthier.  Ces  deux  hommes  d'état 
faisaient  partie  d'un  ministère  réprouvé  par  la 
nation;  et,  lorsqu'après  la  victoire  populaire 
du  il\  juillet,  leur  autorité  eut  été  renversée, 
ces  deux  infortunés,  au  lieu  d'obtenir  des  juges, 
ne  trouvèrent  que  des  bourreaux  *. 


Depuis  Charlemagne  et  Louis-le-Gros,  aucun 
roi  de  France  n'avait  eu  la  magnanimité  de 
faire  marcher  la  liberté  civile  et  politique  des 


*  Ce  fragment,  qui  rentre  dans  les  proportions  et  le  cadre  du 
livre  des  Ccnt-ct-Un ,  est  extrait  d'une  histoire  complète  de  la 
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Français  avec  les  progrès  de  l'esprit  humain. 
Louis  XVI,  en  voulant  suivre  un  si  noble  exem- 
ple, prouva  combien  il  est  dangereux  pour  les 
princes  faibles  de  céder  à  la  volonté  du  peuple. 
Ainsi  la  démarche  qui  venait  d'exposer  sa  per- 
sonne à  la  discrétion  d'une  ^multitude  armée, 
plutôt  que  de  faire  couler  une  seule  goutte  de 
sang,  loin  d'être  le  gage  d'une  réconciliation 
sincère  entre  le  monarque  et  les  partisans  du 
système  nouveau ,  ne  put  rétablir  la  tranquillité 
publique,  ni  arrêter  le  cours  des  assassinats. 
Lorsque  toute  la  France  rendait  hommage  à  son 
austère  probité,  à  son  amour  pour  la  justice,  à 
sa  touchante  humanité,  les  hommes  qui  vou- 
laient la  destruction  du  trône ,  certains  que  ce 
bon  prince ,  par  sa  confiance  dans  l'amour  et  la 
fidélité  de  ses  sujets,  se  dépouillait  volontaire- 
ment de  son  autorité,  donnèrent   le  signal  de 


révolution  française,  par  M.  Eugène  Labaume,  qui  le  premier 
retraça  les  terribles  désastres  de  la  campagne  de  Russie.  Cet  ou- 
vrage, dont  les  premières  livraisons  paraîtront  très-incessam- 
ment, aura  pour  titre  :  Histoire  civile  et  militaire  de  la  Révolution 
française.  Le  public  peut  d'avance,  et  par  la  lecture  seule  du 
chapitre  que  nous  imprimons  aujourd'hui,  se  faire  une  idée  de 
l'importance  de  l'œuvre  tout  entière ,  et  apprécier  le  plan  et  la 
manière  de  l'auteur,  dont  les  études  historiques,  et  quinze  ans 
de  travaux  et  de  recherches  sur  la  matière,  garantissent  l'impar- 
tialité, en  même  temps  qu'ils  présagent  à  M.  Eugène  Labaume 
un  brillant  succès.  (Note  de  l'Éditeur.) 
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haine  et  de  discorde  qui  allait  le  livrer  à  la  fu- 
reur d'un  petit  nombre  de  factieux.  Sans  doute 
les  grandes  fautes  politiques,  depuis  1789  jus- 
qu'à ce  jour,  appartiennent  à  l'obstination  des 
deux  premiers  ordres.  Mais ,  après  la  prise  de  la 
Bastille,  le  parti  triomphant  dans  l'assemblée 
nationale  devint  seul  comptable  de  toutes  les 
délibérations  qui  préparèrent  la  ruine  de  la  mo- 
narchie. Pour  l'affaiblir  de  jour  en  jour,  ce  parti 
entretenait  l'agitation  par  la  peur,  en  prêtant  au 
fantôme  de  l'autorité  royale  une  consistance 
qu'il  était  bien  loin  d'avoir  r.  Ne  sachant  profiter 
ni  de  la  confiance  du  roi,  ni  de  l'enthousiasme 
des  Parisiens,  il  ne  faisait  rien  pour  étouffer  les 
principes  subversifs  qui  devaient  substituer  l'a- 
narchie aux  bienfaits  d'une  liberté  réelle. 

Les  chefs  principaux  de  la  révolution  étaient: 
Necker,  Bailly  et  Lafayette ,  tous  trois  bfommes 
de  bien ,  mais  point  du  tout  hommes  d'état.  Epris 
de  bonne  foi  d'une  liberté  idéale  qui  les  égara 
dans  de  fausses  routes,  ils  s'étaient  imaginé 
qu'il  resterait  toujours  assez  de  puissance  à  l'au- 
torité royale,  et  ils  se  bornèrent  à  la  consacrer 
en  paroles  ,  sans  prendre  aucun  soin  de  l'investir 
des  prérogatives  et  des  attributs  essentiellement 
liés  à  son  existence  ;  associant  le  système  de  l'é- 

1  Necker  (Mém.  de),  t.  II,  p.  55. 
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galité  à  la  conception  d'un  gouvernement  mo- 
narchique ,  ils  supposaient  qu'un  roi  pouvait 
régner  sans  aucune  des  hiérarchies  sociales  qui 


b 


q« 


entretiennent  chez  les  hommes  l'habitude  de 
l'obéissance  et  du  respect,  sans  aucune  des  pom- 
pes qui  relèvent  la  majesté  du  trône,  et  qui  prê- 
tent au  pouvoir  cette  assistance  morale  si  néces- 
saire à  l'administration  d'un  grand  empire. 

Durant  l'insurrection  du  i/\  juillet,  beaucoup 
de  soldats  de  la  garde  du  roi  abandonnèrent  leur 
poste  pour  venir  se  joindre  à  la  milice  pari- 
sienne. Ceux  des  autres  régiments,  attirés  par 
l'espérance  d'une  plus  forte  paie ,  et  surtout  par 
l'attrait  de  la  licence  que  favorisait  une  si  grande 
révolution ,  arrivaient  tous  les  jours  en  foule  à 
Paris,  et  justifiaient  leur  indiscipline  par  le  pré- 
texte d'accourir  à  la  défense  de  la  liberté.  La- 
fayette  partageait  cette  illusion,  et  répondait  à 
ceux  qui  donnaient  à  ces  militaires  le  nom  de 
déserteurs  :  «  Les  seuls  déserteurs  sont  ceux 
«  qui  n'ont  pas  encore  abandonné  leurs  dra- 
«  peaux  x.  » 

Peu  de  jours  après,  ce  général,  toujours  do- 
miné par  le  désir  de  former  une  armée  citoyenne 
comme  celle  des  États-Unis,  demanda  que  le  nom 
de  Garde  nationale  fût  donné  à  la  milice  pari- 

1  Baiïly  (Mém.  de),  t.  II,  p.  a5i. 
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sienne.  Lorsqu'il  apporta  son  projet  d'organisa- 
tion à  l'Hôtel-de-Ville ,  au  milieu  d'une  multitude 
assemblée,  il  prononça  ces  paroles  mémorables: 
«Messieurs,  dit-il,  je  vous  apporte  une  cocarde 
«  qui  fera  le  tour  du  monde,  et  une  institution 
«  à  la  fois  civique  et  militaire,  qui  vaincra  toutes 
«  les  armées  et  tous  les  gouvernements  arbitraires 
«  de  la  vieille  Europe ,  puisqu'elle  les  mettra  dans 
«  l'alternative  d'être  battus  s'ils  ne  l'imitent  pas, 
«  ou  d'être  renversés  s'ils  osent  l'imiter a.  »  Les 
gardes"  nationales  en  effet  devinrent  l'appui  de 
nos  institutions  nouvelles ,  et  quoique  dans  les 
commencements  elles  aient  causé  des  désordres 
partiels,  elles  furent  l'immense  pépinière  de  nos 
armées ,  et  formèrent  une  telle  masse  de  résis- 
tance, que  la  France  trouva  en  elles  sa  gloire  et 
sa  conservation. 

D'après  le  plan  présenté  par  Lafayette,  l'in- 
fanterie de  la  garde  nationale  de  Paris  devait 
s'élever  à  trente-un  mille  hommes,  dont  mille 
officiers.  Les  soldats  étaient  divisés  en  deux 
corps,  l'un  de  six  mille  hommes  soldés,  et  l'au- 
tre de  vingt-quatre  mille  non  soldés.  Dans  les 
premiers  étaient  placés  les  ci  -  devant  gardes 
françaises  que  leur  défection  avait  mis  dans  la 
nécessité  d'assurer  le  triomphe  de  la  révolution. 

a  Note  communiquée  par  le  général  L 
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Des  compagnies  de  chasseurs  et  un  corps  de 
cavalerie  portèrent  cette  armée  à  plus  de  qua- 
rante mille  hommes.  On  laissa  au  commandant- 
général  la  présentation  des  officiers  de  l'état- 
major,  auxquels  il  donna  pour  chef  le  général 
Gouvion ,  son  brave  compagnon  d'armes,  qui 
comme  lui  avait  combattu  avec  gloire  en  Amé- 
rique. Bientôt  on  ne  vit  plus  que  des  uniformes 
et  des  épaulettes.  De  tous  côtés  on  formait  des 
réunions  militaires,  on  donnait  des  fêtes  civi- 
ques. Ces  cérémonies  nouvelles  pour  les  Pari- 
siens leur  inspirèrent  un  enthousiasme  qui  saisit 
tous  les  rangs,  tous  les  âges,  et  entretint  l'es- 
prit guerrier  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  peuples 
libres. 

Tout  s'émeut ,  tout  s'agite  dans  cette  immense 
capitale,  où  une  autorité  nouvelle  venait  de  s'é- 
tablir; le  même  mouvement  qui  avait  porté  l'élite 
de  la  nation  à  rivaliser  avec  le  trônepoussait  les 
classes  inférieures  à  une  insubordination  plus 
grande  encore.  Les  hommes  nés  dans  la  condi- 
tion la  plus  obscure,  réunis  sur  les  quais,  sur 
les  places,  délibéraient  en  forme,  malgré  les  dé- 
fenses de  la  police.  Au  milieu  de  cette  agitation, 
le  corps  électoral,  combattu  par  les  districts, 
inquiété  par  les  assemblées  tumultueuses  du  Pa- 
lais-Royal, pouvait  à  peine  suffire  aux  soins  de 
son  immense  administration.  Il  réunissait  à  lui 
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seul  tous  les  pouvoirs.  Les  juges  mêmes,  incer- 
tains sur  leurs  attributions,  lui  renvoyaient  les 
accusés1.  On  lui  accorda  aussi  la  puissance  lé- 
gislative, par  la  faculté  qui  lui  fut  laissée  de  se 
donner  une  constitution. 

Pour  suffire  à  tant  de  soins,  les  électeurs  s'é- 
taient partagés  en  divers  comités.  Ceux  de  la 
police  et  des  subsistances  étaient  occupés  du  soin 
le  plus  difficile  et  le  plus  dangereux;  car  déjà  la 
disette,  accrue  parla  médiocrité  de  la  précédente 
récolte,  mettait  le  comble  aux  désordres.  La  ra- 
reté des  denrées  de  première  nécessité  excitait 
sur  tous  les  points  une  irritation  et  un  mécon- 
tentement favorables  aux  fauteurs  de  troubles. 
Des  brigands,  soudoyés  par  eux,  arrêtaient  les 
convois  de  subsistance  pour  affamer  le  peuple  et 
le  rendre  furieux.  Sous  le  prétexte  de  fournir 
aux  approvisionnements,  ils  pillaient  les  fermes, 
les  greniers,  et  brûlaient  les  titres  des  seigneurs, 
sur  lesquels  on  rejetait  tous  les  malheurs  pu- 
blics. Semant  ainsi  de  nouvelles  défiances ,  de 
nouvelles  terreurs,  ils  faisaient  faire  chaque 
jour  de  rapides  progrès  à  la  fermentation  popu- 
laire. La  multitude  ignorante  et  cruelle  ne  tarda 
pas  à  élever  des  clameurs  contre  ceux  qu'on  lui 
désignait  comme  auteurs  de  ses  misères.  Déjà  elle 

'Thiers,  Hitt.  delà  Révolu  t.  franc. ,  t.  I,  p.  120. 
PakIR.    XI.  n 
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convoitait  ses  victimes,  et  bientôt  les  exécutions 
allaient  recommencer  avec  plus  de  férocité  sur 
cette  même  place  où  le  peuple  avait  renouvelé 
ses  protestations  d'amour  à  son  souverain,  et 
sous  les  yeux  des  électeurs ,  auxquels  le  roi  avait 
concédé  tout  ce  qu'ils  demandèrent  d'après  leur 
promesse  solennelle  d'être  désormais  les  fidèles 
gardiens  de  l'ordre  et  de  la  paix. 

Les  députés  qui  avaient  accompagné  le  roi  à 
Paris  rendaient  compte  de  leur  mission,  lorsque 
l'assemblée  fut  informée  de  plusieurs  crimes 
commis  à  main  armée.  Sous  prétexte  d'accapa- 
rement et  du  monopole  des  grains,  un  habitant 
de  Saint-Germain  était  tombé  sous  les  coups  de 
scélérats  inconnus.  A  Poissy,  un  riche  fermier 
des  environs,  appelé  Thomassin,  avait  été  arrêté 
pour  le  même  motif  et  le  peuple  à  grands  cris 
demandait  sa  tête.  L'assemblée  répondit  qu'il  y 
avait  un  pouvoir  exécutif  et  des  tribunaux  pour 
assurer  le  maintien  des  lois r.  C'était  un  hommage 
rendu  à  l'autorité  souveraine;  mais  le  lendemain 
la  délibération  sur  les  troubles  de  Poissy  fut  re- 
prise, et  les  événements  prouvèrent  combien 
cette  autorité  avait  besoin  d'être  étayée  par  le 
concours  du  pouvoir  législatif. 

La  vie  de  Thomassin   était  en  péril ,  et  ce- 

T  Moniteur  du  17  au  20  juillet,  p.  87,  eol.  3. 
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pendant  l'assemblée,  loin  de  donner  force  à  la 
loi ,  se  borna  à  envoyer  une  députation  à  Poissy 
pour  obtenir  la  grâce  du  malheureux  fermier. 
Déjà  on  l'avait  arraché  de  sa  prison,  et  pendant 
qu'on  dressait  l'instrument  de  son  supplice, 
M.  de  Lubersac,  évêque  de  Chartres,  chef  de  la 
députation,  arrive  avec  ses  collègues,  et  à  force 
de  larmes  et  de  supplications ,  il  obtint  pour  cet 
infortuné  la  faveur  d'être  jugé.  Ce  prélat,  accom- 
pagné de  quelques  députés  et  d'une  escorte  ar- 
mée, amena  Thomassin  à  Versailles,  et  bientôt 
l'instruction  du  procès  attesta  son  innocence. 
L'assemblée,  au  récit  de  ces  faits,  donna  les  plus 
grands  éloges  au  courage  et  à  la  sagesse  de  ses 
commissaires  et  leur  décerna  une  couronne  ci- 
vique. Mais  à  quel  prix?  en  faisant  subir  à  la 
représentation  nationale  la  plus  honteuse  humi- 
liation ;  en, la  prosternant  aux  pieds  d'une  horde 
mutinée  qui  eût  été  promptement  dissipée  si  on 
n'eût  pas  avili  le  pouvoir  suprême  pour  le  con- 
fier à  la  populace,  dont  on  avait  imprudemment 
proclamé  la  souveraineté. 

Dans  la  même  séance ,  l'assemblée  ayant  ap^ 
pris  qu'au  bruit  du  renvoi  de  Necker  de  nou- 
velles insurrections  avaient  éclaté  en  Dauphiné, 
en  Normandie,  en  Bourgogne  et  à  Pontoise , 
écouta  avec  faveur  (9.0  juillet  1789)  un  projet 
de  proclamation  que  lui  soumit  Lally-Tollendal, 
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tendant  à  inviter  tous  les  Français  à  la  paix ,  au 
respect  des  lois ,  à  la  fidélité  au  prince  et  à  la 
plus  entière  confiance  dans  le  concert  parfait 
qui  devait  exister  entre  le  chef  et  les  représen- 
tants de  la  nation ,  et  déclarant  que  quiconque 
oserait  enfreindre  ses  devoirs  en  troublant  l'or- 
dre public ,  serait  considéré  comme  mauvais  ci- 
toyen et  mis  entre  les  mains  de 'la  justice.  Mira- 
beau et  Gleizen,  avocat  de  Rennes,  opposèrent 
des  obstacles  insurmontables  à  la  motion  de 
Lally,  ils  firent  observer  qu'on  ne  pouvait  qua- 
lifier de  rebelles  des  citoyens  courageux,  armés 
pour  la  défense  de  la  patrie.  Blézeau,  député 
breton,  et  Buzot  d'Evreux,  soutinrent  que  les 
insurrections  étaient  des  contrariétés  qu'il  fallait 
savoir  supporter  au  moment  d'une  régénération 
politique.  «Qui  nous  répondra,  dit  ce  dernier, 
«  que  le  despotisme  ne  puisse  pas  renaître  auprès 
«de  nous?  et  si  un  jour  il  rappelait  ses  forces 
«  pour  nous  terrasser,  quels  seraient  les  citoyens 
«  qui  pourraient  s'armer  à  temps  pour  défendre 
«  l'État,  tracer  l'opinion  publique  et  se  dévouer 
«  à  l'ignominie  qui  d'ordinaire  accompagne  la 
«  rébellion  *.  » 

C'est  dans  cette  discussion  que  le  trop  célèbre 
Maximilien  Robespierre  prit  la  parole  pour  la 

1  Moniteur  du  10  au  21  juillet  1789 ,  p.  92 ,  col.  1. 
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première  fois;  ainsi  que  son  collègue  Buzot,  il 
blâma  les  mesures  répressives  proposées  par 
Lally.  Selon  lui,  c'est  condamner  le  peuple  qui 
veut  défendre  la  liberté,  et  rien  n'est  plus  légi- 
time que  de  se  soulever  contre  les  ennemis  de 
la  nation.  Mais  puisque  cet  homme  doit  appa- 
raître sans  cesse  ,  comme  le  génie  du  mal ,  dans 
tout  le  cours  de  nos  plus  importantes  discussions 
politiques,  il  convient  de  tracer  son  portrait, 
afin  de  faire  connaître  ses  mœurs,  son  carac- 
tère, et  les  facultés  qui,  en  lui  attirant  une  re- 
nommée sinistre,  donnèrent  à  ses  actions  une 
influence  funeste  sur  le  sort  de  notre  malheu- 
reuse patrie. 

Robespierre  naquit  à  La  Bassée,  village  voi- 
sin de  la  petite  ville  de  Lens  en  Artois,  d'un 
père  d'origine  irlandaise a.  L'évèque  d'Arras , 
ayant  remarqué  des  dispositions  dans  le  jeune 
Maximilien,  lui  fit  obtenir  une  bourse  au  col- 
lège de  Louis-le-Grand.  Dès  son  enfance,  il  se 
montra  défiant  et  jaloux.  Il  était  grêlé  de  figure, 
son  regard  était  faux  et  son  caractère  méchant. 
Une  humeur  morose  le  portait  à  vivre  isolé,  et 
son  extrême  irritabilité  se  développant  avec  l'or- 
gueil ,  fit  prendre  à  son  corps  des  contractions 
nerveuses.  Envieux  et  vindicatif,  il  dissimula  si 

a  De  là  vient  qu'on  l'appelait  communément  M.  de  Roberts- 
pierre. 
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bien  ses  vices,  sous  des  dehors  graves  et  des  ha- 
bitudes laborieuses ,  qu'il  entra  dans  le  monde 
avec  distinction  en  exerçant  à  Arras  la  profession 
d'avocat.  La  première  cause  qu'il  plaida  fut  con- 
tre les  échevins  de  Saint-Omer,  qui  s'opposaient 
à  l'érection  d'un  paratonnerre.  Cette  cause  lui 
permit  de  parier  de  Francklin ,  de  la  liberté  de 
l'Amérique ,  et  par  là  de  célébrer  les  vertus  du 
prince  malheureux  dont  il  devait  être  un  jour  le 
juge  et  l'assassin.  Son  plaidoyer  eut  beaucoup  de 
succès  et  lui  attira  la  bienveillance  de  M.  de 
Beaumetz,  président  du  conseil  de  l'Artois,  au 
point  que  ce  magistrat  rechercha  les  occasions, 
pour  faire  ressortir  les  talents  de  Robespierre. 

L'accueil  qu'il  recevait  dans  la  haute  société 
accrut  sa  vanité;  il  sacrifia  aux  préjugés  et  pré- 
tendit à  la  noblesse.  Non  seulement  il  ajoutait 
une  particule  à  son  nom,  mais  il  disait  encore 
que  sa  famille  avait  été  attirée  en  France  par  sa 
fidélité  pour  les  Stuartsa.  A  l'aurore  de  la  révolu- 
tion, la  convocation  des  états-généraux  excita 
son  ambition.  Après  d'inutiles  tentatives  pour  être 
le  député  des  habitants  d' Arras,  il  dirigea  ses  in- 
trigues vers  les  gens  de  la  campagne.  En  se  pré- 
sentant à  eux,  il  leur  annonce  qu'il  va  éclairer 
le  peuple  sur  ses  droits,  sur  ses  intérêts;  il  dé- 

a  Notes  recueillies  à  Arras,  et  communiquées  à  l'auteur  par  les 
notables  de  la  ville  ayant  connu  Robespierre. 


DE  GRÈVE.  i35 

clame  contre  la  tyrannie  des  levées  militaires, 
qui  ont  lieu  dans  la  province  ;  il  attaque  les  au- 
torités; il  inculpe  l'intendant,  et  au  moyen  de 
ces  hypocrites  doléances  sur  le  sort  du  malheu- 
reux habitant  des  campagnes,  il  parvint  à  se  faire 
élire  par  cette  classe  d'hommes  dont  la  bonne 
foi  est  si  souvent  trompée  par  l'intrigue  et  le 
mensonge.  En  arrivant  à  Versailles,  son  astuce 
et  son  opiniâtreté  le  firent  remarquer.  Il  écrivait 
péniblement,  s'exprimait  avec  peu  de  facilité. 
Son  style  était  froid;  sa  logique,  quoique  fausse, 
était  imperturbable  et  toujours  étayée  par  des 
sophismes  et  des  phrases  d'emprunt  qu'il  répé- 
tait à  satiété,  ce  qui  donnait  à  ses  discours  beau- 
coup de  monotonie.  Mais  il  était  grave  pour  son 
âge,  surtout  très-appliqué;  à  force  de  travail,  il 
se  pénétra  de  la  beauté  des  grands  modèles,  et 
parvint  à  dissimuler  l'aridité  de  ses  idées,  qui 
insensiblement  se  développèrent  et  donnèrent  à 
sa  réputation  ce  fatal  essor  qui  devait  rendre  son 
nom  odieux  aux  générations  les  plus  reculées. 

Pendant  la  discussion  que  Lally  avait  provo- 
quée dans  l'intention  de  comprimer  les  factieux, 
on  reçut  une  lettre  de  Lafayette;  il  rendait 
compte  des  mesures  qu'il  avait  prises  dans  l'exer- 
cice de  son  commandement  pour  assurer  la  tran- 
quillité de  la  capitale.  Cette  lettre  ferma  la 
bouche  aux  partisans  de  la  motion  de  Lally,  et 
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ralentit  la  discussion.  Cependant  les  moyens 
employés  par  ce  général  étaient  insuffisants,  et 
leur  inefficacité  ne  tarda  pas  à  se  manifester  par 
deux  exemples  effrayants  de  barbarie  que  l'in- 
exorable histoire  doit  raconter  dans  tous  ses  dé- 
tails, afin  de  montrer  à  quels  excès  odieux  se 
livre  la  populace  dès  qu'elle  est  ameutée  au  cri 
de  liberté. 

L'assemblée  des  électeurs  cherchait  à  ramener 
la  tranquillité  publique,  lorsque  dans  la  soirée 
deux  officiers  municipaux,  venus  de  Compiègne, 
vinrent  lui  annoncer  qu'ils  avaient  fait  arrêter 
M.  Berthier  de  Sauvigny,  intendant  de  Paris,  fils 
du  premier  président  du  parlement  Maupeou , 
et  gendre  de  Foulon.  Bailly  et  la  plupart  des 
électeurs  comprirent  tous  les  motifs  de  haine 
qui  subsistaient  contre  cet  ancien  intendant,  et 
décidèrent  que  n'étant  ni  accusé ,  ni  détenu  d'une 
manière  légale,  la  municipalité  de  Compiègne 
serait  invitée  à  lui  rendre  la  liberté.  Mais  les  deux 
envoyés  de  cette  ville  firent  observer  que  Berthier, 
administrateur  des  troupes  placées  sous  les  or- 
dres du  maréchal  de  Broglie,  était  accusé  d'être 
l'un  des  principaux  agents  de  la  conspiration  des 
ministres  contre  la  population  de  Paris ,  qu'on 
lui  reprochait  d'avoir  fait  couper  les  blés  en 
herbe  pour  nourrir  la  cavalerie ,  et  que  ces 
circonstances  avaient  irrité  le  peuple  au  point 
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qu'il  se  porterait  à  de  violents  excès  si  on  ne  lui 
donnait  pas  satisfaction.  Plusieurs  électeurs  vou- 
laient aussi  qu'on  s'assurât  des  hommes  accusés 
d'avoir  conjuré  la  ruine  de  la  capitale.  Cet  avis 
prévalut,  et  il  fut  décidé  que  deux  électeurs, 
avec  une  forte  escorte  de  cavalerie ,  iraient  pren- 
dre à  Compiègne  l'infortuné  Berthier. 

Foulon,  son  beau-père,  était,  comme  lui,  l'objet 
de  l'animosité  publique,  et  les  moyens  ingénieux 
qu'il  avait  pris  pour  s'y  soustraire  ne  purent  le 
sauver.  On  découvrit  que  le  bruit  de  sa  mort 
était  une  feinte  et  qu'il  s'était  réfugié  dans  la  terre 
de  Viry,  appartenant  à  M.  de  Sartines,  son  intime 
ami.  Les  précautions  qu'il  prenait  pour  cacher  sa 
présence  le  rendirent  suspect.  Les  paysans  de  Mo- 
rangiés,  guidés  par  le  syndic  du  village,  l'arrê- 
tèrent pendant  qu'il  se  promenait  dans  le  parc, 
et  firent  éprouver  à  ce  vieillard  septuagénaire 
les  plus  indignes  traitements;  ils  lui  mirent  un 
collier  d'orties,  un  bouquet  de  chardons  et  une 
botte  de  foin  derrière  le  dos  x,  pour  le  punir, 
disaient-ils,  d'avoir  souvent  répété  que  le  peuple 
n'était  bon  qu'a  manger  du  foin. 

Après  avoir  souffert  en  route  toutes  sortes 
d'outrages,  il  fut  amené  à  l'Hôtel-de-Ville  de 
Paris,  et  remis  à  un  comité  qui,  à  la  suite  d'un 

1  Moniteur  du  29  juillet,  p.  117,  col.  1. 
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long  interrogatoire ,  voulait  l'envoyer  en  prison 
(11  juillet);  mais  on  ne  pouvait  le  faire  sortir 
sans  l'exposer  à  être  mis  en  pièces»  Déjà  une  foule 
immense,  accourue  sur  la  place  de  Grève,  de- 
mandait à  grands  cris  son  supplice  ;  il  eût  fallu 
la  disperser,  et  aucune  force  n'était  capable  d'y 
parvenir.  Le  comité  crut  qu'en  gagnant  du  temps 
la  fureur  du  peuple  serait  calmée  et  qu'il  se  dis- 
siperait. Dans  cette  espérance,  on  retint  Foulon 
toute  la  matinée  et  une  partie  de  l'après-midi. 
On  se  rappela  aussi  que  l'intendant  Berthier  de- 
vait arriver  le  soir;  dans  la  crainte  que  les  attrou- 
pements causés  par  l'arrestation  de  son  beau-père 
ne  lui  devinssent  funestes,  on  envoya  l'ordre  à 
l'électeur  Etienne  de  Larivière,  qui  le  condui- 
sait, de  s'arrêter  avec  tout  son  monde  au  Bour- 
get,  et  de  n'entrer  à  Paris  que  le  lendemain 
matin  l. 

En  attendant,  plusieurs  membres  du  comité, 
et  J3ailly  surtout,  essayèrent  de  faire  entendre 
au  peuple  la  voix  de  la  justice  et  de  l'humanité. 
«Foulon,  disaient-ils,  peut  être  très-coupable, 
«  mais  il  ne  faut  pas  le  condamner  sans  l'enten- 
«  dre.  Il  était  associé  au  dernier  ministère ,  on 
«  tirera  donc  de  lui  des  lumières  précieuses  sur 
«le  complot  tramé  contre  le  peuple.  Vous  avez 

*  Bailly  (  Mém.  de  ) ,  t.  II ,  p.  280. 
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«  conquis  votre  liberté;  vous  avez  fait  avec  votre 
«roi  une  nouvelle  alliance;  vous  avez  juré  la 
«paix,  et  l'assemblée  nationale  en  a  été  le  ga- 
«  rant;  au  nom  de  l'a  patrie  que  vous  chérissez, 
«au  nom  du  roi  qui  vous  a  prodigué  tant  de 
«  marques  d'amour,  nous  vous  en  conjurons,  ne 
«violez  pas  vos  serments,  ne  troublez  pas  cette 
«paix  tant  désirée,  et  ne  déshonorez  pas  votre 
«  victoire  en  vous  souillant  du  sang  d'un  mal- 
«  heureux  3.  » 

Ces  raisons  parurent  faire  impression  sur  le 
petit  nombre  de  personnes  qui  étaient  à  portée 
de  les  entendre.  Mais  la  faveur  dont  Bailly  jouis- 
sait auprès  de  cette  multitude  n'était  pas  un 
frein  suffisant  pour  la  retenir;  car,  si  peu  de  gens 
voulaient  le  désordre,  tout  le  monde  le  souffrait: 
d'ailleurs  l'irritation  populaire  était  sans  cesse 
ranimée  par  des  personnages  d'un  extérieur  dé- 
cent, qui  se  portaient  rapidement  aux  lieux  mê- 
mes où  elle  semblait  se  calmer.  La  populace , 
excitée  par  ces  artisans  de  discorde,  applaudit 
avec  fureur  aux  cris  de  mort  que  quelques  voix 
prononcèrent.  Elle  s'irrite  de  la  lenteur  des  dé- 
libérations du  comité,  et  avec  des  hurlements 
effroyables  demande  qu'on  lui  livre  sa  victime. 

Dans  l'espoir  de  sauver  cet  infortuné  vieillard, 

3  Moniteur  du  29  juillet,  p.  117,  col.  2. 
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Moreau  de  Saint-Méry  et  l'électeur  Osselin,  après 
avoir  exposé  la  nécessité  d'une  instruction  préa- 
lable, improvisèrent  une  espèce  de  tribunal; 
mais,  dans  l'impossibilité  d'asseoir  un  jugement 
équitable,  d'après  des  imputations  vagues  et 
passionnées,  les  juges  se  récusèrent  :  on  en  nom- 
ma d'autres,  ils  étaient  absents.  Le  peuple  im- 
patienté demande,  avec  une  fureur  nouvelle, 
qu'on  juge  Foulon ,  pour  être  pendu  de  suite*. 
Amené  devant  le  président,  il  commençait  à  être 
interrogé,  lorsque  Lafayette,  un  des  juges  dési- 
gnés, arrive.  La  confiance  dont  il  jouissait,  le 
pouvoir  armé  dont  il  était  investi,  semblaient 
promettre  qu'il  arrêterait  les  effets  de  cette  scène 
épouvantable.  Instruit  du  motif  d'un  si  grand 
tumulte ,  il  dit  à  la  foule  assemblée  :  «  Je  ne  puis 
«  blâmer  votre  colère  et  votre  indignation  contre 
«  Foulon;  je  ne  l'ai  jamais  estimé,  je  l'ai  toujours 
«regardé  comme  coupable;  vous  voulez  qu'il 
«soit  puni,  nous  le  voulons  aussi,  et  il  le  sera; 
«  mais  il  a  des  complices,  il  nous  importe  de  les 
«  connaître.  Je  vais  le  faire  conduire  à  l'Abbaye, 
«  là  nous  instruirons  son  procès,  et  il  sera  con- 
«  damné  suivant  les  lois  au  châtiment  qu'il  n'a 
«  que  trop  mérité.  » 

Cette  harangue   aurait   obtenu  le  succès  que 

1  Procès-verbal  des  séances  de  l'assemblée  générale  des  élec- 
teurs ,  t.  II ,  p.  3  06  et  suiv. 
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Lafayette  s'en  était  promis ,  si  le  malheureux 
vieillard  ,  égaré  par  la  joie  que  lui  causait  ce  stra- 
tagème, n'avait  pas  eu  l'imprudence  de  battre 
aussi  des  mains.  Alors  le  peuple  s'écrie  :  «  Ils  sont 
«  d'intelligence,  on  veut  le  sauver3.  Est-il  besoin 
«de  jugement,  dit  une  voix  sortie  de  la  foule, 
«  pour  un  homme  condamné  depuis  trente  ans  *.» 
Les  plus  forcenés ,  excités  par  ces  paroles  qui  se 
propagèrent  avec  rapidité,  se  précipitèrent  sur  la 
garde  et  forcèrent  les  portes  de  l'Hôtel-de- Ville. 
Quinze  cents  électeurs  sont  renversés  sur  leurs 
banquettes,  ou  refoulés  jusque  vers  le  siège  du 
président  ;  au  milieu  de  cette  horrible  confusion, 
des  égorgeurs  se  saisissent  de  l'accusé  placé  de- 
vant les  juges,  et  dans  un  clin  d'oeil  le  portent 
sous  la  fatale  lanterne. 

A  la  vue  des  apprêts  pour  son  supplice ,  le 
vieillard  est  saisi  de  terreur  ;  pâle,  tremblant, 
ses  forces  et  son  courage  l'abandonnent,  il  des- 
cend aux  plus  humbles  supplications  2.  On  lui 
ordonne  de  se  mettre  à  genoux  et  de  demander 
pardon  à  Dieu,  à  la  nation  et  au  roi,  il  obéit; 
un  de  ses  bourreaux  lui  donne  sa  main  à  baiser, 
il  s'y  prête  sans  résistance,  il  se  soumet  à  tout, 
demande  grâce  à  tout  le  monde,  et  supplie  qu'on 

aNote  communiquée  par  le  général  L 

1  Procès  verbal  de  l'assemblée  des  électeurs,  t. II,  p.  3i.:j. 

2  Lacretelle ,  Hist.  de  l'assemblée  const. ,  l.  I ,  p.  17. 
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veuille  bien  l'enfermer  et  lui  laisser  la  vie1.  On 
lui  répond  en  lui  passant  une  corde  au  cou.  A 
peine  suspendu,  la  corde  casse,  il  tombe  sur  ses 
genoux  et  implore  de  nouveau  la  commisération 
du  peuple.  Sans  pitié  il  est  suspendu  une  seconde 
fois  et  la  corde  casse  encore.  Des  assassins  moins 
cruels  que  les  autres  présentent  des  épées  pour 
abréger  son  supplice,  mais  on  le  prolonge  pen- 
dant plus  d'un  quart  d'heure  pour  lui  faire  at- 
tendre une  corde  neuve  2.  Enfin  elle  arrive  et 
termine  cette  affreuse  agonie. 

Les  meurtriers  se  saisissent  de  son  corps  et  se 
le  disputent  comme  des  loups  affamés.  Ils  le  dé- 
pouillent, s'arrachent  à  l'envi  ses  vêtements,  et 
courent  les  porter  aux  électeurs  assemblés. 
Ceux-ci  froidement  dressèrent  un  procès-verbal 
de  cet  attentat,  sans  oser  sévir  contre  les  mons- 
tres qui  s'en  déclaraient  les  auteurs.  Enhardis 
par  l'impunité,  les  assassins  placent  une  poignée 
de  foin  dans  la  bouche  dé  cette  tète  coupée  qu'ils 
promènent  au  bout  d'une  pique  3,  et  traînent 
dans  la  fange  son  corps  nu,  mutilé  et  couvert 
des  empreintes  de  leur  barbarie.    Pendant    ce 


1  Moniteur  du  29  juillet,  p.  117,  col.  2. 

2  Procès-verbal  de  l'assemblée  des  électeurs,  t.  II,  p.  3 16  et 
suiv.  —  Moniteur  du  29  juillet ,  p.  t  17,  col.  2.  — Annales  pari- 
siennes, politiques  et  critiques,  p.  60  et  61. 

3  Prudhomme,  Révolution  de  Paris,  n°  2  ,  p.  25. 
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temps ,  leurs  femmes  parcouraient  les  rues  et 
demandaient  de  l'argent  aux  passants  en  recon- 
naissance, disaient-elles,  de  ce  que  leurs  maris 
faisaient  pour  la  liberté  r. 

Ce  crime  était  à  peine  consommé  qu'on  apprit 
l'arrivée  de  Berthier,  accompagné  d'une  nom- 
breuse escorte.  Les  outrages ,  les  imprécations 
n'avaient  cessé  de  le  poursuivre  sur  sa  route.  Dans 
les  villes  et  villages,  on  l'avait  fait  descendre,  et 
a  Louvres  on  brisa  l'auvent  de  sa  calèche  pour 
qu'il  fût  mieux  exposé  aux  insultes.  Afin  de  pa- 
rer les  coups  qu'on  lui  portait,  Etienne  de  La- 
rivière  se  mit  à  côté  de  lui  ;  obligé  de  céder  à  la 
force,  il  ne  put  exécuter  l'ordre  de  s'arrêter  au 
Bourget,  et  malgré  lui  il  fallut  s'acheminer  vers 
Paris.  On  savait  que  Berthier  était  gendre  de  Fou- 
lon, et  cette  seule  circonstance  suffisait  pour  le 
dévouer  à  la  fureur  des  bourreaux  qui  venaient 
d'égorger  son  beau-père.  Mais  ce  que  l'on  igno- 
rait, c'est  que  Berthier  s'était  occupé  toute  sa 
vie  de  rendre  heureux  le  peuple  de  Paris,  en  le 
sauvant  de  la  misère ,  par  des  institutions  phi- 
lantropiques  2.  4Cet  homme  de  bien  avait  huit 
enfants  ,  tous  recommandables  par  leurs  mœurs, 
leurs  talents  précoces  et  par  la  plus  heureuse 

1  Papon ,  Hist.  de  la  Rèvol.  de  France  ,  t.  I ,  p.  192. 

2  Correspondance  politique  et  confidentielle  de  Louis  XVI, 
t.  I,  lettre  xvn. 
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physionomie1;  l'aîné  d'entre  eux,  prévoyant  le 
sort  affreux  dont  son  père  était  menacé ,  courut 
à  Versailles  implorer  la  protection  de  l'assemblée 
nationale.  En  arrivant,  il  se  jette  dans  les  bras 
de  Lally-Tollendal,  et  lui  dit,  les  yeux  baignés 
de  larmes  :  «Ah!  monsieur,  votre  piété  filiale, 
«  votre  éloquence,  ont  sauvé  la  mémoire  de  votre 
«père,  sauvez,  sauvez  la  vie  du  mien,  je  vous 
«  en  conjure  2  !  »  Cependant  l'infortuné  Berthier 
approchait  de  Paris,  lorsqu'en  avant  de  sa  voi- 
ture paraît  une  charrette  couverte  d'inscriptions, 
dont  les  principales  étaient ,  «  Il  a  volé  la  France. 
«  —  Il  a  été  l'esclave  des  riches  et  le  tyran  des 
«  pauvres.  —  Il  a  bu  le  sang  de  la  veuve  et  de 
«  l'orphelin.  —  Il  a  trompé  le  roi.  —  Il  à  trahi  sa 
«  patrie  3.  » 

Jamais  on  ne  vit  de  spectacle  pareil  à  celui 
qu'offrit  l'entrée  de  cet  odieux  cortège  dans  la 
capitale.  Des  soldats  de  divers  corps,  des  ouvriers 
couronnés  de  feuillages,  suivaient  ou  allaient  en 
avant  de  la  voiture ,  avec  des  drapeaux  et  au  son 
d'une  musique  qui  exécutait  tour  à  tour  des  airs 
gais   ou  lugubres;  des   femmes,  ou  plutôt  des 

i  Hist.  de  la  Révol.  franc.,  par  deux  amis  de  la  liberté,  t.  II,  p.  y3. 

*  Bertrand  de  Molleville  (Mém.  de),  t.  II,  p.  83.  —Lally-Tol- 
lendal (  Mém.  de),  p.  85. 

3  Moniteur  du  29  juillet,  p.  117,  col.  3. —  Bailly  (Mém,  de), 
t.  II,  p.  12a. 
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Furies,  chantaient  et  dansaient  autour  delà  vic- 
time qu'elles  brûlaient  d'immoler,  et  formaient 
une  marche  barbare.  Berthier,  placé  dans  sa  ca- 
lèche découverte ,  avait  à  chacune  des  portières 
un  soldat  qui  tournait  vers  lui  sa  baïonnette.  Sur 
sa  figure  respirait  l'indignation,  quoique  sa  con- 
tenance parût  ferme  et  calme.  Auprès  de  Saint- 
Méry,  on  lui  présenta  la  tête  de  Foulon1.  Les 
monstres  qui  la  portaient  voulurent  la  lui  faire 
baiser,  mais  il  se  détourna  avec  horreur,  jusqu'à 
ce  qu'Etienne  de  Larivière  eût  fait  éloigner  cet 
objet  effrayant  de  la  férocité  populaire.  Puis  il 
lui  demanda  avec  intérêt  quel  était  le  malheu- 
reux qu'on  venait  d'égorger.  L'électeur,  pour 
lui  cacher  l'assassinat  de  son  beau-père,  lui  dit: 
C'est  la  tête  du  gouverneur  de  la  Bastille.  Ber- 
thier, dans  ce  moment  terrible,  conserva  le  plus 
grand  sang-froid ,_  et  s'exprima  sur  l'assassinat  de 
Delaunay  en  termes  qui  annonçaient  une  âme 
forte  et  supérieure  à  sa  situation  terrible. 

Arrivé  à  l'Hôtel-de-Ville,  Bailly  l'interroge  sur 
sa  conduite  et  sur  ses  desseins.  «  J'ai  obéi  à  des 
«  ordres  supérieurs ,  répond-il  avec  assurance ,  et 
«  les  papiers  de  mon  administration  vous  éclai- 
«  reront  bien  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire 
«moi-même.»  Pendant  qu'on  délibère,  le  peu- 

1  Prudhomme  ,  RévoL  de  Paris  ,  n°  2  ,  p.  27. 
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pie,  animé  par  un  premier  meurtre,  ne  respire 
que  le  carnage  et  pousse  des  clameurs  qui  font 
retentir  l'édifice  et  portent  l'épouvante  dans  le 
cœur  des  magistrats.  On  propose  à  Berthier  de 
l'envoyer  à  l'Abbaye;  il  y  consent  :  mais  comment 
l'y  conduire  à  travers  les  flots  d'une  multitude 
furieuse  des  obstacles  qu'on  oppose  à  sa  rage. 
Bailiy  se  présente  à  la  foule;  tout  ce  que  la  rai- 
son et  l'iiumanité  peuvent  inspirer  de  touchant 
et  de  persuasif  est  inutilement  employé.  Enfin  il 
se  prosterne  devant  le  peuple;  mais  il  implore 
vainement  sa  pitié.  Ses  discours  et  ses  prières  ne 
font  qu'irriter  ces  forcenés.  Sourds  à  l'honneur, 
à  l'humanité,  ils  ne  peuvent  attendre  le  résultat 
d'un  jugement.  Ils  veulent  se  venger  eux-mêmes, 
la  haine  leur  fait  tout  sacrifier  aux  plaisirs  d'être 
bourreaux. 

Bientôt  la  populace  disperse  tous  ceux  qui 
devaient  protéger  l'accusé,  mille  bras  le  saisis- 
sent, l'enlèvent  et  le  portent  sous  le  réverbère, 
où  son  beau-père  vient  de  périr  ;  à  la  vue  de  la 
corde  encore  ensanglantée,  ses  yeux  étincellent 
de  colère,  et  dans  sa  généreuse  indignation,  il 
s'écrie  :«  Scélérats!  je  saurai  me  procurer  un 
«  autre  genre  de  mort.  »  Il  veut  saisir  le  fusil 
d'un  de  ses  assassins;  mais  au  même  moment  il 
tombe  percé  de  coups.  Il  respirait  encore ,  lors- 
qu'un monstre  de  férocité,  un  vrai  cannibale, 
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en  uniforme  de  dragon ,  lui  déchire  sa  poitrine 
palpitante,  il  en  arrache  le  cœur,  et  porte  cet 
affreux   trophée   aux  membres   du  comité  des 
électeurs  *,  comme  pour  les  punir  d'oser  exercer 
des  fonctions  dont  ils  ne  pouvaient  accomplir 
les  devoirs;   Bailly  lui-même  ne  s'est -il  pas 
condamné  en  s'écriant  :  Quelle  magistrature  que 
celle  qui  na  pas  V autorité  d'empêcher  le  crime 
commis  sous  ses  jeux 2  ?  N'avait-il  pas  assez  étu- 
dié l'histoire  pour  savoir  que  la  punition  de  ceux 
qui  soulèvent  le  peuple,  c'est  de  ne  pouvoir  plus 
le  ramener.  Ces  magistrats ,  atterrés  par  la  gran- 
deur du  forfait ,  laissent  l'assassin  reprendre  le 
cœur  de  Berthier,  il  le  place  à  la  pointe  de  son 
sabre,  et  court  le  porter  en  triomphe  dans  les 
rues  de  Paris.  Un  dernier  trait  manquait  à  ces 
anthropophages,  ils  le  consomment  en  donnant 
dans  un  café  le  spectacle  du  plus  abominable 
festin  3.  Dès  ce  jour  on  dévoua  à  la  lanterne  les 
aristocrates  ;  alors,  et  pour  la  première  fois,  on 
entendit  dans  toute  l'étendue  du  royaume  une 
chanson  barbare  et  sanguinaire ,  dont  le  refrain 


i  Procès-verbal  des  électeurs,  t.  II,  p.  32  5. 

2  Bailly  (Mém.  de),  t.  II,  p.  83. 

3  Hist.  de  la  Rév.  franc.,  par  deux  amis  de  la  liberté,  t.  II,  p.  i34 . 
—  Prudhomme,  Révoîut.  de  Paris,  n°  2 ,  p.  3o.  —  Montgaillard  , 
Hist.  de  France,  t.  II,  p.  io5. 
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vouait  à  ce  supplice  quiconque  osait  résister  aux 

volontés  populaires. 

Cependant  le  généreux  Lally  s'était  rendu  à 
l'assemblée  nationale.  Là  il  déplore  qu'on  n'ait 
pas  adopté  les  mesures  énergiques  que  deux 
jours  auparavant  il  avait  proposées  contre  les 
factieux.  Nulle  décision  n'était  encore  prise  que 
le  meurtre  était  consommé.  Lally  consterné  de- 
mande vengeance ,  il  émeut  tous  les  cœurs  par 
sa  sensibilité  ;  non  toutefois  celui  de  Robespierre 
qui ,  dans  cette  discussion  touchante ,  développa 
le  naturel  féroce  et  cruel  qui  bientôt  ensanglanta 
la  France  :  après  avoir  répondu  qu'il  fallait  par- 
dessus tout  aimer  la  liberté,  il  osa  faire  l'apolo- 
gie du  meurtre  par  cette  exclamation  hypocrite  : 
«Peuple  vertueux!  voudrait-on  te  punir,  après 
«  avoir  souffert  si  long-temps,  de  t'ètre  vengé  un 
«  seul  jour?  »  Et  le  jeune  Barnave  laissa  échapper 
cette  phrase  révoltante  :  «  Il  ne  faut  pas  trop  se 
«  laisser  alarmer  par  les  orages  inséparables  des 
«  mouvements  d'une  révolution;  l'objet  principal 
«  est  de  faire  la  constitution  et  d'assurer  la  li- 
ce berté  ".  La  multitude  peut  avoir  eu  raison  de 
«  se  faire  justice....  Peut-être  le  sang  versé  n'est-il 
«  pas  si  pur.  »  Ces  paroles  cruelles,  échappées  à 
une  tète  ardente ,  firent  le  désespoir  d'une  vie  si 

i  Moniteur  du  a3  au  24  juillet  1789,  p.  99,  col.  1. 
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courte  r,  et  dont  la  fin  devait  être  employée  à 
réparer  les  erreurs  de  l'inexpérience. 

Vainement  Lally  s'écria  qu'il  déchargeait  sa 
conscience  des  malheurs  qui  étaient  résultés  du 
refus  de  l'assemblée,  et  qu'il  se  lavait  les  mains 
du  sang  qui  venait  de  couler;  des  cris  de  fureur 
s'élevèrent  contre  lui,  un  député  osa  même  dire 
avec  emportement  qu'il  abusait  de  sa  popularité. 
Mirabeau  lui  reprocha  de  sentir  lorsqu'il  ne  fal- 
lait que  penser;  ce  qui  inspira  à  Lally  cette  heu- 
reuse repartie  :  Tibère  pensait  avec  profondeur, 
et  Louis  Xll  sentait  vivement.  Enfin  l'assemblée, 
qui  depuis  trois  jours  consumait  un  temps  pré- 
cieux à  modifier  le  projet  de  proclamation  pro- 
posée par  Lally,  se  détermina  à  l'adopter,  mais 
avec  des  modifications  plus  sévères  pour  les 
proscrits  que  pour  les  persécuteurs.  En  effet,  le 
peuple  était  simplement  invité  au  maintien  de 
l'ordre  et  de  la  tranquillité  %  sous  promesse  que 
l'assemblée  s'occuperait  sans  relâche  de  pour- 
suivre les  dépositaires  du  pouvoir  qui  auraient 
causé  ou  causeraient  les  malheurs  de  la  nation. 

C'est  à  l'occasion  de  ces  meurtres  qu'Adrien 
Duport  mit  entre  les  mains  des  révolutionnaires 

1  Lacretelle,  Hist.  de  l'Assemblée  constit.,  1. 1,  p.  120.  —  Ferrie-*, 
res  (Mém.  du  marquis  de),  t.  I,  p.  160. 

2  Moniteur  du  23  au  24  juillet,  p.  99,  col.  3. 


i5o  LA  PLACE 

une  arme  terrible ,  il  demanda  l'établissement 
d'un  comité  de  recherches  destiné  à  recevoir  les 
dénonciations  contre  les  agents  civils  et  mili- 
taires et  les  conseillers  du  roi,  entrés  dans  la 
conspiration  du  i4  juillet,  ou  qui  pourraient 
dans  la  suite  tenter  des  entreprises  contre  les 
intérêts  du  peuple.  L'assemblée  effrayée  balança, 
mais  ne  pouvant  s'opposer  à  la  formation  de 
cette  œuvre  inique,  elle  voulut  du  moins  dimi- 
nuer l'effroi  qu'avait  causé  l'idée  de  mettre  la 
fortune,  la  vie,  l'honneur  des  citoyens  entre  les 
mains  de  six  personnes;  douze  membres  renou- 
velés tous  les  mois  formèrent  le  fameux  comité 
des  recherches,  créé  pour  punir  des  délits  jus- 
qu'alors inconnus  :  les  tyrans  avaient  inventé  le 
crime  de  lèse-majesté,  et  le  peuple  imagina  celui 
de  lèse -nation.  Ce  conseil  d'inquisiteurs  allait 
servir  de  type  à  ces  odieux  comités  répandus 
dans  toute  la  France ,  et  qui,  au  nom  de  la  liberté, 
furent  les  modèles  achevés  de  la  plus  affreuse 
tyrannie  r. 

Le  lendemain,  Mirabeau,  dans  son  journal, 
osa  faire  l'éloge  des  assassins  de  Foulon  et  de 
Berthier 2.  L'acharnement  que  l'on  mit  à  immoler 
ces  deux  victimes  porte  à  croire  que  l'on  avait 

»  Ferrières  (Mém.  du  marquis  de),  1. 1,  p.  166. 

2  Dix-neuvième  lettre  de  Mirabeau  à  ses  commettants. 
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formé  le  dessein  de  les  faire  périr.  Cependant , 
quel  était  leur  crime?  Le  tort  de  l'un  était  d'avoir 
été  constamment  dévoré  par  l'ambition  de  gérer 
un  ministère;  dans  son  humeur  sévère  et  brus- 
que, il  avait  adopté  l'expression  triviale  de  bête 
a  manger  du  foin,  dont  il  se  servait  souvent 
dans  le  conseil  lorsqu'il  voulait  exprimer  la  sot- 
tise du  peuple.  Ce  propos,  quoique  insignifiant 
par  son  absurdité ,  était  sans  cesse  répété  dans 
le  public  et  servit  de  prétexte  aux  ennemis  de 
Foulon  pour  lui  prêter  l'idée  ridicule  de  réduire 
le  peuple  à  ne  manger  que  de  l'herbe.  Quant 
à  son  gendre,  chargé  de  pourvoir  aux  besoins 
d'une  nombreuse  cavalerie,  la  disette  des  four- 
rages le  força  sans  doute  à  tolérer,  selon  l'usage, 
la  coupe  des  blés  verts ,  et  cette  circonstance 
nouvelle  pour  les  habitants  de  Paris,  au  moment 
où  l'on  cherchait  à  les  affamer,  contribua  puissam- 
ment à  exalter  leur  haine  et  leur  indignation. 
Telles  furent  les  causes  apparentes  du  meurtre 
lamentable  de  ces  deux  infortunés;  mais  depuis 
le  temps  a  découvert  que  Foulon  avait  remis  à 
Louis  XVI  deux  mémoires  dans  lesquels  il  con- 
seillait au  roi  de  ne  jamais  se  séparer  de  son 
armée.  Il  lui  proposait  de  faire  arrêter,  juger  et 
exécuter,  dans  le  plus  bref  délai,  les  députés  les 
plus  révolutionnaires.  Ces  mémoires  furent  lus 
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en  présence  de  Louis  de  Narbonne,  qui  en  donna 
connaissance  à  madame  de  Staël,  avec  laquelle 
il  était  lié  d'une  manière  intime;  et  cette  dame, 
par  une  indiscrétion  plus  conforme  à  la  légèreté 
de  son  sexe  qu'à  la  force  de  son  mâle  caractère, 
commit  l'imprudence  d'en  parler  à  son  père,  et 
surtout  à  Mirabeau,  qui  ne  tarda  pas  à  en  infor- 
mer les  principaux  moteurs  des  mouvements 
insurrectionnels  *. 

L'aspect  de  Paris,  en  ces  temps  d'horreur  et 
d'anarchie ,  faisait  frémir  les  hommes  sages  : 
bientôt  l'indignation  des  gens  de  bien  se  mani- 
festa hautement  contre  la  dictature  de  la  mul- 
titude, mille  fois  plus  terrible  que  le  pouvoir 
absolu  remis  à  la  discrétion  d'un  seul  ;  dans  leur 
douleur  ils  ne  cessaient  de  dire:  «Les  crimes 
«  de  la  tyrannie  arment  tous  les  citoyens  contre 
a  elle,  tandis  que  les  forfaits  du  peuple  n'offrent 
«  point  de  coupables ,  on  ne  peut  contre  lui  ni 
«  se  plaindre  ni  se  venger.  Le  mot  de  liberté  suf- 
"«  fit  pour  opprimer  l'innocence,  et  sert  d'excuse 
«à  ses  bourreaux!  Ah!  combien  n'est  pas  à 
«  craindre  cette  force  brutale,  accoutumée  à  tout 


»  Campan  (Mém.  de  madame),  t.  II,  p.  62.  —  Montgaillard, 
Hist.  de  France,  t.  II,  p.  io3.  —  Opinion  de  M.  Devaines;  voyez 
Mémoires  publiés  sous  le  nom  de  Condorcet ,  t.  I ,  p.  259. 
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«immolera  la  violence  de  ses  passions,  inva- 
riable dans  ses  principes,  irrésistible  par  sa 
«  masse;  sourde  à  la  justice,  à  la  pitié,  elle  me- 
«  nace  indistinctement  tous  les  individus ,  et 
«  tend  à  dissoudre  la  société  en  attaquant  la  sû- 
«  reté  personnelle  qui  en  est  le  premier  lien.  » 

Eugène  LABAUME. 


LES  MÉDECINS  DE  PARIS 
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Dans  le  siècle  où  nous  vivons,  l'indépendance 
est  un  des  premiers. besoins  de  la  vie,  et  les  ré- 
volutions qui  se  sont  succédé  ont  laissé  tant 
d'hommes  incertains  sur  leur  avenir,  surtout 
parmi  ceux  qui  occupaient  des  emplois  dans  le 
gouvernement,  que  chacun  a  cherché  à  donner 
à  ses  enfants  un  état  qui  le  mît  à  l'abri  des  revi- 
rements de  fortune.  Ajoutez  à  cela  l'ambition 
qu'ont  tous  les  parents  de  donner  à  leur  fils  un 
état  qu'ils  considèrent  comme  plus  relevé  que  le 
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leur,  et  vous  vous  expliquerez  pourquoi  nous 
voyons  maintenant  tant  d'avocats  et  tant  de  mé- 
decins. 

Il  devait  aussi  résulter  d'un  tel  encombrement 
dans  ces  deux  professions  un  assez  grand  nom- 
bre d'incapacités.  Tel  eût  fait  un  bon  cultivateur, 
un  bon  manufacturier,  un  excellent  industriel, 
qui  s'est  fait  mauvais  avocat  ou  mauvais  médecin, 
parce  qu'aucun  goût  bien  prononcé  ne  l'a  porté 
à  choisir  la  profession  vers  laquelle  on  l'a 
poussé. 

Heureusement  que  le  contraire  a  souvent  lieu, 
et  que  jamais  époque  n'a  été  plus  féconde  que  la 
nôtre  en  médecins  savants  :  les  progrès  de  la 
science  ,  la  rivalité  et  la  concurrence  qui  excitent 
l'émulation,  ont  dû  amener  ce  résultat. 

Voyons  donc  ce  que  devient  cet  essaim  de 
jeunes  docteurs  que  la  Faculté  de  Paris  verse 
chaque  année  dans  la  capitale. 

D'abord  occupons-nous  de  ceux  qui  sortent 
des  hôpitaux  civils.  Ce  sont,  en  général,  les  plus 
instruits;  c'est  au  concours  qu'ils  ont  obtenu  les 
titres  d'externes  et  d'internes,  et  quelquefois 
d'élèves  de  l'école  pratique.  C'est  à  ces  titres  qu'ils 
doivent  le  privilège  d'acquérir  au  prix  de  leurs 
veilles ,  d'un  travail  opiniâtre  et  d'un  service 
assez  dégoûtant  dans  le  début,  des  connaissances 
médicales  d'autant  plus  étendues  que,  passant 
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chaque  année  d'un  hôpital  dans  un  autre,  ils 
assistent  aux  leçons  théoriques  et  pratiques  de 
ce  que  Paris  possède  de  plus  distingué  en  mé- 
decins. Chaque  médecin  expose  ses  théories  et 
en  fait  l'application  au  lit  des  malades.  C'est  à 
l'élève  à  choisir  celle  qui  lui  paraît  la  meilleure, 
et  à  ne  pas  se  laisser  entraîner  dans  de  fausses 
routes. 

Lorsqu'un  élève  laborieux  et  intelligent  a  eu  le 
bonheur  d'entrer  dans  un  hôpital  où  un  chef 
éclairé  et  bienveillant  sait  apprécier  son  mérite, 
une  belle  carrière  lui  est  ouverte;  le  professeur 
prend  son  élève  en  affection,  il  le  dirige,  il 
l'éclairé,  il  le  conduit  chez  quelques-uns  de  ses 
malades  en  ville,  auprès  desquels  il  le  charge  des 
saignées,  des  pansements,  de  ce  qu'on  appelle 
la  petite  chirurgie;  et,  comme  tous  ces  soins, 
donnés  en  général  à  des  personnes  riches,  sont 
rétribués  avec  délicatesse ,  l'élève  se  monte  une 
bibliothèque,  achète  des  instruments,  etc.,  et 
supplée  ainsi  à  ce  que  sa  fortune  propre  lui 
avait  refusé  jusque-là..  Souvent  on  lui  demande 
son  adresse,  et,  lorsque  les  enfants  de  la  maison 
n'ont  qu'une  légère  indisposition ,  qu'un  domes- 
tique est  malade,  c'est  l'élève  qu'on  appelle,  on 
ne  dérange  pas  le  professeur  pour  si  peu  de 
chose.  L'élève  est  bon  avec  ses  malades;  il  cap- 
tive peu  à  peu  la  confiance;  les  enfants  l'aiment, 
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parce  qu'il  joue  avec  eux  et  qu'il  n'a  pas  l'air  si 
grave  que  le  maître  ;  et ,  pour  peu  qu'il  s'exprime 
avec  quelque  aisance,  qu'il  ait  l'usage  du  monde, 
il  est  bientôt  accueilli ,  choyé  chez  les  clients  de 
son  professeur;  il  lui  succédera  plus  tard.  Le 
voilà  lancé  ;  laissons-le  suivre  une  carrière  qu'il 
honorera  et  dont  il  recueillera  des  fruits  juste- 
ment mérités. 

Cet  élève  avait  des  camarades  aussi  instruits 
que  lui,  comme  lui  dévoués  à  la  science  et  à 
l'humanité,  comme  lui  ils  ont  été  heureux  dans 
les  concours;  mais  ils  n'ont  trouvé  pour  chef 
qu'un  ignorant,  qu'un  bourru  qui  ne  les  a  pas 
appréciés,  ou  qu'un  homme  de  mérite  qui  ne 
peut  pas  s'occuper  de  tout  le  monde  et  protéger 
tous  ceux  qui  en  sont  dignes. 

Ceux-là  sont  obligés  de  faire  leur  chemin 
eux-mêmes;  confondus  avec  les  ignorants  et  les 
intrigants,  ils  auront  bien  de  la  peine  à  parve- 
nir, et  nous  verrons  tout  à  l'heure  à  combien  de 
hasards  ils  sont  exposés. 

Beaucoup  de  ces  jeunes  docteurs  tentent  les 
chances  des  concours,  d'abord  pour  une  place 
au  bureau  d'admission  dans  les  hôpitaux,  espèce 
de  stage  qu'il  faut  faire  pour  obtenir  des  fonc- 
tions de  médecin  ou  de  chirurgien  dans  ces 
établissements.  S'ils  sont  heureux  dans  ces  con- 
cours, leur   avenir  est  assez  beau,  parce  qu'à 
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Paris  comme  partout  le  médecin  d'un  hôpital 
inspire  une  juste  confiance  et  est  appelé  de  pré- 
férence à  tout  autre. 

S'ils  entrent  dans  un  hôpital  où  on  ne  traite 
que  des  maladies  spéciales,  telles  que  celles  de  la 
peau,  etc. ,  ou  dans  ceux  où  on  ne  traite  qu'une 
classe  de  malades,  tels  que  les  enfants,  les  vieil- 
lards, les  aliénés;  s'ils  se  livrent  avec  ardeur  à 
l'étude  et  au  traitement  d'une  seule  série  de 
maladies,  telles  que  celles  du  cerveau,  de  la  poi- 
trine, du  cœur,  etc.,  une  grande  vogue  les  at* 
tend ,  parce  que ,  non  seulement  le  public ,  mais 
leurs  collègues  les  appelleront  en  consultation , 
et  leur  réputation  s'accroîtra  du  suffrage  même 
de  leurs  confrères. 

Une  fois  lancé  dans  la  carrière  des  concours, 
il  est  difficile  d'en  sortir  ;  une  première  réussite 
est  bien  faite  pour  encourager,  et  il  en  est  peu 
qu'un  premier  échec  rebute.  On  veut  concourir 
pour  être  agrégé  ou  professeur  à  la  Faculté ,  alors 
pas  de  clientèle  possible  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
atteint  son  but  ;  il  faut  se  livrer  à  une  étude  des 
plus  opiniâtres ,  -pâlir  sur  les  bouquins ,  comme 
on  dit;  il  faut  connaître  ses  auteurs  du  bout  du 
doigt ,  posséder  dans  sa  mémoire  toutes  les  ob- 
servations publiées  dans  vingt  journaux  de  mé- 
decine. Il  en  est  qui  vous  diront  :  Tel  fait  se 
trouve  consigné  dans  telle  page  de  tel  volume 
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de  tel  auteur.  Cette  mémoire  n'est  pas  toujours 
la  preuve  d'un  bon  jugement,  et  le  jugement  est 
l'âme  de  la  médecine,  il  est  au  médecin  ce 
qu'est  l'imagination  au  poète.  Une  élocution  fa- 
cile n'est  pas  moins  indispensable  à  un  concur- 
rent que  la  mémoire  aidée  d'une  bonne  logique. 
Tel  qui  sait  bien  se  trouve  souvent  inférieur  à 
son  compétiteur  qui  s'est  habitué  de  bonne  heure 
à  bien  dire ,  à  classer  ses  faits  avec  ordre ,  à  les 
rendre  avec  méthode  et  surtout  à  éviter,  autant 
que  possible ,  de  heurter  les  idées  reçues  par 
chacun  de  ses  juges  (ceci  n'est  que  du  savoir- 
faire  ,  mais  on  ne  le  voit  que  trop  souvent  rem- 
placer le  savoir). 

Une  fois  agrégé  à  la  Faculté  de  médecine,  si 
le  jeune  médecin  veut  se  livrer  à  la  pratique 
civile,  le  chemin  est  assez  facile;  son  nom  est 
quelquefois  placé  dans  les  journaux,  ou  tout  au 
moins  ses  qualités  sont  inscrites  sur  sa  carte  de 
visite;  tous  deux  circulent  dans  les  salons  qu'il 
fréquente,  et  bientôt  sa  clientèle  se  forme. 

Si  son  goût  le  porte  plutôt  à  faire  des  re- 
cherches, à  composer  des  ouvrages  et  à  publier 
ses  découvertes,  sa  qualité  d'agrégé  à  la  Faculté 
lui  donne  entrée  chez  les  libraires,  Baillère  ou 
Crochard  lui  achèteront  ses  productions. 

Ces  écrivains  sont  rarement  praticiens;  j'en 
connais  un  qui  a  déjà  écrit  plus  de  quinze  vo- 
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lûmes  sur  la  médecine,  et  duquel  un  excellent 
praticien  me  disait  :  Je  ne  lui  confierais  pas  mon 
chat  s'il  était  malade.  C'est  avec  les  ouvrages  des 
autres  'qu'il  a  composé  les  siens.  Ces  auteurs 
rendent  cependant  de  grands  services  à  leurs 
collègues  en  réunissant  dans  un  petit  volume 
tout  ce  qu'il  y  a  de  substantiel  dans  une  foule 
de  journaux  ou  de.  brochures  qu'il  est  impossi- 
ble à  un  médecin  un  peu  occupé  de  lire  ou  de 
se  procurer.  Et  ces  services  sont  inappréciables 
lorsque  de  tels  écrivains  nous  font  grâce  de  cer- 
taines observations  où  l'imagination  a  mis  le 
merveilleux  à  la  place  de  la  vérité,  genre  de 
tricherie  trop  en  vogue  chez  les  hommes  jaloux 
d'une  grande  réputation  et  qui  n'ont  qu'un  mé- 
rite très-contestable. 

Il  est  une  autre  classe  d'écrivains  qui  méritent 
bien  de  l'humanité.  Ce  sont  ces  bons  praticiens 
qui,  de  temps  à  autre,  produisent  un  ouvrage, 
fruit  d'observations  faites  avec  scrupule,  avec 
conscience,  et  constatées  par  l'expérience.  Ceux-là 
sont  dignes  de  notre  confiance,  de  notre  estime, 
et  je  dirai  même  de  notre  gratitude,  parce  qu'ils 
propagent  des  connaissances  que  ne  pourraient 
jamais  acquérir  la  plupart  de  leurs  collègues, 
faute  des  moyens  que  les  premiers  ont  seuls  à 
leur  disposition. 

Voyons  maintenant  ce  que  vont  devenir  les 
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jeunes  médecins  instruits  ou  ignorants ,  mé- 
diocres ou  intrigants,  jetés  pêle-mêle  dans  Paris. 
Oh  !  pour  les  intrigants ,  leur  histoire  est  bientôt 
faite.  Ils  seront  à  la  piste  de  toutes  les  places  où 
le  concours  n'est  pas  nécessaire;  dans  les  bu- 
reaux de  charité,  dans  les  prisons,  dans  les  as- 
sociations d'ouvriers,  dans  tous  les  établisse- 
ments; ils  se  feront  prôner  partout,  afficher 
même  s'il  le  faut,  ils  feront  écrire  en  gros  ca- 
ractère sur  leur  porte  leur  qualité  et  tout  ce 
qu'ils  savent  faire.  Ils  feront  distribuer  des  adres- 
ses par  tous  leurs  marchands,  et  si  ces  moyens 
n'amènent  point  de  clients,  ils  se  jetteront  dans 
les  remèdes  secrets,  feront  imprimer  de  pom- 
peuses annonces  dans  les  journaux  sur  les  pro- 
priétés merveilleuses  de  leurs  remèdes  et  sur  les 
cures  radicales  qu'ils  ont  obtenues  dans  des 
maladies  jusqu'ici  incurables  ;  mais  j'oublie  que 
c'est  des  médecins  que  j'ai  entrepris  de  parler  et 
non  des  charlatans. 

Lorsqu'un  jeune  médecin  qui  a  quelque  mé- 
rite et  n'est  protégé  par  personne  veut  exercer 
à  Paris,  il  commence  par  faire  choix  d'un  quar- 
tier où  il  suppose  trouver  le  plus  de  chances; 
c'est  ordinairement  un  quartier  populeux  qu'il 
préfère  :  voilà  pourquoi  il  y  a  encombrement  de 
médecins  dans  certaines  portions  de  la  capitale. 

Le  choix  d'un  logement  n'est  pas  moins  es- 
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sentiel;  l'appartement  doit  avoir  au  moins  trois 
pièces:  une  antichambre  convenablement  meu- 
blée ,  une  pièce  servant  de  cabinet  de  consulta- 
tions, c'est  la  pièce  la  plus  importante;  elle  doit 
être  meublée  avec  goût,  avec  recherche,  avec 
luxe  même,  sans  pourtant  sortir  de  la  gravité  qui 
cadre  si  bien  avec  la  profession  de  médecin  ;  un 
bureau ,  une  bibliothèque  et  des  fauteuils  en 
acajou,  quelquefois  même  un  canapé;  sur  la 
cheminée  des  vases  antiques,  des  flambeaux,  et 
surtout  la  pendule  surmontée  du  buste  en  bronze 
du  père  de  la  médecine  ;  quelques  gravures  ; 
celles  qui  représentent  Hippocrate  refusant  les 
présents  d'Artaxercès  et  la  mort  de  Socrate ,  sont 
de  fondation  dans  les  cabinets  des  médecins  ;  les 
rideaux  des  fenêtres  sont  doubles,  l'un  de  cou- 
leur et  l'autre  blanc,  artistement  drapés  et  croisés 
de  manière  à  ne  laisser  percer  qu'un  demi-jour 
dans  ce  petit  boudoir  où  le  pauvre  comme  le 
riche  aiment  à  trouver  un  certain  air  d'aisance 
en  venant  consulter  leur  médecin. 

La  troisième  pièce  est  la  chambre  à  coucher 
du  jeune  médecin;  elle  est  fort  modestement 
meublée  :  un  lit  de  sangles  ou  une  couchette  en 
bois  peint,  quelques  chaises,  une  commode  en 
noyer ,  les  meubles  indispensables  à  la  toilette , 
voilà  tout  ce  que  vous  y  trouverez.  Pourquoi  la 
meublerait-il  mieux?  ses  clients  n'y  entrent  pas, 
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et  puis  l'ameublement  du  cabinet  a  épuisé  ses 
ressources;  il  lui  faut  vivre  en  attendant  la  clien- 
tèle, et  la  malheureuse  se  fait  attendre  si  long- 
temps! 

Le  jeune  médecin ,  logé  et  meublé  convenable- 
ment, choisit,  pour  ouvrir  sa  porte  et  garder 
son  appartement,  une  femme  d'un  certain  âge; 
une  jeune  fille  ferait  causer,  et  une  moralité  in- 
contestable est  plus  nécessaire  à  un  jeune  mé- 
decin qu'à  un  vieux.  Cette  femme  est  une  ou- 
vrière qui  travaille  le  jour  dans  l'antichambre 
pour  son  compte  et  va  coucher  chez  elle,  ce  qui 
oblige  à  moins  de  dépense  qu'une  cuisinière; 
d'ailleurs  le  jeune  médecin  n'en  a  pas  besoin;  hors 
de  chez  lui,  il  est  encore  étudiant;  il  dîne  chez 
le  restaurateur  quand  il  n'a  pas  d'engagement  en 
ville. 

La  portière  du  jeune  médecin  est  l'être  qui  a 
le  plus  d'influence  sur  sa  destinée  médicale;  elle 
passe  avant  la  garde-malade,  quoique  celle-ci  soit 
au  médecin  ce  que  sont  les  herboristes  aux  apo- 
thicaires; qu'elle  ait  ses  protégés  et  surtout  des 
conseils  contraires  aux  vôtres  si  vous  ne  vous 
êtes  pas  ménagé  sa  bienveillance.  C'est  la  por- 
tière qui  répond  :  Au  second,  la  porte  à  gauche, 
ou  :  Monsieur  est  sorti.  C'est  elle  qui  fait  votre 
éloge  à  la  laitière  et  à  tous  les  voisins;  c'est  elle 
qui  peut  vous  perdre  dans  tout  le  quartier.  C'est 
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chez  elle  que  se  rassemblent  le  soir  les  loca- 
taires de  la  maison  ou  les  cuisinières  des  étages 
inférieurs.  Là,  dans  le  comité  qu'elle  préside, 
selon  "que  vous  l'aurez  saluée  d'un  air  aimable, 
que  vous  lui  aurez  donné  une  grosse  bûche  et 
de  bonnes  étrennes ,  ou  que  vous  passerez  sans 
la  regarder  et  que  vous  vous  serez  montré  par- 
cimonieux, elle  vous  fera  médecin  célèbre,  et 
citera  de  nombreux  succès  que  vous  aurez  ob- 
tenus et  qu'elle  inventera  au  besoin;  ou  bien  vous 
déchirera  à  belles  dents  au  gré  de  son  caprice.  Elle 
a  la  conscience  de  ce  qu'elle  peut  pour  vous  tant 
que  vous  n'êtes  pas  connu ,  et  vous  fait  payer  cher 
sa  triste  puissance. 

Il  faut  bien  l'avouer,  la  profession  qui  exige  le 
plus  grand  nombre  de  connaissances  est  précisé- 
ment celle  où  l'homme  qui  l'exerce  est  le  moins 
bien  jugé  par  une  certaine  classe,  et  souvent 
une  commère  sert  mieux  un  médecin  qui  débute 
que  tout  son  mérite. 

Malheur  donc,  cent  fois  malheur  au  jeune  mé- 
decin qui  n'a  pas  su  se  concilier  sa  portière,  le 
dispensateur  de  sa  fortune  médicale  ! 

Une  fois  bien  avec  cet  être  important  et  sa  répu- 
tation une  fois  établie  dans  les  cuisines  et  les  hauts 
étages  de  la  maison,  le  ieune  médecin  voit  arriver 
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chez  lui  une  femme  de  chambre,  c'est  elle  qui  se 
hasarde  la  première,  elle  a  souvent  la  migraine, 
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des  étourdissements;  une  saignée  la  sauverait. 
Le  jeune  médecin  va  débuter,  son  avenir  va  dé- 
pendre de  cette  première  saignée;  s'il  fait  une 
saignée  blanche,  il  est  perdu;  mais  non...  il  l'a 
pratiquée  avec  dextérité. 

L'opération  terminée,  et  après  avoir  arrosé 
d'eau  de  Cologne  le  mouchoir  de  sa  jeune  cliente, 
il  la  congédie  d'un  air  gracieux  et  noble  tout 
à  la  fois ,  et  refuse ,  sans  blesser  l'amour-propre 
de  cet  autre  instrument  de  sa  fortune,  les  trois 
francs  qu'elle  a  tirés  de  sa  bourse. 

Dans  le  début  surtout,  l'intérêt  ne  guide  ja- 
mais le  jeune  médecin.  Captiver  la  confiance, 
voilà  son  but;  soulager  l'humanité,  voilà  ses 
moyens.  Cette  jeune  fille  à  laquelle  il  vient  de 
rendr  une  service,  deviendra  son  amie  dévouée. 
C'est  elle  qui  va  commencer  sa  réputation,  qui 
bientôt  lui  ménagera  l'entrée  chez  ses  maîtres. 
Le  jeune  médecin  n'en  rougit  pas;  dans  toute 
sa  carrière  ce  sont  les  pauvres  qui  lui  ouvriront 
la  porte  des  riches;  et  ceux-ci  doivent  payer 
pour  leurs  portiers.  Aussi  se  dévoue-t-il  de  corps 
et  d'âme  au  soulagement  des  malheureux.  C'est 
lui,  cet  amant  de  la  plus  noble  des  professions, 
que  vous  rencontrez  partout  où  il  y  a  de  l'abné- 
gation à  déployer  sans  récompense  à  recevoir, 
si  ce  n'est  la  bénédiction  d'une  mère  dont 
il  aura  sauvé  l'enfant,  ou,  trop   souvent  bien, 
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l'ingratitude  de  ceux  qu'il  est  allé  visiter  dans 
quelque  cloaque  infect,  sous  les  mansardes,  et 
avec  lesquels  il  aura  partagé  les  médiocres  restes 
d'un  modeste  patrimoine  dépensé  pour  son  in- 
struction. Cette  ingratitude  ne  le  décourage  pas; 
un  seul  sur  vingt  lui  a  exprimé  toute  sa  recon- 
naissance ;  il  a  payé  pour  tout  le  monde.  L'épi- 
démie arrive,  vous  le  voyez  se  multiplier;  il  a 
tout  oublié  ;  il  va  chez  tous  ceux  qui  réclament 
ses  soins;  il  se  montre  homme  supérieur,  ne 
voit  que  le  service  à  rendre,  et  le  contentement 
de  soi-même. 

D'ailleurs,  ce  sont  les  malheureux  qui  ont 
servi  et  qui  serviront  encore  à  son  instruction  ; 
pourquoi  serait-il  ingrat  envers  eux?  Ce  n'est  pas 
le  tout  que  d'étudier  la  médecine  dans  de  bons 
livres  et  sous  de  bons  maîtres  ;  on  n'est  bon  mé- 
decin qu'après  avoir  tremblé  cent  fois  auprès 
des  malades;  et  ce  sont  encore  les  pauvres  qui 
servent  ,à  l'expérience  du  jeune  médecin.  Le 
voilà  au  lit  de  son  premier  malade;  livré  à  ses 
propres  forces ,  abandonné  à  son  libre  arbitre  , 
privé  du  maître  qui  rectifiait  autrefois  ses  er- 
reurs, il  faut  maintenant  qu'il  soit  médecin  par 
lui-même.  Son  malade  a  la  fièvre ,  c'est  le  résul- 
tat d'une  lésion  organique;  mais  quel  est  l'or- 
gane affecté?  Mille  symptômes  se  croisent  pour 
dérouter  son  jugement.  Ce  n'est  plus  ce  tableau 
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d'une  maladie  isolée  si  bien  tracée  dans  les  au- 
teurs; à  peine   s'il   peut  y  rattacher  quelques 
symptômes;  il  se  perd  en  conjectures;  ses  idées 
arrivent  en  foule,  se  confondent;  son  jugement 
s'altère;  il  hésite,  il  tremble,  le  malheureux,  il 
est  plus   à   plaindre   que  son   malade!...   Mais, 
après  le  premier  tribut  payé  à  l'humanité,  le 
jeune  médecin  se  calme,  il  fait  effort  sur  lui- 
même  pour  rassurer  son  malade;  il  l'interroge 
avec  plus  de  méthode;  il  exclut  en  imagination 
tout  ce  qui  n  est  que  sympathique ,  pour  ne  s'at- 
tacher qu'à  la  maladie  primitive.  Il   s'informe 
des   causes  qui   ont  précédé,  et  des  premiers 
symptômes  qui  ont  suivi  le  développement  de 
la  maladie;  il  compare,  il  analyse,  il  juge...  là... 
le  voilà  sur  la  voie....  pourtant  il  hésite  encore... 
Allons,  du  courage...  Le  voilà  qui  se   rassure; 
il  écrit  sa  prescription;  surtout  il  est  prudent; 
son  remède  ne  fera  pas  de  mal,  s'il  ne  soulage 
pas.  Puis,  voyez-le  sortir  de  chez  son  malade, 
comme  il  est  pâle,  défait!  comme  il  a  l'air  égaré! 
Il  ne  voit  rien  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui... 
Un  père  de  famille!  se  dit-il  tout  bas....  sa  vie 
m'est  confiée!  mais  cette  femme...  ces  enfants! 
ah!  quelles  terribles  angoisses! 

Le  voyez-vous  rentrer  chez  lui,  se  renfermer 
dans  son  cabinet,  compulser  tous  ses  auteurs 
pour  tâcher  d'y  découvrir  s'il  a  bien  compris  la 
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maladie  qu'il  est  appelé  à  traiter.  Non,  il  ne 
s'est  pas  trompé;  mais  il  n'est  pas  encore  satis- 
fait; il  court  chez  son  vieux  ami,  un  bon  prati- 
cien ,  dont  l'expérience  le  guidera  ;  il  lui  conte 
son  histoire.  Son  ami  lui  fait  voir  qu'il  a  bien 
compris  la  maladie ,  lui  assure  que  demain  le 
malade  sera  mieux.  Voyez  le  pauvre  jeune 
homme,  quel  rayon  d'espérance  brille  dans  ses 
yeux!  Comme  sa  poitrine  se  dilate!  Cependant 
il  passe  la  nuit  sans  sommeil;  il  relit  encore  ses 
auteurs  jusqu'au  lever  du  soleil.  Alors  il  s'ache- 
mine vers  son  malade;  un  frisson  le  reprend  à 
la  porte.  Ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  le  conduit  là, 
c'est  l'amour  de  son  art,  c'est  l'amour  de  l'hu- 
manité. C'est  le  malade  qui  va  rassurer  le  mé- 
decin. Son  remède  l'a  sauvé.  Il  le  remercie;  toute 
une  famille  l'entoure;  et  c'est  pourtant  lui  qui 
est  le  plus  heureux;  il  remercierait  volontiers 
le  malade.  Je  le  demande  à  tout  médecin  digne 
de  ce  titre  :  quelle  récompense  Fa  jamais  plus 
flatté  que  le  témoignage  de  reconnaissance  du 
premier  malade  qu'il  a  sauvé. 

Voilà  ce  que  le  jeune  médecin  recommencera 
cent  fois,  jusqu'à  ce  que  l'expérience  lui  ait  donné 
cette  habitude  des  maladies,  cet  art  de  la  méde- 
cine, qui  ne  peut  pas  s'enseigner;  bien  différent 
de  la  science,  que  vous  pouvez  apprendre  dans 
des  livres  ou  aux  leçons  des  professeurs. 
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Les  connaissances  du  médecin  ne  se  bornent 
pas  à  celles  de  sa  profession  ;  il  parle  à  son  ma- 
lade d'autre  chose  que  de  sa  maladie.  Sa  conver- 
sation doit  rouler  sur  toutes  les  choses  qui 
peuvent  flatter  ses  goûts.  Le  médecin  possède 
des  notions  sur  les  arts,  les  sciences,  l'industrie; 
il  doit  même,  autant  que  possible,  être  au  cou- 
rant de  la  littérature  moderne;  il  doit  être  à  la 
fois  homme  d'esprit  et  homme  aimable;  faire  la 
médecine  du  moral  et  du  physique. 

Un  modèle  dans  ce  genre ,  c'est  le  docteur  ***. 
C'est  peut-être  l'homme  le  plus  lettré  de  tous  les 
médecins  de  la  capitale.  C'est  aussi  l'homme 
dont  la  conversation  est  la  plus  aimable.  Lancé 
dans  la  haute  société,  il  n'a  pas  tardé  à  s'y  faire 
une  haute  réputation.  Pas  une  comtesse,  pas 
une  marquise  n'a  une  migraine,  une  contrariété 
même,  sans  faire  appeler  le  docteur***.  Ce  n'est 
jamais  qu'en  quittant  sa  cliente  qu'il  lui  parlera 
de  sa  maladie.  En  entrant  chez  elle,  il  a  vu  un 
cachemire  étendu  sur  un  canapé;  il  en  fait  un 
éloge  pompeux;  il  le  trouve  bien  plus  beau  que 
celui  que  portait  madame  la  duchesse  à  une 
première  représentation  aux  Italiens; puis,  vient 
une  histoire  sur  les  cachemires  de  l'Inde,  sur 
ceux  de  ïernaux  et  Ce.  Là,  c'est  un  tissu  nou- 
veau avec  lequel  madame.  .  .  établit  une  robe 
d'une  rare  élégance.  C'est  un  voile  de  blonde; 
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c'est  une  parure  qu'on  a  vue  à  tel  bal;  ce  sont 
des  vases  de  nouvelle  forme;  c'est  un  bal  à  la 
cour,  une  pièce  nouvelle,  un  roman  nouveau, 
un  tableau,  un  croquis  de  chez  Susse,  un  maga- 
sin à  la  mode,  une  partition  de  Meyer-Beer,  etc., 
qui  fourniront  le  sujet  de  la  conversation.  L'en- 
tretien a  été  des  plus  aimables;  l'esprit  y  a  coulé 
de  source;  la  migraine  est  dissipée,  et  la  malade, 
enchantée  de  son  médecin ,  ne  manque  pas  de 
publier  dans  tous  les  salons  que  le  docteur  *** 
est  le  premier  médecin  de  Paris.  Ce  cher  doc- 
teur! il  est  vanté,  admiré  partout  où  se  trouve 
sa  cliente.  Heureuse  condition  que  celle  d'un 
homme  aimable  qui  se  fait  médecin  des  dames! 
Que  d'instants  heureux  lui  sont  réservés!  Pas 
une  réunion,  pas  un  concert,  pas  un  dîner  sans 
qu'on  invite  le  cher  docteur.  Il  n'a  pas  de  loge  à 
l'Opéra,  vite,  qu'on  lui  porte  ce  coupon;  ce 
cher  docteur,  il  s'amuse  si  rarement!  C'est  un 
état  si  grave  que  celui  de  médecin  ! 

L'auteur  de  la  Physiologie  du  mariage  a  dit 
avec  raison  :  «  Les  médecins  ont  remplacé  les  di- 
recteurs de  conscience.  »  Mais  quelle  supériorité 
les  premiers  n'ont-ils  pas  sur  les  seconds.  Ils  ne 
défendent  ni  le  bal,  ni  le  spectacle,  ni  même 
le  chapon  truffé  un  vendredi... 

Mais  revenons  trouver  le  jeune  débutant  dans 
la  carrière  médicale,  sous  la  mansarde  où  nous 
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l'avons  laissé;  il  n'est  pas  encore  médecin  des 
dames;  c'est  tout  au  plus  si  la  fruitière  de  son 
quartier  l'a  honoré  de  sa  confiance.  Depuis  six 
mois  elle  attend,  pour  le  consulter,  qu'une  cure 
merveilleuse  ait  été  bien  et  dûment  certifiée 
par  la  portière  ,  ou  toute  autre  personne  de  cette 
trempe.  Dès  que  le  jeune  médecin  a  pu  pénétrer 
chez  la  fruitière,  il  ne  tarde  pas  à  entrer  chez 
l'épicier,  puis  chez  la  lingère;  de  là,  chez  la  mar- 
chande de  modes;  puis  il  est  appelé  au  troisième 
étage;  la  femme  de  chambre  qu'il  a  saignée  le 
fait  descendre  au  second,  Ce  n'est  que  dans 
quatre  ou  cinq  ans  qu'il  sera  admis  au  premier. 
Les  gens  du  premier  sont  riches,  et  n'appellent 
jamais  que  les  médecins  à  grande  réputation. 

Voilà  donc  le  jeune  médecin  lancé  dans  la 
clientèle  du  commerce,  de  l'industrie  et  de  la 
moyenne  administration  ;  ce  n'est  pas  toujours 
la  moins  agréable,  parce  que  là  vous  êtes  à  votre 
aise;  on  a  pour  vous  beaucoup  d'égards  et  de 
considération  ;  on  vous  recherche  même  ,  et, 
pour  peu  que  vous  soyez  entré  dans  les  goûts 
,  des  maîtres  de  la  maison,  il  n'y  aura  pas  un 
baptême,  pas  un  mariage  sans  que  vous  soyez 
consulté  sur  le  choix  du  parrain,  de  la  mar- 
raine, sur  la  convenance,  et  surtout  sur  la 
santé  des  époux.  Vous  êtes  de  droit  invité  au  re- 
pas de  baptême  et  de  noce.  Vous  voilà  tout-à-fait 
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i\e  la  famille;  vous  serez  le  médecin  des  enfants 
et  des  petits-enfants  nés  et  à  naître.  Vous  serez 
initié  dans  tous  les  secrets  du  ménage.  C'est  en- 
core là  qu'on  vous  procurera  un  établissement 
confortable. 

Au  jour  de  l'an,  la  lingère  vous  offrira  une 
demi-douzaine  de  cravates  de  batiste;  la  modiste, 
une  bourse  élégante;  la  demoiselle  du  second, 
un  joli  petit  tableau  auquel  elle  aura  travaillé 
pendant  six  mois.  Vous  voilà  donc  heureux  dans 
votre  modeste  sphère. 

Mais  voyez  à  côté  de  celui-là  une  foule  de 
malheureux  qui  végètent  depuis  quatre  ou  cinq 
ans  sans  pouvoir  se  faire  connaître.  Celui-ci, 
pourtant,  ne  manque  pas  d'instruction;  mais  il 
est  modeste ,  il  ne  sait  pas  se  produire  dans  le 
monde  ;  il  lui  répugne  d'employer  de  petits 
moyens  pour  arriver;  le  hasard  ne  l'a  pas  favo- 
risé; il  reste  en  arrière,  passe  sa  triste  et  mal- 
heureuse vie  à  cultiver  quelques  arts  d'agré- 
ment pour  se  distraire  de  sa  mauvaise  fortune, 
et  finit  souvent  par  retourner  dans  sa  province, 
où ,  du  moins,  il  ne  mourra  pas  de  faim. 

Celui-là  n'a  pas  réussi;  c'est  que  réellement  il 
est  sans  mérite;  il  n'a  jamais  fait  de  bonnes  études; 
il  sait  tout  juste  de  la  médecine  ce  qu'il  faut 
pour  n'être  pas  renvoyé  trois  fois  de  suite  au 
même  examen;  il  n'a  jamais  eu  pour  note  que  : 
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médiocrement  satisfait,  ou  :  renvoyé  à  six  mois. 
Jamais  on  ne  le  trouve  chez  lui  ;  c'est  un  pilier 
de  café.  Le  malade  qui  le  fait  appeler  est  obligé 
d'attendre  la  fin  d'une  partie  de  billard.  Arrivé 
chez  ce  malade,  il  ne  doute  de  rien;  en  deux 
secondes  il  l'a  interrogé  ;  il  a  caractérisé  sa  ma- 
ladie, fait  sa  prescription,  et  le  voilà  déjà  dans 
la  rue.  Son  sort,  à  celui-là,  c'est  d'aller  passer 
quelques  années  à  Sainte-Pélagie.  C'est  lui  que 
vous  avez  vu  dans  les  émeutes,  déshonorant  le 
titre  d'étudiant  en  médecine  ;  c'est  encore  lui 
que  vous  y  trouvez  aujourd'hui.  Bientôt  il  se 
fera  le  héros  de  quelque  fille  perdue.  Celui-là 
n'a  jamais  compris  la  dignité  de  sa  profession  ; 
il  n'était  pas  né  pour  être  médecin. 

Un  autre  n'a  pas  fait  fortune,  parce  que  son 
âme  n'a  pu  se  façonner  au  spectacle  du  malheur; 
les  larmes  d'un  père,  d'une  mère,  d'une  épouse, 
l'ont  déchiré  ;  il  renonce  à  sa  profession ,  ne 
pouvant  surmonter  tous  les  chagrins  qui  y  sont 
attachés. 

Oh!  bon  et  estimable  Louyer-Villermay,  que 
d'actions  de  grâces  ne  vous  rend  pas  chaque 
jour  un  de  mes  bons  amis,  qui,  au  commence- 
ment de  sa  carrière,  trop  timide  pour  lutter 
,  contre  l'avis  d'un  membre  de  l'Institut,  méde- 
cin célèbre,  ne  se  serait  jamais  pardonné  d'avoir 
laissé  empoisonner  (c'est  le  mot,  car  un  remède 
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violent  mal  administré ,  c'est  un  poison)  une  fille 
intéressante  dont  la  perte  a  causé  le  désespoir 
le  plus  affreux  à  la  plus  tendre  des  mères;  une 
fille,  enfin,  dont  ce  jeune  médecin  était  le  pa- 
rent et  l'ami  tout  à  la  fois.  Si  vos  conseils  n'a- 
vaient soutenu  son  courage ,  et  si  vous  ne  l'aviez 
complètement  justifié  auprès  d'une  famille  dont 
il  est  resté  l'ami,  probablement  la  carrière  était 
fermée  à  ce  malheureux  jeune  homme;  mais  le 
compatriote  et  l'ami  d'Elleviou,  le  médecin  ar- 
tiste, ne  sait  que  protéger  ses  jeunes  collègues 
et  les  encourager. 

Il  y  aurait  un  chapitre  fort  original  à  faire 
sur  les  consultations  des  médecins.  Ce  serait 
presque  le  pendant  du  tableau  de  nos  débats 
politiques,  dans  lequel  les  progressifs  seraient 
représentés  par  les  physiologistes ,  ou  partisans 
de  la  doctrine  de  M.  Broussais ,  les  rétrogrades 
par  les  Browniens ,  et  le  juste  milieu  par  les 
éclectiques  ;  tout  cela  flanqué,  comme  en  poli- 
tique, d'une  foule  de  partis  mixtes  et  d'opi- 
nions particulières.  On  appelle  éclectique  une 
secte  de  médecins  qui  choisissent  alternative- 
ment dans  toutes  les  doctrines,  dans  toutes  les 
théories,  ce  qu'ils  croient  trouver  le  meilleur. 
Ce  n'est  plus  le  peintre  choisissant  dans  le  genre 
humain  une  tête  ici,  un  bras  là,  etc.,  pour  re- 
présenter une  beauté  parfaite.  Les  éclectiques 
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représentent  un  naturaliste  qui,  voulant  créer 
un  animal  à  sa  fantaisie,  emprunterait  la  figure 
d'une  belle  femme,  le  corps  d'un  cheval,  les 
jambes  d'un  cerf,  et  les  oreilles  d'un  renard!  etc. 
Jugez  du  résultat...  Beaucoup  de  browniens  con- 
vertis, mais  qui  ne  veulent  pas  paraître  céder 
à  la  puissance  du  génie,  du  père  de  la  médecine 
physiologiste,  se  disent  éclectiques.  Cela  leur 
donne  beaucoup  d'importance  dans  le  monde 
étranger  à  la  médecine. 

Jugez  dans  quel  embarras  se  trouve  un  jeune 
médecin  consciencieux,  au  milieu  de  trois  con- 
frères ayant  chacun  une  opinion  différente!  Le 
plus  habile  fera  adopter  son  avis  d'abord  à  l'é- 
clectique ,  puis  au  plus  timide.  Malheur  au  pauvre 
malade  si  le  meilleur  remède  ne  sort  pas  pour 
lui  de  ce  conflit  !  Il  y  a  encore  plus  d'inconvé- 
nient dans  ce  résultat  que  dans  le  vote  de  l'In- 
stitut. Si  la  médiocrité  l'emporte,  le  public  ap- 
plaudit au  mérite  et  siffle  l'Institut.  Mais,  dans 
une  consultation ,  il  y  va  de  la  vie  du  malade  ; 
et  tel  ou  tel  résultat  est  loin  d'être  indifférent 
pour  lui  et  pour  le  jeune  médecin  auquel  il  a 
confié  sa  vie.  Celui-ci,  quelle  que  soit  son  opinion, 
doit  tout  faire  pour  s'éclairer  des  lumières  des 
autres  d'abord ,  et  pour  faire  ensuite  adopter 
l'opinion  qui  lui  semble  la  meilleure. 

Aujourd'hui  les  partis  sont  plus  tolérants  que 
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jamais;  c'est  l'effet  du  progrès  des  lumières  et 
de  la  science;  et  comme,  en  général,  on  n'ap- 
pelle en  consultation  que  des  hommes  d'un  mé- 
rite bien  reconnu,  l'amour  de  l'humanité  fait 
qu'ils  sacrifient  volontiers  leur  amour-propre  à 
l'intérêt  des  malades  :  c'est  peut-être  là  ce  qui 
distingue  le  plus  les  médecins  de  notre  époque 
de  leurs  devanciers. 

Mais  s'il  vous  arrive  de  vous  rencontrer  avec 
quelqu'un  de  ces  médecins  à  idées  fixes,  de  ces 
possédés  d'une  opinion  ou  d'un  remède,  qui  ne 
voient  jamais  autre  chose ,  tenez-vous  sur  vos  gar- 
des ;  ils  chercheront  tout  d'abord  à  vous  prendre 
d'assaut.  Raisonner  avec  eux  ne  vous  servirait  à 
rien;  il  faut,  par  une  manœuvre  habile,  vous  en 
débarrasser.  Voilà  le  médecin  arrivé  à  une  grande 
réputation ,  soit  par  la  protection  de  son  maître, 
d'un  ami  puissant,  ou  d'une  femme  aimable, 
soit  par  son  esprit ,  par  le  hasard ,  par  son  mé- 
rite personnel.  Comme  les  Dubois,  les  Boyer, 
les  Dupuytren,  les  Roux,  il  est  devenu  un  chi- 
rurgien célèbre.  Comme  les  Broussais,  les  Ali- 
bert,  et  une  foule  d'autres,  il  est  devenu  l'un  des 
premiers  médecins  de  son  époque  ;  soit  encore 

que  comme  M.  M ,  aucune  femme  un  peu 

élevée  en  fortune  ou  en  naissance ,  n'accorde  à 
d'autre  qu'à  lui  le  privilège  de  l'accoucher.  Il  est 
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logé  dans  un  hôtel  magnifique,  il  a  un  équipage 
au  moins;  plus  il  avance  dans  la  carrière,  plus 
la  fortune  et  la  confiance  fondent  sur  lui.  On 
épie  l'heure  à  laquelle  il  rentre  chez  lui.  Vingt , 
trente,  cinquante  personnes  assiègent  la  porte 
de  son  cabinet;  chacun  a  pris  un  numéro  d'ordre, 
de  peur  qu'il  ne  lui  soit  impossible  de  recevoir 
tout  le  monde.  On  n'y  regarde  plus  de  si  près 
pour  grossir  le  tribut  qu'on  vous  apporte;  et 
l'or  qui  pleut  chez  vous  est  soigneusement  voilé 
et,  placé  furtivement  sur  votre  cheminée,  de 
peur  de  ravaler  votre  mérite  en  vous  le  dépo- 
sant nu  dans  la  main,  comme  on  ferait  à  un 
marchand.  Tant  il  est  vrai  que  la  profession  de 
médecin  tire  toute  sa  considération  de  l'idée 
morale  qu'on  attache  à  l'amour  de  l'humanité 
qui  est  votre  premier  guide,  et  le  seul  premier 
mobile  de  vos  actions. 

Après  les  consultations  directes,  viennent  les 
consultations  par  écrit;  chaque  courrier  vous 
rapporte  vingt  lettres  de  la  province,  que  vous 
êtes  obligé  de  lire  pendant  que  votre  cabriolet 
vous  conduit  à  une  autre  espèce  de  consulta- 
tion,  celle  où  vos  collègues,  ou  quelques  ma- 
lades dont  votre  réputation  est  connue,  vous 
ont  fait  appeler.  Le  reste  du  jour  est  employé 
à  voir  vos  nombreux  malades;  vous  n'avez  plus 
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un  instant  à  vous;  votre  femme,  vos  enfants  ont 
à  peine  le  temps  de  vous  embrasser;  mais  aussi 
ils  s'en  dédommagent  en  prenant  une  de  vos 
voitures  pour  aller  promener  au  bois  de  Bou- 
logne dans  le  jour;  et,  le  soir,  en  faisant  les 
honneurs  de  votre  salon  où  une  nombreuse  so- 
ciété, empressée  de  vous  voir,  attend  avec  im- 
patience l'instant  de  votre  retour.  Pour  vous, 
fatigué  de  vos  courses,  surtout  si ,  véritablement 
digne  de  votre  art,  vous  avez  répondu  à  la  con- 
fiance de  tous ,  et  fait  arrêter  votre  voiture  d'a- 
bord à  la  porte  du  plus  malade,  sans  vous  en- 
quérir s'il  était  le  plus  riche ,  vous  ne  paraissez 
qu'un  instant  dans  le  salon  où  tant  de  vérita- 
bles amis  vous  attendent,  car  ce  sont  tous  ou 
vos  clients  ou  vos  élèves;  vous  ne  jouissez  qu'un 
instant  de  leur  amitié  ;  vous  avez  à  répondre 
aux  lettres  que  vous  avez  reçues,  heureux  si, 
après  avoir  terminé  votre  correspondance ,  vos 
clients  vous  laissent  deux  heures  pour  vous  li- 
vrer au  sommeil. 

Dans  cette  belle  position,  les  médecins  de  Pa- 
ris secourent  les  malheureux  et  de  leurs  con- 
seils et  de  leur  bourse.  Comme  les  Marjolin, 
les  Orfila,  et  beaucoup  d'autres,  ils  savent  im- 
primer aux  élèves  et  l'amour  de  la  science  et 
l'amour  de  l'humanité;  ils  les  dirigent,  ils  les 
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protègent;  ils  leur  aplanissent  un  chemin  qu'ils 
ont  trouvé  eux-mêmes,  à  leur  début,  hérissé  de 
ronces,  et  qui  leur  a  été  rendu  plus  facile  par 
les  conseils  de  leurs  maîtres  :  par  pari  refertur. 

C'est  ainsi  que  le  professeur  Dubois  a  marié 
deux  de  ses  filles  à  ses  élèves,  dont  l'un  est 
maintenant  professeur  à  la  Faculté.  M.  Boyer, 
le  La  Fontaine  de  la  chirurgie ,  comme  on  l'a  déjà 
nommé,  a  donné  sa  fille  à  M.  Roux.  Voyez  si  les 
bons  maîtres  savent  honorer  leurs  disciples,  et 
si  les  disciples  à  leur  tour  se  rendent  dignes  des 
maîtres.  Voilà  qui  rehausse  noblement  la  mé- 
decine. 

Le  médecin  de  Paris,  ainsi  placé,  ne  peut 
plus  suffire  à  tant  d'occupations.  C'est  alors  qu'il 
appelle  à  son  aide  les  élèves  les  plus  capables; 
l'un  est  chargé  de  la  correspondance  sous  la  di- 
rection du  maître;  l'autre  le  supplée  auprès  des 
malades  qui  ne  sont  pas  en  danger.  Véritable 
artiste,  il  protège  le  talent;  et,  pour  comble, 
cet  homme  de  bien  ,  ce  savant  qui  a  acquis  tant 
de  science  par  une  longue  expérience,  ne  va  pas 
toujours  à  l'Académie  ;  mais  il  s'en  console  par 
le  bien  qu'il  a  fait.  Sur  ses  vieux  jours,  ses  élèves 
le  remplacent.  Il  ne  conserve  que  quelques  amis 
qui  ne  peuvent  consentir  à  confier  à  d'autres  le 
soin  de  leur  santé.  Jusqu'à  sa  dernière  heure, 
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entouré  de  sa  famille  et  des  jeunes  confrères 
qui  lui  doivent  leur  savoir  et  leur  fortune,  le 
vieux  médecin  termine  paisiblement  ses  jours, 
et  des  larmes  d'amitié  et  de  reconnaissance  l'ac- 
compagnent dans  la  tombe. 

F.  TRELLOZ. 


LE  MUSÉUM  D'ARTILLERIE. 


Ce  muséum,  puisqu'un  tel  nom  lui  a  été 
donné,  est  le  conservatoire  des  armures  et  des 
types  d'armes  dont  les  guerriers,  et  surtout  les 
armées  françaises,  font  ou  ont  fait  usage. 

Brantôme  raconte  que  le  maréchal  Strozzi 
avait  formé  à  Rome,  vers  i5Zjo,  un  précieux  ca- 
binet d'armes;  cette  collection  fut  apportée  à 
Lyon  et  gaspillée  par  son  fils. 

A  l'instar  des  ducs  de  Bouillon,  créateurs  de 
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la  salle  d'armes  de  Sedan ,  le  prince  de  Condé 
en  forma  une  à  Chantilly;  il  y  rassembla  d'an- 
ciens harnais  de  chevalerie  et  de  gens  d'armes, 
et  des  armes  de  main  de  divers  pays. 

Dans  le  quatorzième  siècle,  l'Hôtel-de-Ville 
de  Paris  renfermait  un  magasin  dé  mails  d'ar- 
mes; dans  les  derniers  siècles,  la  Bastille  de  Paris 
et  l'Arsenal  de  la  porte  Saint-Antoine  conte- 
naient un  dépôt  des  objets  qui  constituaient  le 
matériel  de  guerre  de  l'époque. 

Louis  XÏV  rassembla  dans  la  galerie  du  Lou- 
vre, où  se  voient  maintenant  les  tableaux  des 
anciens  artistes,  quelques  modèles  de  vieilles 
machines  de  guerre,  qui ,  faute  de  soins,  ont 
péri;  c'est  du  moins  ce  que  rapporte  Audouin 
dans  son  Histoire  de  l'administration  ;  elles  y 
étaient  ignorées  du  public  et  amoncelées  au  mi- 
lieu des  modèles  en  relief  de  nos  forteresses , 
modèles  que  ïerray  fit  transporter  aux  In- 
valides. 

Pendant  les  règnes  de  LouisXVetdeLouisXVI, 
des  armes  curieuses  furent  réunies  au  garde- 
meuble  de  la  couronne  ;  elles  étaient  en  grande 
partie  modernes  et  asiatiques. 

Les  antiques  de  Sedan  et  de  Chantilly,  tom- 
bés dans  le  domaine  public  par  le  fait  de  la 
révolution,  et  transportés  à  Paris  par  les  soins 
du  corps  de  l'artillerie,  y  ont  été  les  premiers 
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éléments  d'un  établissement  analogue;  il  s'ouvrit 
sous  le  consulat  et  s'accrut  d'une  série  de  mo- 
dèles et  d'échantillons  d'armes  modernes ,  sous 
la  dénomination  de  Muséum  d'artillerie;  le  titre 
était  singulier;  car  il  y  a  peu  de  rapports  entre 
les  neuf  Sœurs  et  l'armurerie,  entre  Apollon  et 
des  chevaux  bardés. 

MM.  Dubois  et  Marchais  avaient  entrepris  un 
Recueil  figuratif  des  pièces  antiques  du  muséum 
d'artillerie;  l'exécution  en  était  soignée  et  cor- 
recte ;  le  peu  de  débit  a  fait  avorter  l'entreprise. 
On  ne  peut  trop  s'étonner,  et  l'on  doit  regretter 
que  le  gouvernement  impérial  n'ait  pas  encou- 
ragé cet  essai  et  soutenu  ces  artistes  ;  mais  faute 
d'un  texte  raisonné  et  de  renvois  réciproques 
des  planches  au  texte,  ce  travail  n'eût  été  inté- 
ressant que  pour  les  peintres  et  non  pour  les 
historiens,  les  archéologues,  les  militaires. 

Cette  concordance  d'un  texte  eût  été,  au  reste, 
difficile  à  établir,  car  l'archéologie  des  armures 
est  la  branche  la  moins  avancée  de  la  littérature 
des  armes;  nous  sommes,  à  cet  égard,  dans 
l'enfance. 

L'illustre  artilleur  qui  avait  ceint  la  couronne 
impériale ,  n'a  jamais  visité  le  cabinet  d'armes , 
fondé,  comme  à  son  insu,  dans  l'arsenal  de  la 
capitale?  Depuis  la  restauration,  il  n'était  pas  af- 
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fecté  de  fonds  aux  accroissements  de  cette  col- 
lection si  peu  complète  jusqu'ici. 

Au  commencement  de  i83o,  un  large  encan 
de  curieuses  armures,  qui  provenaient  des  ca- 
binets de  MM.  Percy  et  Durand,  a  eu  lieu  rue  de 
Cléry  à  Paris,  sans  que  le' gouvernement  y  ait 
rien  acquis  de  ce  qui  lui  manquait;  ces  raretés 
furent  disséminées  ou  exportées. 

En  i832,  quelques  acquisitions  d'objets  qui 
faisaient  faute  au  cabinet  d'armes,  surtout  comme 
armes  d'hast  et  armes  pneumatiques,  ont  été 
acquises  au  compte  de  l'État  ;  rendons-en  grâce 
au  ministre  de  la  guerre  mais  il  est  loin  encore 
d'avoir  remplacé  tout  ce  que  les  journées  de 
juillet  ont  diverti  de  force,  quoique  beaucoup 
d'armes  enlevées  aient  été  restituées. 

L'insouciance  qui  a  régné  jusqu'ici  explique 
pourquoi  notre  nation  est  si  pauvre  en  armes 
anciennes;  nos  écrivains,  si  peu  éclairés;  nos 
dessinateurs,  si  loin  du  vrai.  Les  arsenaux  qui 
eussent  dû  nous  conserver  dans  leur  intégrité 
des  objets  d'une  matière  par  elle-même  si  solide; 
les  ingignours,  comme  jadis  on  appelait  les  maî- 
tres des  machines  et  de  l'artillerie,  qui  eussent 
dû  classer  par  époques,  villes,  nations  et  pro- 
vinces, les  bardes,  harnais  de  fer  et  engins,  ne 
nous  ont  transmis  rien  d'intact,  rien  d'étiqueté; 
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ils  ne  nous  ont  légué  ni  détails  écrits,  ni  enre- 
gistrements ou  images  graphiques  qui  pussent 
être  confrontés  avec  les  types.  Tout  a  concouru 
à  ruiner  les  collections  d'armes  des  différents 
Ages;  elles  ne  pouvaient  survivre  à  la  fureur  des 
guerres  civiles;  aux  pillages  qui  suivent  les  ré- 
voltes populaires  ;  à  la  barbarie  et  à  l'esprit  de 
rapine  des  conquérants;  à  la  destruction  des 
châteaux  tels  que  Sedan,  Grand-Pré,  Chan- 
tilly, etc.;  à  la  violation  des  dépôts  tels  que  la 
Bastille,  l'École  militaire,  le  Garde -meuble, 
l'Arsenal;  et  enfin  aux  spoliations  récentes  exer- 
cées par  des  armées  alliées  chez  un  de  leurs 
alliés  :  nos  propres  discordes  ont  renouvelé,  en 
i83o,  d'aussi  déplorables  dommages.  En  tout 
pays  où  le  conservatoire  national  des  armes  ne 
sera  pas  dans  une  forteresse ,  chaque  siècle  aura 
ou  courra  risque  d'avoir  ses  maillotins. 

Chez  nos  ancêtres,  les  objets  de  ce  genre 
d'archéologie  ont  été  rassemblés  sans  choix,  et 
entassés  sans  méthode;  les  pièces  étaient  sans 
explications  justes;  les  divers  cabinets,  sans  ca- 
talogue raisonné.  Aucun  seigneur,  aucun  gou- 
vernement ne  s'étaient  appliqués  à  rendre  utiles 
ces  fondations  sous  le  rapport  scientifique ,  chro- 
nologique et  monumental. 

Nos  armes  curieuses,  enfouies  et  oubliées  dans 
des  arsenaux  éloignés,  étaient  confiées  à  la  garde 
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de  concierges  ineptes  ou  à  de  vieux  caporaux 
d'artillerie.  Jusqu'à  l'époque  de  la  révolution , 
l'ignorance  laissait  dépérir,  déplaçait,  dénaturait, 
les  pièces  qui  n'avaient  pas  été  altérées,  tron- 
quées ou  détournées  par  le  caprice  et  la  mau- 
vaise foi.  Le  hasard  seul  avait  associé  des  mor- 
ceaux d'armure  qui  appartenaient  à  des  époques, 
à  des  milices,  à  des  pays  différents.  La  charla- 
tanerie  des  gardiens  répétait ,  consacrait  des 
anachronismes  grossiers;  et,  dans  tous  les  éta- 
blissements, on  étiquetait,  sous  d'imposants  sou- 
venirs, des  harnais  jadis  portés  par  des  hommes 
d'armes  obscurs;  ainsi  l'on  retrouvait  partout  les 
noms  de  Roland,  de  Jeanne  d'Arc,  de  la  Palice, 
de  Godefroi-de-Bouillon,  etc.,  quoique  les  ar- 
mures qu'on  attribuait  à  ces  personnages  ne  fus- 
sent ni  de  leur  temps,  ni  de  leur  taille,  ni  quel- 
quefois de  leur  sexe. 

On  ne  mettait  pas  plus  de  soin  à  classer  les 
modèles  des  grands  engins  de  guerre  du  moyen- 
âge,  ni  les  armes  de  jet  ou  demain;  on  voyait  con- 
fondues les  hallebardes  d'antichambre,  de  guerre, 
ou  de  suisses  d'église;  on  ne  faisait  pas  de  diffé- 
rence entre  les  arbalètes  de  troupes  ou  de  luxe, 
ni  entre  celles  des  hommes  de  pied  ou  de 
cheval. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si  l'histoire  des 
armures  est  si  mal  éclaircie ,  si  la  branche  d'art 
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qui  s'y  rattache  n'a  pour  flambeaux  que  les 
Daniel  et  les  Montfaucon ,  si  toute  l'érudition 
française  se  borne  à  un  seul  traité  vraiment  clas- 
sique ,  la  Panoplie  de  Carré ,  et  à  quelques  re- 
cueils périodiques  ;  mais  la  science  est  à  la  veille 
de  s'enrichir  d'une  publication  anglaise,  celle 
dont  s'occupe  M.  le  docteur  Meyrick. 

Ainsi  s'expliquent  et  s'excusent  les  incerti- 
tudes où  nous  demeurons ,  quand  il  s'agit  d'ap- 
proprier des  dénominations  de  détails  et  d'ex- 
pliquer en  quoi  consistaient  les  parties  des 
habillements  de  fer  et  des  armes. défensives  et 
offensives  de  nos  pères.  Cette  lacune  de  la  science 
résulte  d'une  longue  incurie  de  nos  ministres  de 
la  guerre;  elle  a  causé  la  stérilité  de  nos  écri- 
vains ;  elle  a  produit  les  bévues  ou  encouragé 
les  caprices  de  nos  artistes.  Un  tableau  d'un 
maître  habile,  un  paysage  de  Michalon,  que  tout* 
Paris  a  admiré,  il  y  a  quelques  années,  au  salon, 
et  qui  représentait  la  mort  de  Roland ,  nous 
montrait  ce  guerrrier  sous  une  armure  de  che- 
valier du  XIVe  siècle.  Un  tableau  de  Carie  Vernet 
retraçait,  sous  les  murs  de  Vienne,  la  gendar- 
merie de  Sobieski ,  ayant  ses  cuirasses  garnies 
d'ailes  d'archanges,  ce  qui  valut  aux  Polonais 
la  victoire  sur  les  Turcs. 

Depuis  long-temps  Vienne,  Berlin  ,  Londres, 
quoique  leurs  institutions  en  ce  genre  laissassent 
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beaucoup  à  désirer,  l'emportaient  sur  nous;  dans 
cette  dernière  ville ,  la  salle  gothique  de  Gwin- 
liap  et  la  collection  du  docteur  Meyrick  offraient 
aux  regards  des  curieux  des  objets  d'un  haut  in- 
térêt. L'arsenal  de  la  Tour  renfermait  l'ensemble 
le  plus  historique. 

A  la  fin  du  dernier  siècle ,  Berne  et  d'autres 
villes  de  Suisse  possédaient  des  collections  mieux 
fournies  que  la  France  n'en  avait  eu  jusque-là. 

Il  se  voit  à  Madrid,  dans  le  palais  du  roi,  une 
armeria  riche  surtout  en  armes  moresques. 

Il  existe  à  Moscou  un  beau  cabinet  d'armes; 
il  se  nomme  Oroujeinaia  palata;  il  en  a  été  pu- 
blié une  description  par  M.  Paul  de  Svignigne, 
conseiller  d'état,  Pétersbourg,  1826. 

Une  collection,  la  plus  précieuse  de  celles  qui 
appartiennent  à  des  particuliers,  orne  le  château 
de  M.  le  duc  de  Reggio,  à  Jend'heur. 

Quelques  armes  curieuses  se  voient  à  Paris 
chez  des  amateurs,  tels  que  MM.  Daru,  Dusom- 
merard,  Odiot ,  Panckoucke. 

Mais  partout,  il  a  manqué  jusqu'ici  des  classi- 
fications intelligentes,  des  catalogues  raisonnes, 
ou  du  moins  on  n'a  commencé  à  s'en  occuper 
que  depuis  quelques  années;  encore,  ceux  qui 
ont  été  mis  au  jour  manquent-ils  de  bases  larges 
et  européennes. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  faire  en  tout  pays  pour 
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amener  à  mieux  la  science;  en  nous  bornant  à 
ce  qui  concerne  notre  patrie,  nous  rappellerons 
que  des  amateurs  éclairés  ont  formé ,  il  y  a  long- 
temps  déjà ,  le  vœu  que  les  armures  éparses  dans 
divers  établissements,  tels  que  la  Bibliothèque 
du  Roi,  le  Dépôt  de  la  Guerre,  le  Muséum 
Égyptien,  fussent  réunies  dans  un  local  du  palais 
des  Beaux-Arts,  et  qu'on  y  joignît  comme  dans 
un  sanctuaire  d'études  archéologiques  ,  celles  du 
Muséum  d'Artillerie  :  les  laisser  dans  le  départe- 
ment de, la  guerre  est  peu  plausible;  près  des 
modèles  d'armes  à  feu  ,  les  cuirasses  des  bas 
siècles  sont  loin  de  leur  vraie  place  ,  et ,  dans 
un  établissement  militaire,  elles  ne  sont  qu'en- 
treposées; la  portée  de  cette  assertion  va  se  ré- 
véler au  lecteur. 

Que  des  amateurs  qui  visiteraient  notre  con- 
servatoire d'armes  se  gardent  d'une  curiosité 
trop  questionneuse  ?  Peut-être  le  catalogue  leur 
promet-il  des  pièces  dont  la  place  reste  vide; 
s'ils  en  témoignaient  leur  étonnement  ,  il  leur 
serait  pénible  d'apprendre  qu'à  l'occasion  de 
fêtes  de  cour  ou  de  banquets  ministériels,  quel- 
que directeur  de  décors ,  quelque  officier  de 
bouche  est  venu  puiser  au  muséum,  comme  en 
un  grenier  de  théâtre  ou  comme  dans  un  magasin 
de  brocanteur  ;  que  des  porte-faix  ont  mis  leurs 
mains  sur  les  précieux  restes  du  moyen-âge,  et 
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qu'on  ne  les    reverra,  quand  ils  reviendront, 
qu'après  les  réparations  que  leurs  déplacements 
exigeront. 

C'est  ce  qui  nous  est  arrivé  un  jour  où  nous 
demandions  ce  qu'étaient  devenus  la  curieuse 
armure  au  masque  à  face  humaine  ,  et  le  pré- 
cieux et  singulier  bouclier  du  célèbre  Lanoue 
Bras-de-Fer. 

Le  Général  BARDIN. 


LES  COCHERS  DE  PARIS. 

«  Gare  !  gare  ! 

«  Porte,  s'il  vous  plaît. 

Il  est  loin  de  nous  ce  temps  où  Henri  IV  écri- 
vait à  Sully:  «  Mon  cousin,  je  ne  pourrai  aller 
«vous  trouver  ce  soir  à  l'Arsenal,  attendu  que 
«  ma  femme  m'a  pris  ma  coche.  » 

Sous  Henri  III,  le  président  Achille  deHarlay 
se  rendait  à  cheval  de  son  hôtel  au  Palais- de- 
Justice.  Le  vieux  président  Brisson  y  allait  monté 
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sur  une  mule,  ce  qui  ne  Ta  pas  empêché  «  d'être 
<(  pendu  par  son  cou  à  une  poutre  de  Tune  des 
«  salles  du  Petit-Châtelet ,  le  1 5  novembre  1 59 1 .  » 

Que  Dieu  vous  donne  merci,  vieux  président 
Barnabe  Brisson! 

Si  nos  pères  revenaient  au  monde, ils  seraient 
fort  surpris  de  voir  des  milliers  de  voitures  sil- 
lonner dans  tous  les  sens  les  rues  de  la  capitale. 

L'art  de  conduire  les  chevaux  remonte  à  la 
haute  antiquité.  Hippolite  et  Phaëton,  dont  Ovide 
nous  a  raconté  les  malheurs,  ne  furent  que  de 
mauvais  cochers.  Avant  qu'il  existât  des  carros- 
ses, des  équipages,  il  y  avait  des  chars  que  les 
empereurs  conduisaient  eux-mêmes.  Ce  n'étaient 
que  des  cochers  revêtus  de  la  pourpre  impé- 
riale. 

L'origine  des  voitures  roulantes,  et  leurs  pre- 
mières formes,  sont  inconnues.  L'histoire  sacrée 
nous  apprend  que  Pharaon,  en  établissant  Jo- 
seph gouverneur  de  toute  l'Egypte,  le  fit  monter 
sur  un  de  ses  chars ,  qui  était  le  second  après 
le  sien.  Selon  Pline  le  jeune,  les  Phrygiens  ont 
été  les  premiers  qui  aient  attelé  deux  chevaux  à 
un  char.  Dom  Bernard  de  Montfaucon  assure 
que  les  siècles  reculés  ont  comme  les  modernes 
cherché  de  la  distinction  dans  les  voitures;  que 
les  anciens  se  sont  servis  de  chars,  de  coches, 
de  calèches,  de  petits  chariots,  de  litières,  et 
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de  chaises  portatives.  Ce  savant  assure  aussi 
qu'outre  les  chevaux,  les  ânes,  les  mulets,  et  les 
bœufs,  ils  ont  attelé  aux  voitures  roulantes  des 
chameaux,  des  éléphants,  des  cerfs,  des  san- 
gliers, des  ours,  des  ânes,  des  bœufs  sauvages, 
des  oryx,  espèce  d'animal  qui  n'a  qu'une  corne, 
des  tigres  et  des  lions. 

Les  voitures  roulantes  étaient  inconnues  aux 
anciens  Gaulois  et  dans  les  premiers  siècles  de 
la  monarchie,  les  Français  s'en  souciaient  peu. 
Nos  rois  de  la  dernière  race  ne  faisaient  usage 
que  de  voitures  attelées  de  quatre  bœufs.  Ce  qui 
fit  dire  à  Boileau  : 

Quatre  bœufs  attelés,  d'un  pas  tranquille  et  lent, 
Promenaient  dans  Paris  le  monarque  indolent. 

Les  princes  et  les  grands  ne  connaissaient  que 
le  chevcl  et  la  mule  :  les  dames  s'en  servaient 
aussi ,  mais  le  plus  souvent  elles  allaient  en 
croupe. 

L'usage  des  coches  ou  des  carrosses  est  beau- 
aoup  plus  moderne;  on  n'en  comptait  que  deux 
sous  François  1er:  l'un  à  la  reine,  et  l'autre  à 
Diane,  fille  naturelle  et  légitimée  de  Henri  II. 
Peu  après,  les  dames  qualifiées  en  firent  faire. 

Ces   équipages   furent   d'abord   en    très-petit 

,  nombre  ;  cependant ,  ils  parurent  si  fastueux , 

qu'en  i563  ,  lors  de  l'enregistrement  des  lettres- 

i3. 
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patentes  de  Charles  IX,  pour  la  réformation  du 
luxe,  le  parlement  arrêta  que  le  roi  serait  sup- 
plié de  défendre  les  coches  par  la  ville.  Et  de 
fait,  les  présidents  et  les  conseillers  ne  suivirent 
point  cet  usage  dans  la  nouveauté  :  ils  allaient 
encore  sur  des  mules  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle.  Les  carrosses  ne  commencèrent 
à  se  multiplier  que  sous  les  règnes  de  Louis  XIII, 
Louis  XIV  et  Louis  XV.  Après  les  carrosses,  on 
inventa  les  chaises  à  bras,  les  chaises  à  por- 
teurs roulantes,  dites  brouettes,  le  soufflet,  le 
phaéton ,  la  calèche,  le  coupé,  la  berline,  le 
vis-à-vis,  le  landau,  la  demi-fortune  ,  les  cabrio- 
lets, les  wiskis,  etc.,  etc. 

Nous  avons  une  grande  collection  de  manuels; 
j'ignore  si  celui  du  cocher  existe;  dans  tous  les 
cas,  s'il  manque  à  la  librairie,  c'est  un  oubli 
qu'il  faut  se  hâter  de  réparer.  Au  fur  et  à  me- 
sure que  les  équipages  se  sont  multipliés,  le 
nombre  des  cochers  s'est  grossi ,  et  cette  noble 
profession  a  dû  gagner  de  l'importance,  en  rai- 
son du  nombre  de  voitures  qui  se  sont  établies. 

Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  de  savoir 
mener  un  équipage;  que  de  soins,  que  d'étude, 
je  dirai  même  que  de  science  il  faut  pour  en- 
trer et  sortir  d'une  porte  cochère  sans  frôler  la 
borne;  que  d'adresse  à  se  tirer  d'un  embarras  de 
charrettes  sans  casser  une  roue   ou   perdre   un 
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brancard  à  la  bataille;  qu'il  faut  de  tact,  de 
coup-d'œil  pour  tenir  toujours  le  haut  du  pavé, 
pour  couper  un  ruisseau  sans  secousse:  c'est  le 
comble  de  l'art...  Une  vie  d'homme  n'y  suffirait 
pas.   La  preuve,  c'est  que  lorsqu'on  parle  d'un 

roi   faible,  timide que  dit-on  de  lui?...  «Il  a 

«  abandonné  les  rênes  de  l'état  à  des  mains  inha- 
«  biles;  s'il  avait  tenu  lui-même  les  rênes  de  l'état , 
«les  choses  n'auraient  pas  périclité,  etc.,  etc.  » 

Les  cochers  forment  aujourd'hui  un  peuple 
à  eux  seuls;  s'ils  le  voulaient  bien,  ils  feraient 
des  émeutes;  mais  comme  l'intérêt  destins  n'est 
pas  toujours  celui  des  autres,  il  y  aurait  de  l'op- 
position ;  les  cochers  plébéiens  sont  pondérés 
par  les  cochers  aristocrates,  ce  qui  heureuse- 
ment maintiendra  long- temps  l'équilibre. 

Chaque  cocher  a  ses  moeurs,  son  costume,  ses 
habitudes,  ses  goûts,  ses  plaisirs.  Aujourd'hui, 
il  y  a  tant  de  sortes  de  cochers,  que  je  ne  sais 
par  lesquels  commencer,  pour  ne  pas  blesser 
les  susceptibilités.  La  tâche  n'est  pas  facile ,  il 
faudrait  presque,  pour  en  venir  à  bout ,  les  ran- 
ger par  famiiles,  comme  Buffon  et  Cuvier  ont 
classé  les  animaux,  les  végétaux,  et  les  miné- 
raux. Quelle  liste,  grands  dieux!  cochers  de 
fiacres,  cochers  de  cabriolets,  de  remises,  de 
voitures  bourgeoises;  cochers  du  Marais,  cochers 
de  grandes  maisons,  cochers  du  roi,  cochers  de 
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corbillards,  cochers  d'omnibus  *,  cochers  de  ci- 
tadines, de  trycicles,  d'écossaises,  de  béarnaises; 
puis  les  cochers  des  obligeantes,  des  diligentes; 
puis  les  cochers  des  voitures  de  Saint-Germain, 
de  Versailles,  allant,  venant,  courant,  renver- 
sant, écrasant,  soir  et  matin  , 

la  pauvre  infanterie 

Qui  se  sauve,  en  jurant,  de  la  cavalerie. 

Je  commencerai  par  le  cocher  de  fiacre,  son 
ancienneté  lui  mérite  bien  cet  honneur  :  on  lit 
dans  Ménage,  que  l'on  donna  d'abord  le  nom  de 
fiacres  aux  carrosses  de  louage  dont  les  pèlerins 
se  mirent  à  faire  usage  pour  aller  de  Paris 
aux  lieux  qui  possédaient  la  châsse  de  saint 
Fiacre,  à  Beuil,  dans  le  voisinage  de  Meaux. 
Une  enseigne  représentant  saint  Fiacre,  dési- 
gnait la  maison  où  l'on  allait  prendre  ces  voi- 
tures. Un  autre  auteur  prétend  qu'un  nommé 
Sauvage  fut  le  premier  qui  s'avisa  d'entretenir 
des  chevaux  et  des  carrosses  pour  ceux  qui  se 

1  L'invention  des  omnibus  n'est  pas  nouvelle.  Les  carrosses  à 
cinq  sous  par  place  furent  établis  à  Paris  le  18  mars  1661.  Cha- 
cune de  ces  voitures  contenait  six  places,  et  moyennant  cinq 
sous  on  se  faisait  conduire  dans  le  quartier  où  l'on  avait  besoin 
d'aller  Cette  commodité  avait  un  inconvénient,  c'est  qu'il  fallait 
attendre  que  la  voiture  fût  remplie  de  gens  qui  eussent  affaire 
dans  le  même  quartier.  Il  existe  une  comédie  intitulée  l'Intrigue 
des  carrosses  à  cinq  sols,  par  Chevalier,  jouée  en  1662. 
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présentaient.  Son  entreprise  obtint  du  succès. 
Sauvage  demeurait  rue  Saint-Martin,  ou  rue  Saint- 
Antoine,  dans  une  maison  appelée  l'hôtel  Saint- 
Fiacre.  Comme  il  était  l'inventeur  de  ces  voi- 
tures, et  le  plus  accrédité  de  son  temps  ,  les  car- 
rosses de  louage  furent  non-seulement  nommés 
fiacres,  mais  les  maîtres  et  les  cochers  en  ont 
toujours  retenu  le  nom. 

Le  cocher  de  fiacre  a  perdu  beaucoup  de  sa 
physionomie,  depuis  que  les  carrosses  qu'il  con- 
duisait ont  fait  place  à  des  voitures  plus  com- 
modes et  plus  élégantes.  Avant  que  les  voitures 
se  fussent  jetées  dans  le  mouvement,  comme  le 
reste  de  la  société  moderne ,  le  cocher  de  fiacre 
était  resté  slationnaire  :  il  y  a  dix  ans,  il  por- 
tait encore  la  houppelande  de  drap,  avec  le 
grand  collet  à  la  pèlerine,  les  gros  sabots  gar- 
nis de  paille,  le  chapeau  rond,  orné  d'une  ficelle 
nouée  autour  en  guise  de  ruban,  et  dans  laquelle 
sa  pipe  était  accrochée.  Le  cocher  de  fiacre  vi- 
vait seul;  il  était  triste,  apathique,  grossier:  il 
se  déridait  un  peu  quand  le  soleil  brillait;  mais 
dès  qu'un  petit  nuage  menaçait  de  l'obscurcir, 
il  redevenait  implacable.  Le  cocher  de  fiacre 
riait  peu;  il  a  vécu  cinquante  ans  sur  la  même 
plaisanterie.  Quand  on  lui  disait:  «Cocher,  à 
Bicètre,  ou  à  Charenton,  »  il  ne  manquait  jamais 
de  vous  répondre:  «  Notre  maître,  faudra- t-U 


200  LES  COCHERS 

vous  laisser  là?  »  et  il  riait  d'un  rire  stupide,  c'é- 
tait là  toute  sa  gaieté. 

Les  cochers  de  fiacre  étaient  pour  la  plupart 
des  Auvergnats,  des  Savoyards;  aussi  avaient-ils 
la  réputation  d'être  probes;  c'est  ce  qui  fait  que, 
dans  Paris,  on  voyait  beaucoup  de  marchands 
de  vin  qui  avaient  pour  enseigne  :  Au  cocher 
fidèle.  C'était  toujours  un  cocher  qui  tenait  une 
bourse  pleine  d'or  dans  sa  main,  qu'il  était  censé 
reporter  à  la  personne  qui  l'avait  perdue. 

Il  fut  question,  vers  les  dernières  années  du 
règne  de  Louis  XV,  de  je  ne  sais  quelle  réforme 
à  faire  parmi  les  fiacres.  Ils  en  furent  alarmés. 
Pour  se  soustraire  au  coup  qui  les  menaçait,  ils 
s'avisèrent  d'aller  tous,  au  nombre  de  dix-huit 
cents  voitures,  à  Choisy,  où  était  alors  le  roi,  pour 
lui  présenter  une  requête.  La  cour  fut  surprise 
de  voir  dix-huit  cents  fiacres,  qui  couvraient  au 
loin  la  plaine,  et  qui  venaient,  le  fouet  à  la 
main ,  apporter  au  pied  du  trône  leurs  humbles 
remontrances;  ce  qui  ne  donna  pas  alors  moins 
d'inquiétude  que  quand  on  avait  vu,  peu  aupara- 
vant, les  députés  du  parlement  venir  aussi  re- 
montrer humblement.  Les  fiacres  furent  congé- 
diés de  même,  excepté  qu'au  lieu  de  lettres  de 
cachet  et  de  l'exil  dans  différentes  contrées  du 
royaume,  les  quatre  représentants  de  l'ordre  des 
cochers  furent  mis  en  prison,  et  l'orateur  envoyé 
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à  Bicêtre,  avec  son  papier  et  sa  harangue;  car 
ces  députés-là  n'improvisaient  pas. 

Aujourd'hui  le  droit  de  pétition  est  mieux 
établi;  si  l'on  ne  fait  pas  droit  à  la  requête,  du 
moins  on  ne  met  plus  le  pétitionnaire  à  Bicètre. 

A  l'heure  qu'il  est ,  on  ne  voit  guère  ce  que 
Ton  appelait  vulgairement  des  fiacres.  Les  voi- 
tures françaises,  les  Delta,  les  Citadines,  les  ont 
remplacés  :  de  loin  à  loin,  on  rencontre  un  vieux 
fiacre  numéroté,  bien  sale,  bien  usé;  mais  on  ne 
monte  dedans  qu'à  la  dernière  extrémité;  ils  fini- 
ront par  disparaître  comme  tout  ce  qui  tient  à 
la  vieille  civilisation. 

J'ai  rencontré  dernièrement,  à  l'une  des  bar- 
rières de  Paris,  un  de  ces  vieux  fiacres,  avec  ses 
vieux  panneaux,  ses  vieux  chevaux,  son  vieux 
cocher.  Cela  faisait  peine  à  voir  :  eh  bien,  au  milieu 
des  voitures  nouvelles  dont  il  était  entouré,  ce  co- 
cher antique,  avec  sa  vieille  houppelande,  avait 
encore  un  air  de  dignité.  Insensible  aux  moque- 
ries de  ses  camarades,  il  gardait  une  attitude 
calme,  résignée;  il  paraissait  fier  d'être  assis  sur 
son  siège  vermoulu  ,  il  fumait  sa  pipe  à  leur  nez... 
on  l'aurait  pris  pour  un  de  ces  vieux  sénateurs 
romains,  attendant  la  mort  dans  sa  chaise  curule. 

Le  cocher  de  fiacre  a  eu  ,  comme  les  autres 
classes  du  peuple,  ses  opinions  politiques  et  ses 
bons  mots.  Lors  du  procès  de  Louis  XVI,  M.  de 
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Malesherbes  allait  souvent  du  Temple  à  la  Con- 
vention. Un  jour,  qu'il  avait  fait  faire  trois  fois 
de  suite  cette  course  au  cocher  qui  avait  coutume 
de  le  conduire,  il  lui  dit  avec  bonté  :  «  Mon  ami, 
vos  pauvres  chevaux  doivent  être  bien  fatigués  ! 
—  Du  tout,  répondit  le  cocher  avec  émotion  : 
je  vous  connais,  monsieur,  c'est  vous  qui  dé- 
fendez le  roi;  allez  toujours,  n'ayez  pas  peur, 
mes  chevaux  pensent  comme  moi.  » 

Encore  quelques  années,  vieux  fiacres,  vieux 
chevaux,  vieux  cochers,  tout  aura  disparu  au 
milieu  du  tourbillon  qui  nous  entraîne. 

Les  cabriolets  sont  une  invention  plus  mo- 
derne, c'est  sous  Louis  XV  qu'ils  commen- 
cèrent à  surgir.  Ce  qui  fit  dire  à  ce  roi,  à  qui 
l'on  racontait  les  accidents  causés  par  ces  voi- 
tures :  «  Si  j'étais  lieutenant  de  police,  je  suppri- 
«  merais  demain  tous  les  cabriolets.  »  Le  cocher 
de  cabriolet  est  aussi  vif ,  aussi  fringant,  que  le 
cocher  de  fiacre  était  lourd  et  grossier.  Il  porte 
une  petite  veste  bleue,  une  casquette  de  cuir  ci- 
rée, un  bout  de  manche  au  bras  droit.  Il  est 
coquet  le  cocher  de  cabriolet!  il  est  fat!...  il  est 
dandy!...  il  a  presque  toujours  une  rose  à  la 
bouche  ou  un  œillet  à  sa  boutonnière.  Pour 
peu  que  le  système  progressif  continue,  le  co- 
cher de  cabriolet  finira  par  porter  les  gants 
jaunes  et  le  lorgnon  double.  Il  est  railleur,  il  est 
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moqueur. . .  il  affecte  le  beau  parler.  Il  a  toujours 
servi,  surtout  en  Espagne;  il  a  fait  le  siège  de 
Saragosse,  était  porté  pour  avoir  la  croix  d'hon- 
neur, a  été  fait  prisonnier,  est  reslé  cinq  ans  sur 
les  pontons.  Le  cocher  de  cabriolet  connaît  tou- 
tes les  célébrités  littéraires  et  politiques.  Il  a  con- 
duit bien  souvent  le  général  Foi ,  le  général  La- 
marque,  MM.  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas. 
Il  parle  théâtres,  romans,  industrie,  commerce, 
beaux-arts:  il  s'est  battu  dans  les  trois  jours, 
est  entré  le  premier  au  Louvre,  a  pris  la 
caserne  de  Babylone,  et  n'a  rien  demandé.  Si 
vous  lui  dites  :  «  Cocher,  à  l'Arsenal!...»  il  vous 
répond  :.«  Ah!  oui,  chez  M.  Charles  Nodier,  je 
le  connais;  c'est  un  homme  capable,  aimable,  et 
pas  fier  du  tout.  »  Lui  dites-vous  :  «Rue  de  la 
Tour-des-Dames!  —  Bon,  j'y  suis...  chez  made- 
moiselle Mars!  Encore  une  fameuse!...  J'ai  bien 
des  fois  mené  M.  Talma  chez  elle...  quel  homme 
que  ce  Talma...  dans  Manlius !.'.  hem  !...  n'est-ce 
pas?...»  Et  puis,  il  vous  parle  de  Frédéric,  de 
Bocage,  de  madame  Dorval,  de  Potier,  de  Ver- 
net,  d'Odry...  C'est  sur  ce  dernier  surtout  qu'il 
appuie.  11  répète  en  ricanant:  «Farceur  d'Odry! 
farceur  d'Odry!  »  Puis  il  cite  ses  jeux  de  mots, 
ses  calembourgs,  et  vous  demande  sérieusement 
si  c'est  bien  lui  qui  a  fait  la  chanson  des  gen- 
darmes.. 
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Le  cocher  de  cabriolet  se  vante  aussi  d'avoir 
des  bonnes  fortunes  ;  il  a  toujours  eu  des  rela- 
tions avec  la  femme  de  chambre  d'une  banquière 
ou  d'une  actrice.  Il  consacre  un  jour  de  la  se- 
maine à  ses  amours  et  promène  sa  belle  dans  son 
cabriolet;  il  a  grand  soin  de  vous  en  prévenir  et 
de  vous  dire  tout  bas  :  «  Demain  je  vais  à  Mémo- 
rency  avec  mon  illégitime;»  c'est  ainsi  qu'il  ap- 
pelle sa  maîtresse.  Du  reste,  il  est  poli,  affec- 
tueux, quand  il  n'a  pas  trop  travaillé  la  veille, 
ce  qui  veut  dire,  quand  il  n'a  pas  trop  bu. 
Champfort  disait,  en  1792  :  «  Je  ne  croirai  à  la 
«  souveraineté  du  peuple,  que  quand  les  cabrio- 
«lets  iront  au  pas.»  Qu'est-ce  que  Champfort 
dirait  aujourd'hui? 

Une  classe  de  cochers  assez  originale  à  étu- 
dier, c'est  celle  de  ces  vieux  cochers  du  Marais, 
qui  conduisent  ce  que  l'on  appelle  les  demi-for- 
tunes. Ces  braves  gens  sont  restés  station naires 
au  milieu  du  mouvement  général  :  ils  cumulent 
plusieurs  emplois  dans  la, maison,  et  sont  des 
espèces  de  maîtres  Jacques  ;  ils  sont  valets  de  mou- 
sieur  et  frotteurs  de  madame;  ils  font  la  cuisine 
et  mettent  le  vin  en  bouteilles,  servent  à  table, 
et  mènent  la  voiture.  Ils  portent  encore  aujour- 
d'hui la  petite  culotte  de  velours  courte,  le  gilet 
blanc  et  effilé,  les  souliers  couverts  à  boucles, 
la   redingote   avec  boutons   d'acier,    le  catogan 
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poudré.  Tout  est  en  harmonie  dans  le  Marais, 
les  chevaux,  les  carrosses,  les  harnais,  les  maî- 
tres. Ces  vieux  cochers  sont  tristes  et  bougons, 
regardant  avec  dédain  les  attelages  modernes;  ils 
ne  fraient,  ni  ne  boivent  jamais  avec  les  autres 
cochers;  ils  ne  cherchent  à  dépasser  personne, 
au  contraire ,  ils  se  rangent  de  loin ,  dans  la  crainte 
que  leur  voiture  ne  soit  heurtée  par  une  citadine 
ou  une  diligente  :  le  fouet  n'est  dans  leurs  mains 
que  pour  la  représentation  seulement;  jamais  ils 
ne  s'en  servent,  ce  sont  les  chevaux  qui  mènent 
le  cocher.  Les  maîtres  n'allant,  depuis  cinquante 
ans,  que  de  la  rue  Saint-Paul  à  la  rue  du  Pas- 
de-la-Mule,  ces  pauvres  bètes  connaissent  leur 
chemin,  elles  y  vont  souvent  les  yeux  fermés, 
quand  elles  ne  sont  pas  aveugles;  et  quand  elles 
sont  aveugles,  elles  y  vont  encore. 

Les  coucous  ont  succédé  aux  carabas ,  aux 
pots-de-chambre ,  aux  vinaigrettes.  «Le  carabas, 
«  dit  Mercier,  voiture  deux  fois  par  jour,  mais 
«non  doucement,  les  valets  de  Versailles;  tous 
«  les  enfants  qui  vont  sucer  le  lait  des  nourrices 
«normandes,  font  leur  entrée  le  lendemain  de 
«  leur  naissance  dans  le  carabas  de  Poissy  ;  c'est 
«  un  choc  dur  et  perpétuel,  à  casser  la  tête  raf- 
«  fermie  des  adultes,  » 

«Quand  vous  prenez  un  pot-de-chambre ,  dit 
«  encore  Mercier,  vous  avez  des  pages;  le  cocher, 
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«  qui  n'a  point  de  gages,  place,  à  douze  sols  par 
«tète,  quatre  personnes,  deux  sur  le  devant  et 
«  deux  sur  le  derrière;  ceux  qui  sont  sur  le  de- 
ce  vant  se  nomment  lapins ,  et  ceux  qui  sont  sur 
«  le  derrière ,  singes.  » 

Les  coucous  ayant  remplacé  ces  voitures,  les 
singes  ont  été  supprimés,  mais  les  lapins  ont  sur- 
vécu à  toutes  les  révolutions. 

Les  coucous  eux-mêmes  n'ont  pas  suivi  le  sys- 
tème progressif,  ils  sont  les  mêmes  qu'il  y  a 
trente  ans;  voitures,  chevaux,  cochers,  tout  est 
resté  en  arrière.  On  dirait  que  les  entrepreneurs 
de  ces  voitures  veulent  narguer  l'époque.  Les 
coucous  sont  toujours  stationnés  sur  les  mêmes 
places;  vous  en  trouvez,  à  l'entrée  des  Champs- 
Elysées,  pour  Versailles,  Saint-Germain,  Neuilly, 
Saint-Cloud ,  Courbevoie;  auprès  de  la  porte 
Saint-Denis  sont  ceux  qui  conduisent  à  Saint- 
Leu-Taverny,  Montmorency,  Enghien ,  Montfer- 
meil  ;  sur  le  boulevart  Saint-Antoine,  les  voitu- 
res de  Vincennes,  Saint -Mandé,  Charenton, 
Bercy...;  enfin,  celles  de  Montrouge,  Sceaux, 
Saint-Gratien,  sont  à  l'entrée  de  la  rue  d'Enfer, 
près  le  Jardin  des  Plantes.  Les  coucous  n'ont 
pas  cessé  d'être  durs,  étroits,  incommodes.  On 
a  autant  de  peine  pour  y  entrer  que  pour  en  des- 
cendre. Les  cochers  actuels  emploient  les  mêmes 
ruses  que  leurs  devanciers  pour  forcer  les  voya- 
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geurs  à  monter  dedans;   ils  courent  après  vous, 
vous  tirent  par  le  pan  de  votre  habit,  vous  pren- 
nent de  force  vos  paquets ,  en  vous  criant  tous  à  la 
fois  :  «  On  part...  on  part  à  l'instant.  »  Vous  mon- 
tez de  confiance  ,  et  une  fois  qu'ils  vous  tiennent 
empaquetés,  barricadés,  ils  vous  promènent  une 
heure  sur  la  place,  de  long  en  large,  en  atten- 
dant que  leurs  voitures  soient  complètes.  Quel- 
quefois le  cocher  de  coucou  se  fait  femme,  c'est- 
à-dire  qu'une  grosse  maman,  aux  bras  nerveux 
et  nus,  à  la  figure  halée,  aux  lèvres  violettes,  la 
tèie  couverte  d'un  grand  chapeau  de  paille,  con- 
duit une  voiture  pendant  que  son  mari  en  mène 
une  autre.  Rien  de  drôle  comme  ce  cocher  fémi- 
nin ;  il  faut  le  voir  se  démener,  gesticuler,  crier, 
fouetter  à  tour  de  bras   une   pauvre  rosse  qui 
n'en  peut  mais.  Cet  animal,  dont  le  corps  est  dia- 
phane, porte  sur  son  échine  dix  personnes,  sa- 
voir :  six  dedans,  deux  sur  le  siège,  et  deux  sur 
l'impériale,  les  jours  de  fêtes.  Je  suis  encore  à 
concevoir  comment  une   pauvre   bête  peut,   à 
elle  seule,  traîner  pareille  charge.  Cependant, 
on  peut  dire  que  le  cheval  de  coucou  va  ventre 
à  terre;  car  de  Paris  à  Versailles ,  il  s'abat  sou- 
vent cinq  ou  six  fois.  Alors,  la  cochère  le  relève 
à  grands  coups  de  fouet ,  souvent  même  elle  se 
sert  du  manche,  et  si  vous  lui  dites  de  ne  pas 
frapper  si  fort ,  elle  vous  répond  en  riant  :  «  Bah! 
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«  c'est  son  état,  pourquoi  qui  sa  fait  cheval...  » 
Ou  bien  :  «  Il  n'a  pas  étudié  pour  être  prêtre.  » 
Rien  n'égale  l'abandon  de  ces  sortes  de  femmes; 
elles  se  mettraient  plutôt  sur  vos  genoux  que  de 
refuser  un  lapin  en  route.  Du  reste,  elles  sont 
gaies,  elles  chantent,  boivent  la  goutte,  tiennent 
des  propos  qu'un  sapeur-pompier  rougirait  d'en- 
tendre :  c'est  la  femme  libre  dans  toute  la  valeur 
du  mot. 

Le  cocher  de  remise  n'a  rien  qui  le  distingue 
particulièrement.  Il  tient  le  juste  milieu  entre  le 
cocher  de  fiacre  et  celui  de  cabriolet.  Le  cocher 
de  remise  est  destiné  aux  noces,  aux  baptêmes 
et  aux  parties  de  campagne.  C'est  la  petite  bour- 
geoisie qui  s'en  sert  le  plus  volontiers.  Quand  un 
bon  marchand  marie  sa  fille,  on  ne  manque  pas  de 
dire  :  Nous  aurons  un  remise  à  la  journée  ;  et  l'on 
fait  sonner  cela  bien  haut.  Un  mari  régale-t-il  sa 
femme  d'une  partie  de  campagne,  le  remise  est 
de  rigueur,  et  l'on  dit  le  lendemain  aux  voisins  : 
«  Vous  ne  savez  pas...  mon  mari  m'a  menée  hier 
à  Versailles  voir  jouer  les  eaux.  —  Bah!  —  Oui, 
partie  fine,  partie  complète. — Vous  avez  bien 
fait  ;  c'est  si  commode  à  présent  qu'on  a  des  voi- 
tures à  si  bon  marché... — Oh!  non...  nous  avions 
pris  un  remise  à  la  journée...  on  est  libre,  on 
part,  on  revient  quand  on  veut,  on  est  sûr 
qu'un  vilain  cocher  ne  vous  fera  pas  la  loi.  » 
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Il  y  a  aussi  les  co  chers -maître  s  >  c'est-à-dire, 
que  nos  dandys ,  nos  fashionables  de  salons  ont 
dans  leurs  tilburys  un  petit  jokei,  un  gromm 
pas  plus  gros  que  le  poing ,  lequel  reste  les  bras 
croisés,  tandis  que  le  maître  mène  l'équipage.  Il 
est  encore  du  bon  ton,  chez  nos  banquiers,  nos 
agents-de-change,  de  conduire  l'été  la  calèche 
soi-même  au  bois  de  Boulogne.  On  voit  ces  mes- 
sieurs sur  le  siège  du  cocher,  le  fouet  d'une 
main  et  les  guides  de  l'autre,  pendant  que  le 
cocher  monte  derrière  pour  crier,  Gare  !  ! 

Les  cochers  de  grandes  maisons  sont  fiers,  or. 
gueilleux ,  comme  tout  ce  qui  porte  livrée.  Au- 
trefois ils  avaient  des  moustaches,  ce  qui  les 
faisait  ressembler  aux  Suisses  vendant  du  vulné- 
raire ou  de  la  poudre  pour  les  dents.  La  révo- 
lution leur  a  coupé  les  moustaches,  et  la  révolu- 
tion a  bien  fait  :  laissons  ce  signe  de  l'honneur 
et  du  courage  à  celui  qui  se  fait  tuer  pour  cinq 
sous  par  jour,  c'est  une  fiche  de  consolation. 
Quant  à  nous,  bourgeois,  employés,  marchands, 
hommes  de  lettres,  artistes,  banquiers,  cochers 
même  (puisque  nous  sommes  tous  égaux),  ra- 
sons-nous chaque  matin  le  plus  près  possible, 
le  barbier  y  gagnera  et  nous  aurons  toujours  le 
menton  frais. 

Les  cochers  des  grands  seigneurs  sont  aristo- 
crates ;  ils  regardent  avec  dédain  du  haut  de  leur 
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siège ,  qui  s'élève  presque  à  la  hauteur  d'un  pre- 
mier étage,  les  pauvres  petits  cochers  qui  sont 
à  l'entresol. 

Ils  reçoivent  comme  leurs  maîtres,  se  traitent 
comme  leurs  maîtres ,  se  nomment  comme  leurs 
maîtres. 

Quand  l'un  d'eux  donne  un  dîner  ou  un  bal, 
on  annonce  Montmorency,  Brissac,  Larochefou- 
cauld.  On  demande  des  nouvelles  de  Latour- 
Dupin...  Turenne  ne  pourra  pas  venir,  parce  que 
sa  bru  vient  d'accoucher.  D'Ayen  prie  Béthune 
de  l'excuser,  mais  il  a  été  forcé  d'aller  à  la  noce 
d'une  Lavauguyon.  C'est  à  pouffer  de  rire!... 
Ce  sont  les  manières  du  salon,  le  jargon  du  salon , 
l'importance  du  salon.  Le  lendemain ,  chacun 
reprend  sa  place.  Montmorency  mène  ferrer  ses 
chevaux;  Brissac  décharge  une  voiture  de  foin? 
Larochefoucauld  nettoie  son  écurie;  Latour-Du- 
pin  lessive  son  carrosse  ;  d'Ayen  passe  ses  gour- 
mettes au  blanc  d'Espagne;  Béthune  fume  sa 
pipe  à  la  porte  de  l'Opéra,  et  Lavauguyon  boit 
une  bouteille  avec  Turenne. 

Gare!  gare!...  voici  venir  le  cocher  du  roi; 
celui-là  écrase  tous  les  autres  de  sa  supériorité. 
Le  cocher  du  roi  est  grand,  gros,  sa  figure  est 
pleine  et  vermeille,  on  dirait  qu'il  a  été  fait  et 
mis  au  monde  pour  le  poste  où  le  sort  l'a  élevé. 
Quand  le  cocher  du  roi  est  sur  son  siège,  la 
foule  aussitôt  entoure  la  voiture  ;  on  le  regarde, 
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on  fait  des  réflexions,  des  commentaires.  Les 
vieilles  femmes  et  les  gamins  sont  ceux  qui  sont 
le  plus  frappés  de  ce  colosse.  «  Cest  une  bien  bel 
homme ,  dit  une  vieille  femme.  —  Oui,  moi  qui 
vous  parle,  dit  une  autre  en  prenant  du  tabac, 
j'ai  vu  le  cocher  de  Louis  XV,  celui  de  Louis  XYI, 
et  celui  de  Bonaparte;  eh  bien,  celui-ci  est  à 
cent  lieues  au-dessous... — Je  ne  sais  pas  ce  qu'é- 
taient les  autres ,  répond  un  charbonnier  d'une 
voix  enrouée,  mais  celui-ci  est  fort  homme!!...» 
Mais  c'est  surtout  sur  le  gamin  que  ce  cocher 
produit  le  plus  de  sensation  ;  il  le  regarde  béant, 
suit  tous  ses  mouvements  avec  avidité;  le  gamin 
ne  s'extasie  que  devant  deux  choses ,  le  cocher 
du  roi  et  le  tambour-major;  ce  sont  ses  deux 
spécialités. 

Le  cocher  du  roi  est  grave ,  important  ;  il 
change  de  livrée  selon  les  dynasties.  Sous  l'em- 
pire, il  était  habillé  en  vert;  sous  la  restaura- 
tion ,  en  bleu  ;  à  présent ,  il  est  en  rouge. 

Son  costume  n'a  jamais  changé  de  forme.  Il 
porte  toujours  des  bas  de  soie,  la  bourse  et  la 
poudre;  la  culotte  galonnée  en  or,  la  veste  ga- 
lonnée en  or,  l'habit  galonné  en  or,  le  chapeau 
bordé  en  or,  jusqu'au  fouet  dont  la  poignée  est 
aussi , 

Il  ressemble  à  ce  beau  carrosse 
Où  tant  d'or  se  relève  en  bosse. 

14. 
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Quand  il  monte  sur  son  siège,  il  étale  avec  ma- 
jesté les  deux  basques  de  son  habit  qui  lui  des- 
cendent sur  les  talons;  il  les  arrange  avec  symé- 
trie des  deux  côtés  de  son  siège;  il  se  tient  droit, 
roide,  impassible  :  on  dirait  qu'il  est  à  l'empois. 

Huit  chevaux  à  contenir  ne  lui  font  pas  peur; 
ils  ont  beau  piaffer,  hennir,  se  cabrer,  il  sourit 
de  leur  impatience  ;  il  a  l'air  de  dire  :  Vous  ne 
marcherez  que  quand  je  voudrai  ;  vous  ne  vous 
arrêterez  que  quand  je  voudrai.  Le  cocher  du  roi 
ne  connaît  que  ses  chevaux  et  son  carrosse  :  une 
fois  rentré,  il  s'enveloppe  de  sa  grande  redin- 
gote, c'est  fini,  son  rôle  est  joué.  Le  feu  pren- 
drait au  château,  qu'il  ne  s'en  inquiéterait  pas, 
il  attendrait  que  l'incendie  gagnât  les  écuries  pour 
montrer  quelque  émotion. 

J'ai  gardé  le  cocher  de  corbillard  pour  le  der- 
nier; c'est  lui  qui,  naturellement,  devait  fermer 
la  marche ,  comme  le  piquet  de  gendarmerie 
obligé  clôt  un  cortège.  C'est  un  cocher  à  part 
entre  tous  les  cochers,  il  n'a  aucune  similitude 
avec  ses  confrères;  il  est  lui,  tout-à-fait  lui ,  c'est 
le  cocher  type;  il  s'isole  le  plus  qu'il  peut;  il  ne 
connaît  ni  fêtes  ,  ni  dimanches  ;  jamais  il  ne 
change  d'habit ,  il  ne  porte  qu'une  livrée  d'un 
bout  de  Tannée  à  l'autre,  il  est  toujours  en  noir;  et 
cependant ,  rien  sur  son  visage  n'annonce  la  tris- 
tesse, sa  figure  est  calme ,  reposée,  aucune  émo- 
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tion  ne  s'y  fait  apercevoir.  Il  est  immobile  comme 
la  mort,...  silencieux  comme  la  mort,...  froid 
comme  la  mort;...  car  la  mort,  pour  lui,  c'est  sa 
vie  de  tous  les  jours.  Il  se  rend  le  matin  aux 
pompes  funèbres,  comme  un  commis  va  à  son 
bureau  ,  un  acteur  à  sa  répétition ,  un  garde 
national  à  la  manœuvre;  il  monte  sur  son  siège 
machinalement,  lourdement;  c'est  un  homme  qui 
n'a  rien  de  l'homme,  un  automate  habillé  de 
noir  avec  des  pleureuses,  qui  porte  un  crêpe  à 
son  chapeau  et  à  qui  l'on  a  mis  un  fouet  en  main. 
Il  demeure  étranger  aux  scènes  de  douleur  qui 
se  passent  autour  de  lui.  Une  fois  sur  son  siège, 
il  laisse  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine ,  et  ne  se 
retourne  plus.  Il  n'a  pas  d'yeux,  il  n'a  pas  d'o- 
reilles ,  il  n'entend  ni  les  cris  d'un  fils ,  ni  les  san- 
glots d'un  frère;  il  n'a  de  larmes  pour  personne; 
il  fait  son  état,  il  charrie  la  mort,  comme  on  char- 
rie des  pierres,  du  foin,  de  la  paille;  il  ne  con- 
naît pas  le  cadavre  qu'il  est  chargé  de  brouetter, 
s'inquiète  encore  moins  de  ce  qu'il  est  :  pauvre , 
riche,  savant,  militaire  ou  civil,  ça  lui  est  bien 
égal  ;  il  n'a  jamais  jeté  un  regard  sur  la  bière 
qui  marche  derrière  lui ,  ni  sur  les  attributs  qui 
sont  déposés  dessus  comme  un  dernier  hom- 
mage au  défunt;  peu  lui  importe  que  ce  soit 
l'épée  d'un  brave ,  les  armes  d'un  prince ,  le 
grand  cordon  d'un  dignitaire,  la  clef  d'un  cham- 
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bellan  ,  l'équerre  d'un  franc-maçon ,  la  couronne 
d'immortelle  d'un  poète,  la  lyre  d'un  musicien , 
le  bouquet  virginal  d'une  jeune  fille...  c'est  un 
mort,  et  voilà  tout  ! 

Le  cocher  de  corbillard  n'a  pas  d'opinions 
politiques  ;  vienne  une  révolution  ,  des  barri- 
cades ,  des  coups  de  fusil  ,  il  est  là  ,  sur  son 
siège  ,  transportant  le  Suisse  ,  le  garde  royal , 
l'homme  du  peuple;  il  n'en  fait  pas  faire  à  ses 
chevaux  un  pas  plus  vite,  n'en  donne  pas  un  coup 
de  fouet  de  plus.  Le  choléra  ne  l'a  pas  trouvé 
moins  insensible  ;  il  ne  s'apercevait  pas  du  nom- 
bre des  morts,  il  ne  comptait  que  les  courses.  S'il 
a  reçu  une  gratification  pour  travail  extraordi- 
naire, tout  est  bien.  Il  attend  une  recrudescence. 

Une  chose  qui  m'étonne,  c'est  que  plus  on 
parle  d'égalité,  de  nivellement,  plus  l'aristocratie 
s'infiltre  dans  toutes  les  classes.  C'est  du  petit  au 
grand.  Or,  les  cochers  sont  une  classe  dans  la- 
quelle les  vieux  abus  existent  encore  dans  toute 
leur  force. 

Ils  ont  encore  leurs  catégories  ;  les  cochers 
de  la  noblesse  regardent  en  pitié  les  cochers  de 
la  finance;  ceux  de  la  finance  ne  Iraient  pas 
avec  ceux  de  la  bourgeoisie,  et  ceux  de  la  bour- 
geoisie ne  se  commettent  jamais  avec  ceux  qui 
mènent  les  voitures  publiques. 

Dans  les  grandes  maisons  françaises  où  l'on 
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donne  des  routs  anglais,  à  l'Opéra,  aux  Français, 
aux  Bouffes,  les  cochers  galonnés  ont  seuls  le 
droit  d'attendre  dans  les  vestibules,  au  coin  d'un 
bon  poêle,  tandis  que  le  misérable  cocher  de 
fiacre  ou  de  cabriolet  est  forcé  de  se  morfondre 
des  heures  entières  à  la  porte  ;  s'il  osait  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  de  la  livrée ,  il  serait  chassé 
impitoyablement.  11  est  vrai  de  dire  qu'il  a  le 
marchand  de  vin  en  face  ;  mais  tel  bon  que  soit 
le  Bourgogne  et  le  Chablis ,  cela  ne  console  pas 
un  homme  du  mépris  et  de  l'injustice, 

Tous  les  cochers  sont  joueurs.  Les  cochers 
des  grandes  maisons  vont  ordinairement  aux 
Champs-Elysées,  faire  leur  partie  de  siam  ou  de 
boule.  Les  cochers  de  fiacres  jouent  aux  cartes, 
et  les  cochers  de  cabriolets  au  billard. 

Les  cochers  qui,  grâces  au  nombre  incalcu- 
lable de  voitures  qui  roulent  dans  Paris  ,  ont 
gagné  beaucoup  d'importance,  ont  eu  leurs  jours 
néfastes  ,  leur  époque  de  proscription.  Aussi 
beaucoup  se  sont-ils  considérés  comme  des  vic- 
times de  0,3. 

Pendant  la  terreur,  où  les  nobles  et  les  gens 
riches  étaient  émigrés  ,  incarcérés ,  guillotinés 
ou  forcés  de  se  cacher,  on  ne  voyait  plus  dans 
Paris  ni  voitures ,  ni  cabriolets  de  luxe.  Les  uns 
les  avaient  vendus,  les  autres  les  avaient  mis 
sous  la  remise.  On  ne  rencontrait  que  quelques 
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misérables  fiacres  et  les  charrettes  du  tribunal 
révolutionnaire ,  qui  voituraient  tous  les  jours 
des  centaines  de  victimes  à  l'échafaud. 

Les  cochers  étaient  proscrits  comme  les  maî- 
tres ;  on  n'aurait  pas  osé ,  à  cette  époque  de  deuil 
et  de  misère ,  se  dire  le  cocher  d'un  Duras  ou 
d'un  La  Popelinière  ;  on  aurait  bien  pu  payer  de 
sa  tête  le  crime  affreux  d'avoir  donné  un  pico- 
tin d'avoine  au  cheval  d'un  riche,  ou  d'avoir 
mené  à  l'abreuvoir  celui  d'un  aristocrate  ;  comme 
si ,  en  temps  de  révolution ,  ces  pauvres  bêtes  ne 
devaient  ni  boire  ni  manger. 

Le  consulat,  avec  ses  victoires  ,  commença  à 
faire  sortir  la  moitié  des  brillants  équipages  ; 
l'empire  et  son  grandiose  mirent  le  reste  en  mou- 
vement ,  car  Jupiter  voulut  que  ceux  à  qui  sa 
munificence  donnait  les  voitures  les  fissent  rou- 
ler. Alors  les  cochers  reprirent  le  rang  que  des 
jours  de  crise  leur  avaient  enlevé. 

Que  cependant  ici  ils  ne  soient  pas  trop  fiers 
de  leur  influence,  l'époque  se  précipite.  .  .  Les 
nations,  les  monuments,  les  peuples,  les  arts, 
tout  finit ,  tout  passe .  .  .  Les  ruines  d'Hercula- 
num  et  de  Pompeï  sont  là  pour  nous  dire  :  «  Il 
«  y  eut  ici  des  hommes,  des  monuments,  des 
«  arts,  du  commerce,  tout  cela  a  passé!  Le  temps 
«  seul  marche  toujours  sans  jamais  vieillir!. .  .  » 

La  civilisation  fait  des  progrès  effrayants  ;  on 
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dirait  qu'elle  dévore  au  lieu  de  produire  :  bientôt 
nous  en  serons  arrivés  à  un  tel  degré  de  perfec- 
tion, que  tout  ce  qui  est  neuf  aujourd'hui  sera 
vieux  demain.  La  vapeur  et  les  chemins  en  fer 
sont  sur  le  point  de  chasser  les  chevaux  et  de 
renverser  les  cochers  de  leur- siège.  En  effet, 
quand  il  suffira  d'une  marmite  autoclave  pour 
mettre  le  pot  au  feu  et  faire  marcher  la  voiture, 
on  conçoit  aisément  que  les  chevaux  et  les  co- 
chers deviendront  inutiles.  Qui  pourra  résister  à 
l'appât  de  faire  trente  lieues  dans  une  heure  et 
d'avoir  toujours  du  bouillon  chaud  ?  Trente  lieues 
à  l'heure!...  Les  bottes  du  Petit-Poucet  n'en 
faisaient  que  sept!  A  la  vérité,  du  temps  de  ce 
bon  monsieur  Perrault,  qui  faisait  Peau-d'Ane 
et  le  Louvre,  nous  étions  encore  dans  l'ornière; 
depuis,  tout  a  été  d'un  train  du  diable  ,  et  je  ne 
pense  pas  que  nous  soyons  gens  à  nous  arrêter. 
Nous  allons  toujours  sans  savoir  où  nous  allons... 
C'est  égal,  allons  toujours!  Fouette,  cocher!... 

N.  BRAZIER. 


LES  TRADUCTEURS. 


Parmi  toutes  les  espèces  d'industries  qui  font 
gémir  la  presse  à  Paris  et  qui  se  partagent  les 
vastes  champs  de  la  littérature,  il  en  est  une 
plus  pénible  que  celle  du  manoeuvre  qui  broie 
le  sable  et  la  chaux;  il  en  est  une  dont  le  sa- 
laire est  quelquefois  inférieur  à  celui  du  paveur 
ou  du  tailleur  de  pierres;  je  veux  parler  des 
traductions  qui  nous  inondent  de  tous  côtés 
comme  un  torrent  débordé,  et  qui  envahissent 
à  la  fois  et  les  librairies  les  plus  renommées  et 
les  étalages  les  plus  modestes  des  quais  et  des 
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boulevarts;  tapisseries  retournées  qui  nous  mon- 
trent les  sujets  à  l'envers,  le  coloris  effacé  et  les 
linéaments  raboteux  qui  composent  la  trame» 
Courbé  sur  la  pensée  d'autrui,  et  semblable  à 
une  presse  mécanique,  le  traducteur  est  forcé 
de  reproduire,  dans  un  temps  donné  et  dans  un 
français  trop  souvent  barbare,  les  inspirations 
des  auteurs  exotiques;  labeur  ingrat  d'ouvriers 
faméliques,  sorte  de  grosse  littéraire  transcrite 
à  tant  le  rôle;  et  les  hommes  qui  vivent  de  cet 
ignoble  métier,  on  les  compte  par  milliers  dans 
la  capitale  du  monde  civilisé;  essaim  bourdon- 
nant, troupe  sans  nom  comme  sans  gloire,  de- 
puis celui  qui  traduit  à  la  ligne  sous  l'échoppe 
de  l'écrivain  public,  jusqu'à  celui  qui  travaille 
à  la  feuille  dans  son  galetas  solitaire. 

Commençons  par  le  traducteur  juré  qui  repré- 
sente le  degré  inférieur  de  cette  échelle  de  Ja- 
cob; c'est  d'ordinaire  quelque  honnête  maître 
de  langue,  vétéran  de  la  grammaire  et  des  con- 
jugaisons; il  porte  un  habit  noir  râpé  d'une 
forme  antique;  des  ailes  de  pigeon  poudrées  à 
frimas  encadrent  sa  large  face,  où  brille  une 
certaine  sérénité;  il  sent  qu'il  est  un  homme  in- 
dispensable, une  sorte  de  magistrat  placé  sur  la 
limite  de  deux  idiomes;  il  a  quelque  teinture 
des  jurisprudences  civiles  et  commerciales;  de 
tous  les  traducteurs  c'est  le  seul  qui  n'ait  pas  le 
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cerveau  obscurci  par  les  fumées  de  la  vanité 
littéraire,  et  qui  jouisse  du  privilège  exclusif 
d'exiger  des  arrhes  avant  de  commencer  ses  tra- 
vaux. Élevons -nous  d'un  degré,  et  nous  trou- 
vons les  traducteurs  de  pacotille,  adolescents 
secouant  à  peine  la  poussière  des  écoles,  que 
leur  indigence  empêche  de  se  consacrer  au  bar- 
reau ou  à  la  médecine,  et  qui  souvent  ont  échoué 
dans  les  examens  du  baccalauréat;  leur  teint  est 
plombé,  leurs  cheveux  ébouriffés,  leurs  vête- 
ments en  désordre;  métis  de  la  littérature,  ils 
tiennent  à  la  fois  de  l'expéditionnaire  et  de  l'étu- 
diant; mais  ils  n'ont  ni  la  sécurité  du  premier, 
ni  les  loisirs  du  second;  il  n'est  pour  eux  ni 
fêtes,  ni  vacances;  il  faut  que  leurs  doigts  se 
roidissent  avant  qu'ils  cessent  d'écrire.  Le  dic- 
tionnaire est  leur  gagne-pain;  habitués  qu'ils  sont 
à  le  feuilleter  depuis  leur  enfance,  ils  continuent 
à  brocher  leur  version ,  et  à  traiter  les  langues 
vivantes  de  l'Europe  comme  ils  traitaient  jadis 
les  langues  mortes  de  l'antiquité.  Dès  l'aube  du 
jour,  on  les  voit  accourir  la  plume  sur  l'oreille 
dans  les  ateliers  du  traducteur  entrepreneur;  ils 
se  pressent  sur  les  bancs  noircis  par  l'encre; 
on  leur  distribue  leur  tâche  dépecée  par  cahiers 
plus  ou  moins  épais,  suivant  leur  capacité  plus 
ou  moins  expéditive.  Puis  viennent  les  correc- 
teurs chargés  de  biffer  les  contre-sens  grossiers; 


222  LES  TRADUCTEURS. 

puis  les  puristes  qui  effacent  impitoyablement 
la  foule  innombrable  des  car ,  des  si  et  des 
mais ,  repoussent  avec  énergie  la  cohorte  pe- 
samment armée  des  que  et  des  comme,  et  font 
disparaître  les  délits  grammaticaux;  puis  enfin 
les  polisseurs  et  les  vernisseurs  qui  retouchent 
le  style,  sèment  les  points  d'exclamation  et  d'in- 
terrogation, et,  réunissant  tous  ces  lambeaux 
épars,  en  forment  un  ensemble  à  peu  près  ho- 
mogène. Mais  que  résulte-t-il  de  tous  ces  efforts, 
de  ces  rouages  divers  qui  agissent  souvent  en 
sens  opposés,  et  qui  usent  à  force  de  vouloir 
polir?  Chaque  fois  que  la  copie  passe  dans  une 
main  nouvelle,  elle  perd  quelque  chose  de  sa 
ressemblance  avec  l'original.  Oh!  qu'il  avait  rai- 
son cet  Italien  qui  s'écriait  :  tradultori ,  tra- 
ditori  ! 

Il  est  malheureusement  impossible  d'assigner 
un  terme  à  ces  spéculations  mercantiles;  tant 
que  le  goût  plus  éclairé  du  public  ne  fera  pas 
justice  de  ces  productions  faites  à  la  vapeur, 
tant  qu'il  ne  se  montrera  pas  plus  sévère,  et 
qu'il  se  jettera  avec  avidité  sur  cette  pâture,  il 
nous  faudra  subir  ces  pâles  reproductions,  ces 
reflets  mensongers  qui  calomnient  les  littéra- 
tures étrangères  et  détrônent  des  réputations 
européennes. 

J'ai  parlé  des  traducteurs  en  masse,  et  de  l'es- 
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pèce  la  pins  vulgaire,  passons  maintenant  aux 
individualités  du  genre;  il  en  est  qui  s'offrent 
sous  un  aspect  assez  remarquable  pour  mériter 
d'être  signalées. 

Le  traducteur  littéral  se  présente  d'abord, 
serf  inféodé  aux  mots,  vassal  des  particules  et 
des  conjonctions;  son  style  est  plat  et  languis- 
sant; sa  phrase  embarrassée  et  ses  inversions 
inintelligibles  rappellent  trop  souvent  l'idiome 
original  ;  il  en  résulte  qu'on  ne  le  lit  qu'avec  dif- 
ficulté, et  que  l'on  est  repoussé  par  une  forte 
odeur  de  terroir.  Cependant,  malgré  sa  pesan- 
teur et  son  obscurité,  combien  ne  me  semble- 
t-il  pas  encore  préférable  à  ce  traducteur,  homme 
du  monde,  écrivain  facile  et  élégant,  mais  ignare 
dans  la  langue  qu'il  veut  interpréter,  qui  se  fait 
faire  d'abord  le  mot  à  mot  par  un  maître  au  ca- 
chet, et  qui  le  met  ensuite  en  bon  français  pour 
la  plus  grande  jubilation  de  ses  lecteurs;  qui 
revêt  du  frac  parisien  et  d'une  cravate  à  la  mode 
du  jour  les  fantaisies  rêveuses  des  bords  de 
l'Elbe ,  et  les  lubies  atrabilaires  des  brouillards 
de  la  Tamise  ! 

J'en  sais  un  autre  plus  consciencieux,  qui  re- 
fuse toute  espèce  d'auxiliaire,  et  qui  seul  veut 
accomplir  la  tâche  herculéenne  qu'il  s'est  im- 
posée; mais  il  arrive  souvent  qu'il  n'entrevoit 
les  pensées  de  son  modèle  qu'à  travers  un  nuage 
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qui,  par  moments,  s'épaissit  encore  à  ses  regards; 
il  se  trouve  alors  dans  une  obscurité  divinatoire , 
et,  nouvel  OEdipe,  il  explique  les  énigmes*  de 
son  texte;  mais  si  ce  dernier  lui  présente  des 
hiéroglyphes  indéchiffrables,  de  crainte  d'abor- 
der le  hideux  contre-sens,  il  élude  la  difficulté, 
comme  le  pilote  prudent  détourne  la  proue  de 
son  navire  pour  éviter  les  écueils  cachés  par  la 
vague;  il  passe  tout  ce  qu'il  ne  peut  entendre, 
ou  ce  qu'il  désespère  de  rendre  avec  bonheur. 
C'est  là  de  la  probité,  ou  je  ne  m'y  connais 
guère.  D'autres  se  piquent  de  moins  de  scru- 
pules, ils  n'hésitent  point  à  substituer  leurs  pro- 
pres inspirations  à  celles  d'autrui;  ils  ont  l'art 
d'embellir  tout  ce  qu'ils  touchent;  aussi  n'est-il 
pas  rare  d'ouïr  quelques-uns  de  nos  badauds 
littéraires  répéter  avec  emphase  :  Voila  une  co- 
pie supérieure  à  l'original! 

Il  me  reste  encore  à  caractériser  certaine  es- 
pèce assez  bizarre  de  traducteurs,  si  toutefois 
ils  méritent  cette  qualification,  et  si  on  ne  doit 
pas  avec  plus  de  raison  les  appeler  faussaires; 
car  les  uns,  quoique  traducteurs  par  le  fait,  en 
repoussent  le  titre;  ils  publient  comme  le  fruit 
de  leur  propre  conception,  un  livre  qu'ils  se 
sont  bornés  à  traduire  ;  ou  bien ,  bannissant  toute 
pudeur,  ils  s'approprient  le  travail  d'autrui  dont 
ils  ont  acheté  et  même  quelquefois  emprunté  le 
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manuscrit;  puis  ils  en  grossissent  ensuite  1  édi- 
tion de  leurs  œuvres  complètes.  Je  connais  les 
masques;  et  si  j'étais  ami  du  scandale,  je  les  dé- 
noncerais au  public,  et  je  «dépouillerais  ces  geais 
superbes  du  plumage  sous  lequel  ils  se  pa- 
vanent. 

Les  autres,  usurpateurs  plus  timides,  se  con- 
tentent de  signer  du  nom  d'une  notabilité  étran- 
gère leurs  œuvres  clandestines  ;  ils  amorcent 
ainsi  la  crédulité  du  public;  ils  cherchent  à  se 
mettre  à  l'abri  des  atteintes  de. la  critique  der- 
rière une  réputation  consacrée,  et  font  du  Jean- 
Paul  ou  du  Ryron;  c'est  ainsi  que  jadis  le  cé- 
lèbre Barbin  avait  à  sa  solde  un  écrivain  qui  lui 
faisait  dû  Saint  -Évremont  tant  qu'il  en  avait 
besoin.  Si  j'étais  appelé  dans  un  jury  à  pronon- 
cer sur  ces  deux  genres  de  fraudes,  je  pourrais 
peut-être  absoudre  les  innocents  pastiches  de 
ces  derniers,  mais  je  noterais  du  sceau  de  l'in- 
famie les  plagiats  déhontés  des  premiers. 

Tandis  que  notre  littérature  se  popularise 
chaque  jour  davantage  dans  le  monde  entier, 
que  nos  ouvrages  même  les  moins  saillants, 
aussitôt  après  leur  publication,  sont  traduits 
dans  presque  toutes  les  langues,  nous  demeu- 
rons dans  une  molle  insouciance  à  l'égard  des 
littératures  étrangères;  nous  nous  complaisons 
dans    un    indifférentisme  égoïste  pour  tout  ce 
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qui  n'est  pas  indigène.  Si  Walter  Scott,  si  lord 
Byron  sont  arrivés  jusqu'à  nous,  c'est  que  toute 
une  colonie  de  fashionables  nous  les  ont  appor- 
tés d'Angleterre  avec  les  routs,  les  kaléidoscopes, 
et  les  poignées  de  main.  Si  leurs  chefs-d'œuvre 
ont  obtenu  en  France  des  lettres  de  grande  na- 
turalisation, c'est  que  nous  sommes  toujours 
les  esclaves  de  la  mode.  Mais  combien  de  célé- 
brités allemandes  et  russes,  danoises  et  sué- 
doises, italiennes  et  espagnoles,  qui  nous  restent 
encore  inconnues  !  Combien  d'îles  à  découvrir 
sur  ce  vaste  océan!  Combien  de  ruines  pré- 
cieuses dans  ce  nouveau-monde  à  exploiter  au 
profit  de  l'intelligence!  Combien  de  richesses 
historiques  et  philosophiques  à  mettre  en  cir- 
culation! Combien  de  poésies  originales  propres 
à  parer  l'imagination  des  couleurs  les  plus  bril- 
lantes! Nous  manquons  d'idées  générales,  de  ce 
coup  d'œil  rapide  et  plein  de  portée  qui  em- 
brasse l'universalité  des  connaissances  humaines, 
de  ce  cosmopolitisme  intellectuel  qui  remue  la 
pensée  de  l'homme,  et  peut  seul  en  formuler 
les  résultats;  dans  notre  crasse  ignorance  nous 
accueillons  avec  une  crédulité  naïve,  comme  des 
découvertes  transcendantes,  des  vérités  qui  pas- 
sent pour  triviales  hors  de  chez  nous;  ou  bien 
nous  exhumons  comme  nouveaux  des  systèmes 
de  philosophie  surannés   en   Allemagne.  Il  y  a 
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tel  homme  parmi  nous,  que  je  ne  veux  pas  nom- 
mer, qui  n'a  dû  sa  réputation  qu'à  ce  commerce 
interlope  et  à  ces  importations  de  la  pensée 
adroitement  dissimulées.  Souvent  on  voit  an- 
noncer pompeusement  à  Paris  des  traductions 
d'ouvrages  qui  n'ont  plus  cours  aujourd'hui 
dans  leur  pays  natal,  et  qui  ne  devaient  leur 
vogue  qu'à  l'intérêt  de  circonstances  dont  le 
souvenir  est  presque  effacé.  La  difficulté  de  se 
procurer  des  journaux  littéraires  qui  puissent 
nous  guider  dans  le  choix  des  bons  auteurs,  le 
prix  exorbitant  des  livres  étrangers,  le  manque 
de  relations  suivies  avec  les  contrées  limitrophes, 
semblent  élever  entre  celles-ci  et  notre  France 
une  muraille  pareille  à  celle  de  la  Chine,  qui  ne 
protège  pas  le  grand  empire  contre  les  invasions 
des  Barbares,  mais  qui  le  prive  de  ces  commu- 
nications toutes  pacifiques  qui  pourraient  y  por- 
ter les  lumières  et  la  civilisation. 

Il  est  vrai  que,  depuis  quelques  années,  nous 
avons  fait  des  progrès  notables;  des  efforts  gé- 
néreux ont  été  tentés  pour  briser  ce  rempart  de 
suffisance  présomptueuse  et  de  stupide  indif- 
férence; nous  commençons  à  revenir  de  ces  pré- 
jugés exclusifs  et  dédaigneux  qui  nous  isolaient 
du  reste  du  monde,  à  compter  les  autres  pour 
quelque  chose  dans  la  balance  des  idées  et  de 
l'intelligence.  Je  ne  crains  pas  de  le  proclamer 
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hautement,  nous  y  pèserons  d'autant  plus  que 
nous  saurons  mieux  apprécier  le  mérite  des  na- 
tions étrangères;  et,  pour  cela  d'abord,  il  nous 
faut  étudier  avec  ardeur  les  originaux,  et  re- 
monter jusqu'aux  sources,  non  pour  les  cacher, 
mais  pour  les  faire  couler  à  pleins  bords,  et  ré- 
pandre sur  notre  sol  leur  vertu  féconde. 

Que  nos  aréopages  littéraires  continuent  avec 
une  noble  émulation  à  jeter  un  regard  attentif 
sur  les  productions  exotiques,  et  à  baser  les  ju- 
gements qu'ils  en  portent,  non  sur  des  données 
inexactes  et  superficielles,  mais  sur  un  examen 
approfondi  et  raisonné.  Que  les  ouvrages  où 
l'on  reconnaîtra  une  véritable  supériorité  soient 
traduits  dans  notre  langue,  non  dans  des  vues 
de  luxe  et  de  profit ,  mais  avec  une  fidélité 
scrupuleuse;  qu'ils  deviennent  pour  nous  des 
modèles,  comme  ces  plâtres  qui  reproduisent 
dans  nos  académies  les  chefs-d'œuvre  antiques 
de  Rome  et  de  Florence;  qu'à  l'exemple  des 
Amyot,  des  Boileau  et  des  Delille,  les  hommes 
de  talent  et  de  conscience  ne  dédaignent  plus 
d'entrer  dans  la  carrière  de  la  traduction;  quel- 
que épineuse  qu'elle  paraisse  aujourd'hui,  le 
public  sèmera  des  fleurs  sur  leurs  pas;  il  ne  se 
montrera  point  ingrat,  il  ne  leur  déniera  point 
les  palmes  qu'ils  auront  su  mériter.  «  La  traduc- 
tion d'un  grand  écrivain,  dit  La  Harpe,  est  une 
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lutte  de  style  et  une  rivalité  de  génie.»  Mais, 
hélas!  dans  cette  lutte ,  combien  souvent  le  génie 
n'est-il  pas  étouffé  par  la  médiocrité  qui  l'étreint 
avec  ses  mille  bras!  Une  mauvaise  traduction 
n'est  quelquefois  qu'un  assassinat  consommé 
avec  de  l'encre  et  du  papier;  on  égorge  une 
renommée  vivante,  on  la  traîne  honteusement  tra- 
vestie sur  la  place  publique,  et  on  souille  sa 
couronne  de  gloire  dans  la  fange  des  carrefours. 

Le  comte  Edouard  de  la.  GRANGE, 


SOIREES  CHEZ  MM£  DE  STAËL, 

ou 

LES  CERCLES  DE  PARIS, 

EN    I789    ET    I79O. 


J'étais  bien  jeune  encore  lorsque  j'offris  mon 
premier  ouvrage  sur  notre  scène  lyrique.  C'était 
ce  fait  historique  de  P ierre-le- Grand ,  de  ce  fa- 
meux czar  des  Russies,  qui,  sous  les  vêtements 
d'un  simple  ouvrier,  et  le  nom  le  plus  obscur, 
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construisit  de  ses  mains  le  premier  vaisseau  qui 

fut  lancé  sur  les  mers  de  son  vaste  empire. 

Grétry  s'.était  chargé  de  faire  la  musique  de 
cet  ouvrage;  et  mon  heureuse  association  avec 
ce  compositeur  célèhre  me  valut  un  succès  qui 
passa  mon  espérance.  A  la  fin  de  la  pièce,  au  mo- 
ment où  le  simple  charpentier  de  vaisseau  se 
fait  reconnaître  pour  l'empereur,  et  qu'il  excite 
l'admiration  de  tout  ce  qui  l'entoure,  par  son 
audacieuse  et  noble  entreprise,  le  monarque, 
désignant  Le  Fort,  son  confident  et  son  ministre, 
qui  l'avait  secondé  dans  ses  travaux,  dit  qu'un 
souverain  veut  en  vain  civiliser  ses  états,  et  faire 
le  bonheur  de  son  peuple,  s'il  ne  trouve  un  sage, 
un  ami  pour  l'éclairer,  pour  le  conduire.  Cette 
allusion  frappante  à  M.  Necker,  alors  si  cher  à 
la  nation  française,  fut  saisie  avec  transport;  tous 
les  regards  se  portèrent  vers  la  loge  du  ministre, 
qui  s'y  trouvait  entouré  de  sa  famille.  Madame 
de  Staël  ne  put  se  défendre  d'une  ivresse  filiale 
qui  la  saisit  au  point  que,  dès  le  lendemain,  elle 
se  fit  un  devoir  d'aller  remercier  Grétry  de 
l'hommage  public  et  si  touchant  qu'il  avait  fait 
rendre  à  son  père.  Elle  lui  demanda  l'adresse  de 
son  jeune  collaborateur,  et  je  reçus  la  visite  du 
baron  de  Staël,  ambassadeur  de  Suède,  qui  m'in- 
vita, de  la  part  de  la  famille  Necker,  à  un  grand 
dîner  donné  le  jeudi  suivant  au  contrôle  général, 
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où  devait  assister  l'élite  des  littérateurs  français. 

Je  me  rendis  donc,  accompagné  de  Grétry  de- 
venu mon  égide  tutélaire,  à  l'hôtel  du  ministre, 
qui  nous  accueillit  avec  une  cordialité  toute  par- 
ticulière. En  abordant  M.  Necker,  je  fus  frappé 
de  la  sérénité  qui  régnait  sur  sa  figure  ouverte, 
expressive;  et,  dès  les  premiers  mots  qu'il  m'a- 
dressa, je  reconnus  l'homme  d'état,  ami  du  peu- 
ple, et  s'occupant  dès-lors  de  soutenir  ses  droits. 

Madame  Necker,  dont  l'indulgence  et  la  bonté, 
répandues  sur  toute  sa  personne, inspiraient  une 
grande  vénération,  me  parut  digne  du  glorieux 
surnom  de  l'hospitalière  des  mansardes ,  qu'on 
lui  donnait  parmi  le  peuple.  Elle  me  produisit 
l'effet  d'une  vertu  chrétienne  personnifiée ,  qui 
descendait  sur  la  terre  pour  offrir  aux  femmes 
un  modèle  parfait  de  douceur,  de  patience  et  de 
charité. 

Quant  à  madame  de  Staël,  elle  m'embrasa  par 
son  premier  regard.  La  dévorante  expression  de 
ses  yeux  me  fit  éprouver  une  de  ces  commotions 
imprévues  contre  lesquelles  on  ne  peut  se  mettre 
en  garde,  parce  qu'elles  pénètrent  le  cœur  avant 
qu'on  ait  le  temps  de  réfléchir.  Toutefois,  la 
figure  de  cette  femme  déjà  si  renommée  avait 
quelque  chose  de  mâle  et  de  prononcé  qui  con- 
trastait singulièrement  avec  son  sexe.  Son  teint 
bourgeonné  et  ses  lèvres  arides  annonçaient  un 
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travail  opiniâtre  et  bien  des  nuits  consacrées  à 
l'étude.   Ses   mouvements   n'étaient   point  sans 
grâce;  mais  ils  me  semblaient  impérieux,  pro- 
noncés. Sa  voix  sonore  et  sa  prononciation  ra- 
pide, énergique,  lançaient  la  foudre.  Une  secrète 
et  continuelle  préoccupation  produisait  quelque- 
fois chez  elle  de  ces  distractions  que  réparait 
aussitôt  un  trait  de  flamme,  une  ingénieuse  ré- 
partie. En  un  mot,  le  premier  abord  de  madame 
de  Staël  n'avait  rien  d'imposant  ni  de  flatteur; 
mais  l'écoutait-on  quelques  instants,  se  livrait-on 
avec  elle  à  ces  communications  sociales,  à  ces 
discussions  politiques  ou  littéraires  qui  animent 
un  cercle;  on  était  ravi,  subjugué.  Chaque  mot 
qui  sortait  de  cette  bouche  expressive  charmait 
l'esprit,  frappait  l'imagination:  tout  coup  por- 
tait; et,  malgré  la  gracieuse  affabilité  qui,  chez 
elle,  ajoutait  à  la  séduction,  on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  reconnaître  une  supériorité  qu'on  s'a- 
vouait avec  franchise  et  qu'on  supportait  sans 
souffrance.  Madame  de  Staël,  en  un  mot,  me 
produisit  l'effet  d'un  génie   créateur   qui  avait 
pris  la  forme  d'une  femme  sans  beauté,  sans  pré- 
tention, afin  de  moins  humilier  les  hommes  qui 
voudraient  entrer  en  lice  avec  elle. 

Je  ne  fus  plus  étonné  de  cette  justesse  d'idées, 
de  cette  élocution  si  remarquable ,  et  surtout  de 
ce  tact  si  fin,  de  ces  aperçus  si  profonds,  en  pro- 
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menant  mes  regards  sur  les  divers  personnages 
dont  cette  muse  moderne  était  environnée.  Là , 
je  remarquais  La  Harpe,  dont  l'œil  envieux,  l'at- 
titude carrée  et  la  morgue  sardonique  annon- 
çaient l'écrivain  partial  et  passionné, l'implacable 
détracteur  de  toute  nouvelle  célébrité.  Ici,  l'abbé 
Morellet,  qu'on  surnommait  le  théologien  de 
l'Encyclopédie,  faisait  abjuration  du  petit  collet, 
pour  composer  des  chansons  erotiques  et  dire 
aux  femmes  de  jolis  riens.  Là,  Marmontel  s'effor- 
çait d'animer,  par  d'agréables  récits, la  froide  sy- 
métrie de  son  talent.  Ici,  l'abbé  Sieyès,  au  re- 
gard d'aigle,  aux  lèvres  pincées,  au  large  front, 
réceptacle  des  plus  hautes  idées,  semblait  rédi- 
ger son  Essai  sur  les  principes,  tout  en  baisant 
la  main  de  madame  de  Staël,  son  élève  chérie. 
Plus  loin,  Boufflers,  à  la  figure  commune,  mais 
ouverte  et  riante,  et  dont  chaque  mot,  chaque 
plaisanterie,  parfois  un  peu  leste,  provoquaient 
le  rire,  excitaient  la  gaieté,  semblait  reprocher 
au  chevalier  de  Parny  son  excessive  timidité,  sa 
naïve  ignorance  de  son  propre  mérite.  Près  d'eux, 
Rivarol  et  Champcenets  méditaient  dans  un  coin 
quelque  nouvelle  méchanceté  pour  le  Petit  dic- 
tionnaire des  grands  hommes ,  où  ils  prenaient 
plaisir  à  flageller  avec  une  audacieuse  impudence 
ceux-là  même  dont  ils  serraient  la  main ,  pil- 
laient  la  table  et  empruntaient  l'argent.   Bril- 
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lants  jongleurs  tenant  le  dé  qu'on  leur  laissait 
prendre;  parasites  insatiables,  faisant  acte  de 
propriété  partout  où  ils  s'installaient;  égoïstes 
à  la  mode,  véritables  roués  de  cour,  dont  la  mo- 
rale était  fidèlement  exprimée  dans  ces  vers  de 
l'un  d'eux  : 

Quel  bien  est  solide  aujourd'hui? 
Le  plus  sxïr  est  celui  qu'on  mange. 

A  cette  jactance  éblouissante  de  Rivarol,  aux 
traits  vifs  et  mordants  qu'il  décpcliait  sur  ce 
qu'on  appelait  alors  le  tiers-état,  je  le  pris  pour 
un  de  ces  grands  privilégiés  qui  redoutaient 
l'égalité  des  droits  en  France  ;  et ,  m'adressant  à 
un  homme  dont  la  noble  figure  et  le  digne 
maintien  prévenaient  en  sa  faveur,  je  lui  deman- 
dai quel  était  ce  grand  seigneur  qui  soutenait 
son  parti  et  ses  prérogatives  avec  autant  de  verve 
que  de  malice.  «  Lui ,  grand  seigneur  !  »  me  ré- 
pondit à  demi-voix  l'inconnu,  ne  pouvant  répri- 
mer un  sourire  :  «  c'est  le  fils  d'un  aubergiste  du 
Languedoc.  Après  avoir  porté  la  soutane  et  la 
giberne,  il  s'est  affublé  du  plumet  blanc,  je  ne 
sais  trop  par  quel  moyen  :  c'est  un  de  ces  in- 
trigants de  profession  qui  se  glissent,  tantôt  en 
rampant,  tantôt  en  payant  d'audace,  jusqu'au- 
près des  puissants  du  jour,  auxquels  ils  savent 
se  rendre  indispensables...  En  un  mol ,  c'est  Ri- 
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varol.  —  Je  ne  suis  plus  surpris,  lui  répondis-je, 
de  ce  feu  d'artifice  qui  pétille  sans  cesse.  11  me 
produit  l'effet  d'un  fou  qui  vient  de  piller  un 
diamant,  dont  il  nous  jette  la  poussière  aux 
yeux,  pour  nous  empêcher  d'y  voir  clair.  » 

Je  m'éloignai  de  ce  groupe  frondeur  et  bril- 
lant, pour  m'approcher  d'un  autre  qui  conve- 
nait mieux  à  mes  goûts ,  à  mon  caractère.  Il  était 
composé  de  l'abbé  Delille,  alors  dans  l'apogée 
de  sa  gloire,  et  que  j'avais  rencontré  plusieurs 
fois  chez  Grétry,  auprès  duquel  il  était  assis.  Je 
demandai  le  nom  de  l'inconnu  que  je  venais  de 
quitter,  et  j'appris  que  c'était  Gondorcet  qui, 
bien  qu'il  appartînt  à  la  classe  privilégiée,  se 
montrait  l'un  des  plus  zélés  partisans  de  la  cause 
sacrée  du  peuple ,  qu'il  ne  cessait  d'éclairer  sur 
ses  droits  dans  la  Feuille  villageoise,  dont  il 
s'honorait  d'être  le  principal  rédacteur. 

Cherchant  à  faire  ma  liste  chérie  dans  cette 
imposante  réunion,  j'aperçus  dans  l'embrasure 
d'une  croisée  trois  personnages,  chacun  d'un 
extérieur  bien  différent  des  autres,  et  causant 
avec  cette  intimité  de  gens  qui  s'entendent  et 
se  conviennent.  Le  premier  était  Florian,  dont 
les  traits  pointus  et  sardoniques  contrastaient 
étrangement  avec  l'idée  que  je  m'étais  faite  de 
l'auteur  ^Estelle  et  de  Galatèe.  Le  second  était 
Ducis,  dont  la  figure  admirable,  la  noble  sta- 
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ture  et  le  ton  patriarcal  se  trouvaient  si  bien 
d'accord  avec  ce  que  j'avais  rêvé  de  celui  des 
auteurs  tragiques  de  notre  époque,  dont  la  lyre 
pénétrait  le  plus  avant  dans  mon  âme.  Oh!  de 
quel  respectueux  intérêt  je  fus  touché!  com- 
bien j'enviai  le  sort  de  ses  amis!  Par  quel  attrait 
invincible  je  me  sentais  attiré  vers  lui!...  Enfin, 
le  troisième  personnage,  dont  le  physique  chétif, 
les  yeux  baissés  et  le  timide  maintien  annon- 
çaient un  nouvel  initié  dans  ce  cercle  imposant, 
était  Collin-d'Harleville,  qui  venait  de  faire  ap- 
plaudir au  Théâtre-Français  V  Inconstant ,  UOp- 
timiste,  et  les  Châteaux  en  Espagne.  Aussi  La 
Harpe  dardait-il  déjà  sur  lui  son  regard  oblique, 
et  se  préparait-il  à  le  maltraiter  dans  son  Cours 
de  littérature,  monument  de  brillante  imposture 
et  de  révoltante  partialité.  L'humble  et  bon  Col- 
lin-d'Harleville, qui  ne  se  doutait  pas  qu'il  fai- 
sait fermenter  la  bile  de  l'implacable  Aristarque, 
avait  été  présenté  chez  madame  de  Staël  par 
l'évêque  de  Chartres,  l'un  des  plus  aimables  pré- 
lats de  France,  aux  manières  peut-être  un  peu 
mondaines,  et  qui  causait,  près  de  la  cheminée, 
avec  M.  ISecker  et  l'évêque  d'Autun,  ce  fameux 
Maurice  de  Talleyrand,  qui,  dès-lors,  annon- 
çait le  grand  rôle  qu'il  jouerait  en  France  :  aussi 
Rivarol  disait-il  de  lui:  «  C'est  un  maudit  boi- 
«  teux  qui  nous  fera  faire  bien  du  chemin.  » 
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Madame  de  Staël  avait  eu  la  bonté  de  me  pré- 
senter au  groupe  composé  de  Florian,  de  Ducis 
et  de  Collin-d'Harleville.  La  jeunesse  et  la  tou- 
chante simplicité  de  ce  dernier  semblaient  me 
rapprocher  de  lui.  Il  m'accueillit  avec  cette 
douce  urbanité  qui  le  caractérisait,  et  voulut  me 
faire  accroire  qu'il  existait  entre  nous  une  véri- 
table confraternité;  mais  je  sus  mesurer  la  dis- 
tance qui  nous  séparait  encore;  et  le  serrement 
de  main  que  je  reçus  de  lui  fut  le  présage  flat- 
teur de  l'estime  et  de  l'amitié  dont  il  m'honora 
par  la  suite. 

Plusieurs  dames  du  plus  haut  rang  et  d'une 
célébrité  reconnue  augmentaient,  par  leur  pré- 
sence, le  charme  de  ces  belles  réunions  que  je 
me  promis  de  fréquenter  le  plus  souvent  que  je 
pourrais.  Parmi  ces  dames,  je  distinguai  sans 
peine  la  maréchale  de  Beauveau,  tante  du  che- 
valier de  Boufflers,  riche  d'anecdotes,  conteuse 
agréable,  et  se  disant  du  parti  populaire;  la  vieille 
madame  Du  Boccage,  surnommée  le  siècle  am- 
bulant, qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  fait  tourner 
la  tête  au  pape  Benoît  XIV  et  à  deux  vieux  car- 
dinaux. Elle  était  octogénaire,  et  faisait  encore 
les  délices  d'un  cercle  nombreux  ,  soit  en  réci- 
tant ses  jolis  vers  ,  soit  en  racontant  ses  voyages 
avec  une  verve  entraînante  et  la  plus  piquante 
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gaieté.  C'est  d'elle  que  disait  mon  ancien  ami 
Demoustier  : 

On  est  vieux  à  vingt  ans,  si  l'on  cesse  de  plaire; 
Et  qui  plaît  à  cent  ans,  meurt  sans  avoir  vieilli. 

Auprès  du  siècle  ambulant  très -recherché 
dans  le  monde,  était  une  autre  femme  de  lettres 
dans  la  maturité  de  l'âge,  et  joignant  à  des  restes 
de  beauté,  la  grâce  la  plus  ravissante,  et  l'es- 
prit le  plus  délicat  embelli  d'une  véritable  phi- 
losophie :  c'était  la  comtesse  Fanny  de  Beauhar- 
nais,  que  Buffon  avait  nommée  sa  fdle  chérie  > 
et  dont  J.-J.  Rousseau  recherchait  la  conversa- 
tion. Elle  avait  le  talent  de  peindre  d'un  seul 
coup  de  pinceau  les  sujets  les  plus  graves,  les 
plus  élevés.  Elle  prétendait  que  Corneille  est  un 
dieu,  Racine  une  déesse,  Voltaire  un  enchan- 
teur, Shakespeare  un  sorcier.  Parlait-elle  de  l'a- 
mour, elle  disait  que  les  femmes  aiment  de  tout 
leur  cœur,  et  les  hommes  de  toutes  leurs  forces... 
C'était  à  chaque  instant,  et,  pour  ainsi  dire,  à 
chaque  mot,  une  pensée  neuve,  une  étincelle 
brillante  qui  jaillissait  de  la  bouche  la  plus 
fraîche,  et  se  gravait  dans  la  mémoire  de  tous 
ses  auditeurs. 

Enfin  ,  pour  compléter  ce  rendez-vous  des  cé- 
lébrités modernes,  madame  de  Genlis  y  faisait 
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briller  une  grande  connaissance  du  monde,  ces 
aperçus  fins  et  variés  des  mœurs,  des  usages, 
des  ridicules  de  la  cour.  Adèle  et  Théodore,  les 
Veillées  du   Château  ,  le  Théâtre  a" Éducation 
plaçaient  leur  auteur  au  premier  rang  des  écri- 
vains moralistes.  Madame  de  Staël  n'en  parlait 
qu'avec  une  respectueuse  déférence  :  plus  d'une 
fois  je  l'entendis   défendre  madame  de  Genlis 
contre  les  mordantes  plaisanteries  de  Rivarol  et 
de  Morellet,  qui  l'attaquaient  dans  ses  préten- 
tions d'austérité,  dans  la  haine  ridicule  qu'elle 
portait  sans  cesse  à  la  philosophie.  Je  fis  de  cette 
femme  célèbre  une  étude  particulière  :  j'étais  en- 
thousiaste du  charme  répandu  sur  toute  sa  per- 
sonne, de  l'expression  de  sa  figure  encore  ra- 
vissante. Je  l'admirais  passant  tour  à  tour  d'une 
conversation  sérieuse,  animée,  à  tous  ces  jolis 
riens  de  société  qui  amusent  et  captivent.  Tantôt 
elle  exécutait  sur  la  harpe  les  morceaux  les  plus 
mélodieux,  les  accords  les  plus  ravissants;  tan- 
tôt elle' dessinait  un  paysage,  une  fleur,  un  in- 
secte, avec  une  rare  perfection.  Jamais  on  n'a- 
vait montré  plus  d'adresse  pour  tous  ces  petits 
ouvrages  de  femme  qui  remplissent  les  moments 
de  vide,  et  conservent  la  précieuse  habitude  de 
s'occuper...  Toutefois,  je  l'avouerai,  je  trouvais 
à  madame  de  Genlis  un  esprit  d'envie  et  de  do- 
mination,  une  austérité  poussée  jusqu'à  la  pru- 
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derie,  tin  ton  décisif,  improbateur,  qui  cadrait 
mal  avec  cette  pieuse  tolérance  et  cette  douce 
charité  dont  elle  nous  parlait  sans  cesse.  Il  me 
semblait  enfin  que,  malgré  ses  justes  prétentions 
à  former,  à  épurer  le  cœur  de  l'adolescence,  elle 
oubliait  souvent ,   en   parcourant   la   scène   du 
monde,  qu'elle   donnait  la  main  à  une  jeune 
fille.  Je  ne  fus  donc  plus  surpris   par  la  suite 
d'entendre  des  hommes  tolérants  et  d'un  mérite 
supérieur,  attaquer  vivement  cette  femme  cé- 
lèbre; lui  reprocher,  entre  autres  torts,  de  criti- 
quer le  style  et  de  blâmer  l'admirable  morale  de 
Fénélon;  d'insulter  Voltaire  qui,  du  haut  rang 
qu'il  occupe  sur  le  Parnasse  français,  riait  ma- 
licieusement des  petites  contorsions  de  la  prude; 
et  que  vengea   Chénier  dans  son    épître   à  ce 
grand  homme,  par  ce  vers,  l'un  des  plus  spiri- 
tuels des  temps   modernes,  qui  stigmatise  les 
femmes  brillantes  devenues  dévotes,  soit  par 
spéculation  sociale,  soit  par  expiation  de  leurs 
folies  de  jeunesse  : 

Et  toi,  sainte  Genlis,  Philaminte  des  cieux... 

Je  terminerai  cette  peinture  fidèle  des  réu- 
nions chez  madame  de  Staël,  par  une  esquisse 
rapide  des  hautes  renommées  qu'elles  offraient 
dans  les  arts.  Autour  de  Grétry  se  groupaient 
Monsigny,  Dalayrac,  Dezède,  et  Martini,  dont 
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l'es  aimables  compositions  ont  contribué  si  long- 
temps à  la  vogue  de  l'Opéra-Comique.  Autour 
du  vénérable  Vien,  fondateur  de  la  belle  école 
française,  se  pressaient  Ménageot,  Suvée,  Vin- 
.     cent,  la  belle  madame  Le  Brun,  et  plusieurs  au- 
tres peintres   de   genre,  tels  que  Fragonnard, 
Greuze,  Yanspandouk,  mademoiselle  Gérard,  etc. 
Parmi  les  savants,  on  comptait  Jussieu,  Dela- 
place,  Monge,  Lacépède,  Dacier,  Lalande...  En 
un  mot,  on  rencontrait  tous  les  jeudis,  au  con- 
trôle-général, ce  qui  pouvait  charmer  l'esprit, 
orner  la  mémoire,  épurer  le  goût,  agrandir  la 
pensée.  C'était,  pour  ainsi  dire,  le  rendez-vous 
des  célébrités  françaises  que   venaient   étudier 
celles  de  toutes  les  cours  de  l'Europe,  intéressées 
à  suivre  le  développement  et  la  progression  des 
lettres  et  des  arts.  On  ne  pouvait,  en  effet,  por- 
ter les  yeux  que  sur  des  noms  illustres;  on  n'en- 
tendait qu'un  langage  épuré,  brillant,  scientifi- 
que; on  apprenait  à  juger   les   hommes,  non 
d'après  le  rang  qu'ils  occupaient,  mais  sur  leur 
mérite  personnel.   On   se   trouvait   assurément 
bien  petit,  en  faisant  cette  étude  salutaire;  on 
y  recevait  une  leçon  de  modestie,  une  convic- 
tion de  sa  médiocrité  ;  mais  les  efforts  qu'on  fai- 
sait pour  en  sortir,  n'étaient  pas  toujours  vains, 
et  l'on  grandissait  quelquefois  sans  s'en  aper- 
cevoir. J'en  fis  moi-même  l'expérience  :  je  dus 

16. 
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beaucoup  à  l'honorable  avantage  d'être  admis  *. 
dans  ces  réunions  si  recherchées,  dans  ces  sa- 
lons que  je  salue  encore  av.ec  un  respectueux 
souvenir  :  ils  me  firent  apprécier  plus  que  jamais 
cette  douce  sociabilité,  cet  heureux  esprit  des  con- 
venances, et  m'inspirèrent  pour  la  vie  un  inal- 
térable dévouement  aux  femmes  qui,  comme 
madame  de  Staël,  savent  embellir  une  célébrité 
méritée  par  l'attrait  si  puissant  de  la  plus  gra- 
cieuse urbanité. 

Quelque  temps  après,  nous  fûmes  invités, 
Grétry  et  moi,  par  la  famille  Necker,  à  une 
grande  fête  donnée  à  toute  la  diplomatie  des 
cours  étrangères.  L'hôtel  était  illuminé,  le  grand 
escalier  jonché  d'arbustes  et  de  fleurs.  Tous  les 
appartements  étaient  remplis  de  ce  que  la  capi- 
tale offrait  de  grands  seigneurs  et  de  person- 
nages célèbres  de  l'un  et  l'autre  sexe.  Madame 
de  Staël,  parée  de  tous  ses  diamants  qui  parais- 
saient lui  peser,  nous  reçut  avec  cet  élan  du 
cœur,  bien  préférable  aux  cajoleries  des  gens 
de  cour  et  aux  usages  de  l'étiquette.  Nous  y 
trouvâmes  l'abbé  Delille,  Boufflers,  Rivarol  et 
Champcenets,  en  un  mot,  toute  la  coterie  litté- 
raire et  habituelle.  Mais  ce  qui  me  ravit,  ce  fut 
d'apercevoir  le  vieux  Sedaine  qui  vint  serrer  la 
main  de  Grétry,  en  féal  compagnon  de  gloire, 
et  ne  dédaigna  pas  de  m'appeler  son  jeune  con- 
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frère  :  qualification  qui  me  fit  tressaillir,  et  dont 
j'ambitionnais  de  me  montrer  digne. 

Il  se  forme  presque  toujours  dans  ces  grandes 
réunions  un  petit  comité  d'hommes  de  lettres 
et  d'observateurs  du  cœur  humain  qui  thésauri- 
sent ,  font  des  esquisses  d'après  nature  ,  et  s'a- 
musent des  sots  à  la  mode,  des  prétentions  des 
ambitieux ,  de  la  gourme  opace  des  Turcarets 
modernes ,  du  ton  tranchant  des  pédants  aca- 
démiques, universitaires,  des  minauderies  des 
coquettes  surannées,  du  jeu  de  prunelles  et  du 
manège  prétentieux  des  jolies  femmes;  en  un 
mot,  de  ce  flux  et  reflux  de  toutes  les  petites 
passions  qui  font  tant  de  dupes  et  de  victimes. 
Tel  était  presque  toujours  ,  chez  madame  de 
Staël ,  ce  comité  qui  se  formait  dans  le  petit 
salon  particulier  qu'elle  appelait  la  chambre  ar- 
dente. Rivarol  y  brillait  par  ce  cliquetis  de  mots 
heureux  et  d'ingénieuses  malices;  Boufflers,  par 
cette  verve  de  bonhomie  et  de  gaieté  qui  ne  lais- 
saient pas  de  décocher  les  traits  les  plus  mor- 
dants sur  chaque  personnage  passant  à  son  tour, 
dans  cette  redoutable  lanterne  magique. 

Assis  sur  u  n  tabouret ,  à  l'entrée  de  cette  cham- 
bre ardente  ,  je  dévorais  et  j'enregistrais  dans 
ma  mémoire  ce  recueil  si  précieux  de  bons  mots, 
de  pensées  neuves,  d'esquisses  d'un  seul  trait, 
et  frappantes  de  ressemblance.  Ma  tète  s'échauf- 
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fait ,  mon  cœur  battait  avec  violence ,  et  je  me 
sentais  grandir  à  vue  d'oeil  :  l'illusion  en  pareil 
cas  est  si  naturelle  î  Une  occasion  favorable  se 
présenta  pour  que  je  pusse  payer  mon  écho  litté- 
raire, et  je  la  saisis  avec  avidité.  J'avais  à  mes  côtés 
un  homme  maigre  et  long,  en  habit  brun  et 
perruque  ronde,  riche  tabatière  d'or  à  la  main, 
large  anneau  de  saphir  au  doigt,  doctoralement 
enfoncé  dans  un  fauteuil,  les  jambes  croisées, 
le  nez  au  vent,  la  bouche  dédaigneuse  et  la  na- 
rine gonflée.  Il  critiquait  toutes  les  notabilités 
littéraires  avec  un  aplomb  imperturbable  et  une 
audace  insolente.  A  peine  l'abbé  Delille  trou- 
vait-il grâce  auprès  de  cet  impitoyable  Aristar- 
que.  Je  le  pris  pour  un  de  ces  modernes  Fréron 
pour  qui  toute  célébrité  devenait  un  tourment. 
Je  sus  bientôt  que  c'était  un  des  gros  bonnets 
fourrés  de  l'université  ,  l'un  des  rédacteurs  du 
Mercure  de  France,  et  censeur  humoriste  de  tous 
les  écrits  philosophiques  renfermant  quelques 
idées  de  liberté.   Jamais  on  n'avait  réuni  plus 
d'arrogance  au  plus  profond  savoir.  C'était  prin- 
cipalement  sur    les    auteurs   dramatiques  qu'il 
épanchait  sa  bile  et  distillait  son  venin.  «  Quel 
est  donc,  me  dit-il,  ce  vieillard  au  nez  pointu, 
aux  yeux  de  lynx  et  à  la  figure  de  renard ,  qui 
fait  faire  cercle  autour  de  lui?  —  C'est  Sedaine, 
lui  répondis-je,  qui  sans  doute  récite  son  Épitre 
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à  mon  Habit,  ou  bien  quelque  plan   scénique 
de  son  invention.  —  Quoi!  c'est  là  ce  maçon- 
littéraire,  ce  fabricateur  de  pièces  foraines  où  le 
peuple,  qu'il  flatte  et  qu'il  prétend  peindre,  a  la 
sottise  de  courir! ...»  Le  sang  me  bouillait  dans 
les  veines;  et  je  cherchais  les  moyens  de  venger 
l'habile  charpentier  dramatique ,  le  digne  colla- 
borateur de  Grétry,  avec  lequel  il  avait  cueilli 
tant  de  couronnes.  Je  soutins  que  Sedaine  était 
dans  son  genre  un  créateur,  un  homme  de  génie; 
et  que  si  l'on  pouvait  lui  reprocher  à  juste  titre 
de  négliger  son  style,  on  ne  pouvait  refuser  un 
véritable  mérite  à  l'auteur  du  Philosophe  sans  le 
savoir  et  de  la  Gageure  imprévue.  J'ajoutai  que 
Rose   et  Colas  était   un   chef-d'œuvre  de  fraî- 
cheur et  de  naturel;  que  Richard-Cœur-de-Lion 
offrait  une  couleur  chevaleresque,  un  intérêt  ir- 
résistible; qu'enfin  le  Déserteur,  Félix,  le  Roi  et 
le  Fermier,  et  tant  d'autres  productions  étaient 
depuis  un  demi-siècle  applaudies  au  théâtre.  «  Ne 
me  parlez  donc  point,  reprit  le  caustique  cen- 
seur, de  tous  ces  faiseurs   d'opéras  comiques  : 
ce  sont  de  véritables  jongleurs,  écrivains  de  tré- 
teaux ,   ce  que   nous   appelons   la  raclure  litté- 
raire. .  .  La  plupart  de  ces  misérables- là  con- 
naissent à  peine  les  éléments  de  la  langue  et 
n'ont  fait  aucune  espèce  d'études  :  ils  n'enten- 
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dent  même  pas  et  ne  pourraient  articuler  un  seul 
mot  latin.  » 

Je  possédais  à  cette  époque  mes  anciens  au- 
teurs, dont  je  pouvais  aisément  citer  les  plus 
beaux  passages.  Mon  heureuse  mémoire  vint  en 
ce  moment  à  l'aide  de  ma  colère,  de  mon  indi- 
gnation ,  et  je  formai  le  projet  de  ne  plus  ré- 
pondre au  Fréron  moderne  que  par  des  cita- 
tions latines.  Me  parlait-il  de  M.  Necker  avec  une 
mesure  hypocrite?  je  répétais  ce  passage  de  Ta- 
cite :  «  Magnitudinem  suam  malit  justitiâ  tueri... 
«  Il  n'emploie  que  l'équité  au  soutien  de  sa  gran- 
«  deur.  »  Le  pédant  me  regardait  alors  avec  sur- 
prise; un  sourire  vint  errer  sur  ses  lèvres  veni- 
meuses ;  puis  il  ajouta  que  quelque  honnête 
homme  que  fût  ce  ministre,  il  avait  de  grands 
ennemis.  «  Il  s'en  console,  repliquai-je,  par  cet 
adage  de  Gicéron  :  Gloria  nostra  est  testimonium 
conscientiœ  nostrce...  «  Notre  vraie  gloire  c'est  le 
«  témoignage  de  notre  conscience  ».  —  Il  paraît , 
monsieur,  que  vous  êtes  particulièrement  attaché 
à  M.  Necker. — En  aucune  manière,  je  vous  jure; 
et  j'ai  trop  bien  retenu  ce  vers  charmant  d'Ovide  : 

Vive  tibi,  et  longe  nomina  magna  fuge.... 

«  Vivez  pour  vous-même ,  et  fuyez  les  grands.  » 
—  Je  vois  bien,  reprend  mon  antagoniste,  que 
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vous  êtes  trop  familier  avec  nos  anciens  auteurs, 
pour  que  je  continue  le  combat.  Monsieur  peut- 
être  est  professeur  dans  un  de  nos  collèges 
royaux  ?  —  Moi  professer,  lorsque  j'ai  tant  besoin 
d'apprendre  encore  !  Je  me  borne  à  répéter  avec 
Virgile  : 

Quid  vcrum  atque  decens  euro.... 

«Je  cherche  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  beau  ». 

—  Vous  devez  occuper  un  rang  dans  le  monde? 

—  Aucun  ;  et  je  suis  fidèle  à  cette  salutaire  leçon 
de  Virgile  qu'on  ne  se  lasse  point  de  citer  : 

Littus  ama  ;  altum  alii  te?neant!... 

«  Côtoie  le  rivage  et  laisse  aux  autres  la  pleine 
«  mer!»  —  Plus  vous  abondez  en  citations,  et  plus 
vous  excitez  ma  curiosité  :  encore  une  fois,  qui 
donc  êtes-vous?  —  Un  pauvre  faiseur  cV opéras 
comiques,  un  de  ces  jongleurs ,  de  ces  écrivains 
de  tréteaux  que  vous  appelez  si  éloquemment 
la  raclure  littéraire...  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
le  plus  humble  de  vos  serviteurs.  » 

Je  me  lève  à  ces  mots,  en  riant  aux  éclats;  et 
Boufflers,  qui  m'avait  entendu,  va  raconter  mon 
aventure  à  tout  ce  qui  composait  la  chambre 
ardente  de  madame  de  Staël,  qui  m'honora  d'un 
serrement  de  main.  Sedaine,  en  m'embrassant, 
m'autorisa  tout  haut  à  me  dire  son  élève,  et  je 
fus  comblé  des  félicitations,  des  encouragements 
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de  tous  les  hommes  célèbres  dont  j'étais  envi- 
ronné :  hommage  flatteur,  inespéré,  qui  influa 
puissamment  sur  ma  destinée;  car  bien  que  je 
ne  fusse  encore  qu'un  jeune  conscrit  qui  essayait 
le  maniement  des  armes,  je  conçus  l'espoir  de 
gagner  mes  éperons. 

Madame  de  Staël,  à  cette  brillante  fête  où  j'avais 
eu  l'honneur  d'assister,  m'avait  avoué  que  toutes 
ces  grandes  réunions  l'excédaient,  et  qu'elle  leur 
préférait  le  petit  comité  des,  mardis,  qui  se  tenait 
régulièrement  au  contrôle-général,  et  n'était  ja- 
mais composé  que  de  douze  ou  quinze  affidés. 
C'était  là  où  chaque  littérateur  faisait  la  première 
lecture  d'une  production  nouvelle;  c'était  là  que 
l'amitié  franche,  débarrassée  de  tout  cérémonial, 
savourait  les  délices  de  la  confiance  et  de  la 
douce  familiarité.  «  Je  vous  ai  suffisamment  étu- 
dié, me  dit  cette  femme  célèbre,  pour  vous  comp- 
ter parmi  nos  amis.  Venez  donc  à  nos  petits 
comités  ;  et  j'ose  croire  qu'ils  ne  seront  pour 
vous,  ni  sans  intérêt,  ni  peut-être  sans  profit.  » 
Je  témoignai  combien  j'étais  heureux  et  fier  de 
cette  haute  faveur;  et  je  n'eus  qu'une  pensée, 
c'était  la  crainte  de  ne  pas  la  mériter. 

Dès  le  mardi  suivant,  je  me  rendis  au  contrôle- 
général  :  on  s'y  réunissait  à  huit  heures  et  l'on 
soupait  à  dix.  Ces  jours-là  point  de  grande  te- 
nue, pas  la  moindre  étiquette.  On   était  admis 
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en  frac;  ou  pénétrait  en  voiture  de  place,  jus- 
qu'à l'entrée  du  vestibule  de  l'hôtel;  en  un  mot, 
on  était  en  famille  :  les  communications  deve- 
naient plus  directes,  plus  expressives.  Je  m'en 
aperçus  aisément  à  l'accueil  que  je  reçus  de 
M.  Necker  et  de  sa  fille  :  ils  me  conduisirent  à  la 
chambre  ardente,  me  firent  asseoir  avec  eux  sur 
le  divan,  et  m'adressèrent  des  questions  pleines 
d'intérêt  sur  ma  position  sociale  et  sur  mes  pro- 
jets d'existence.  Je  répondis  que  j'avais  hérité  de 
mon  père  de  quoi  vivre  ;  et  que  le  produit  de 
mon  travail  me  donnerait  l'aisance  modeste,  seul 
bien  que  j'ambitionnais.  «  Ecoutez-moi!  me  dit 
M.  Nedker  d'un  ton  paternel  qui  pénétra  jusqu'au 
fond  de  mon  cœur,  j'ai  besoin  d'un  secrétaire 
particulier  que  j'initie  dans  ma  famille  ,  et  qui 
devienne  mon  confident  et  mon  ami.  Si  cela  vous 
convient,  dès  ce  moment  vous  nous  appartenez, 
et  je  me  charge  de  votre  fortune.  — L'idée  de 
m'attacher  à  vous,  répondis-je  vivement  ému, 
m'enivrerait  d'honneur  et  de  joie,  si  je  n'avais 
pas  été  habitué,  dès  lage  le  plus  tendre,  à  la 
plus  heureuse  indépendance,  qui  ne  me  permet 
pas  de  me  livrer  à  la  moindre  idée  d'ambition. 
Exister  par  moi,  n'appartenir  qu'à  moi ,  voilà 
mon  but,  ma  résolution ,  ma  jouissance  et  ma 
vie.  J'ai  basé  ma  conduite  passée,  présente  et 
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future,  sur  ce   passage  d'Ausone,  Fun  de  mes 
auteurs  chéris,  que  j'ai  traduit  par  ces  vers  : 

Le  bonheur  qu'ici-bas  j'envie, 
C'est  une  obole  au-dessus  du  besoin.... 
Une  douce  et  fidèle  amie, 
Heureuse  ainsi  que  moi,  dans  un  tout  petit  coin; 
Enfin  c'est  de  pouvoir  éparpiller  ma  vie 
Sans  nulle  gêne  et  sans  fâcheux  témoin. 

—  Le  ciel  vous  exauce  !  »  me  dit  madame  de 
Staël ,  en  me  serrant  la  main  plus  vivement  en- 
core; «  répétez-moi  votre  traduction  d'Ausone  : 
j'aime  ce  qui  est  simple  et  part  du  cœur;  je  le 
préfère  à  ce  qui  ne  vient  que  de  l'esprit.  »  Puis, 
me  regardant  avec  une  expression  pénétrante, 
elle  ajouta  ces  mots,  qui  depuis  quarante-trois 
ans  ne  se  sont  point  effacés  de  mon  souvenir; 
«  Vous  vl  éparpillerez  jamais  votre  vie  que  pour 
le  bonheur  des  autres  :  c'est  moi  qui  vous  le 
prédis....  »  J'acceptai  la  prédiction,  et  me  suis 
fait  dans  tous  les  temps  un  devoir  de  l'accom- 
plir. 

Cependant  les  fidèles  initiés  s'étaient  réunis. 
Déjà  Rivarol  secouait  ses  paillettes;  Champce- 
nets  répétait  les  mots  piquants,  les  anecdotes 
curieuses  des  Actes  des  apôtres,  dont  il  était  le 
rédacteur;  déjà  Boufflers,  s'amusant  de  tout  et 
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flagellant  tous  les  partis,  se  montrait  tantôt 
homme  de  cour,  tantôt  partisan  du  tiers -état, 
comme  on  le  disait  alors.  Il  n'avait  qu'une  crainte, 
c'était  que  les  troubles  politiques  ne  nuisissent 
aux  petits  soupers  dont  il  était  le  plus  joyeux 
convive.  Delille,  qui  tremblait  pour  son  abbaye, 
cherchait  à  se  distraire  en  travaillant  à  son 
poëme  de  V  Imagination,  dont,  ce  jour-là  même, 
il  nous  lut,  ou  plutôt  nous  récita  cet  admirable 
épisode  dans  lequel  il  dépeint  la  terreur,  les  an- 
goisses, l'espérance,  le  découragement  et  la  dé- 
livrance d'un  jeune  artiste  égaré  dans  les  cata- 
combes de  Rome.  On  avait  éteint  les  bougies; 
et  le  morne  silence  qui  régnait  autour  du  poète, 
semblait  ajouter  encore  à  l'enivrante  magie  de 
son  talent,  à  l'inexprimable  puissance  de  son 
élocution.  Ni  Gerbier,  ni  Mirabeau  n'avaient 
produit  sur  tous  mes  sens  un  enchantement  plus 
vif  et  plus  réel  que  celui  que  j'éprouvais. 

Personne,  après  Delille,  n'avait  le  courage  de 
se  faire  entendre.  Ce  fut  en  vain  qu'on  sollicita 
Saint-Lambert  de  réciter  un  fragment  de  son 
joli  poème  des  Saisons,  le  duc  de  Nivernais  de 
lire  quelques-unes  de  ses  fables  charmantes.  Il 
n'y  eut  que  Boufflers  qui  osa  débiter  un  frag- 
ment de  ses  poésies  erotiques,  où  l'esprit  était 
assaisonné  de  ce  que  la  malice  a  de  plus  pétil- 
lant, où  la  licence  était  adoucie  par  la  grâce. 
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Lui  seul  pouvait  occuper  un  instant  ses  audi- 
teurs, après  l'effet  inexprimable  qu'avait  produit 
l'abbé  Defille. 

Parmi  les  femmes,  en  petit  nombre,  admises 
à  ces  comités  si  recherchés,  on  distinguait  la 
comtesse  de  Sabran,dont  l'heureuse  physiono- 
mie et  la  gaieté  naturelle  étaient  embellies  d'une 
imagination  brillante  et  d'un  esprit  observateur. 
Je  savais  qu'elle  cultivait  la  poésie  élégiaque 
avec  autant  de  talent  que  de  modestie;  et  les 
mots  ingénieux,  les  piquantes  saillies  qui  s'échap- 
paient à  chaque  instant  de  sa  bouche  expressive, 
semblaient  donner  encore  plus  de  charme  à  son 
regard  pénétrant. 

Dix  heures  à  peine  étaient-elles  sonnées  à  la 
pendule,  que  le  maître-d'hôtel  venait  annoncer 
qu'on  était  servi.  La  table  ne  contenait  ces  jours- 
là  que  douze  à  quinze  couverts;  et,  sitôt  le  ser- 
vice terminé,  tous  les  domestiques  se  retiraient. 
Alors  le  petit  souper  devenait  ravissant;  alors 
plus  d'étiquette,  plus  de  contrainte:  on  remplis- 
sait soi-même  son  verre  et  celui  de  sa  voisine  : 
on  avait  le  droit  d'appuyer  le  bras  sur  le  dos  du 
siège  où  elle  était  assise.  Les  communications 
devenaient  plus  faciles  et  plus  vives;  les  bons 
mots  pétillaient;  la  gaieté  jaillissait  sous  mille 
formes  aimables.  Le  grave  M.  Necker  lui-même, 
oubliant  en  ce  moment  le  fardeau  du  ministère , 
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s'abandonnait  à  cette  hilarité  qui  caractérise  si 
bien  la  nation  française.  Madame  Necker,  mal- 
gré son  austère  piété,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  sourire  à  toutes  les  folies  qu'exhalaient  à 
l'envi  les  Boufflers,  les  Champcenets,  les  Riva- 
roi,  ainsi  qu'aux  récits  curieux  et  de  bon  ton 
que  faisaient  Saint-Lambert  et  le  duc  de  Niver- 
nais. C'est  alors,  enfin,  que  madame  de  Staël, 
se  livrant  à  toute  la  verve  de  son  imagination, 
faisait  briller  ces  traits  de  flamme,  ces  éclairs 
d'un  génie  créateur  qui  devaient  lui  assigner  le 
premier  rang  parmi  les  femmes  lettrées  de  son 
siècle  :  c'était  véritablement  Corine  improvisant 
vers  la  fin  d'un  beau  jour,  sur  les  bords  du  cap 
Misène. 

Pour  se  reposer  un  instant  de  ce  cliquetis  de 
mots  brillants,  d'expressions  neuves,  de  récits 
variés,  de  tableaux  en  tout  genre,  on  avait  cou- 
tume, vers  les  onze  heures,  de  faire  assaut  de 
bouts-rimés,  très  en  vogue  à  cette  époque.  La 
réunion  était  composée  de  grands  maîtres  en  ce 
genre.  Le  duc  de  Nivernais ,  malgré  ses  soixante- 
quatorze  ans,  s'y  montrait  encore  aussi  gracieux 
que  fécond  :  ce  fut  donc  par  ce  Nestor  de  la 
poésie  erotique,  par  cet  élégant  traducteur  du 
poème  de  Richardet,  que  la  lutte  commença.  Il 
fut  défié  par  Saint-Lambert,  et  ramassa  le  gant 
avec  toute  la  vigueur  et  la  souplesse  d'un  jeune 
chevalier   français.   Il  provoqua  de  même  son 
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digne  adversaire,  comme  lui  couronné  de  che- 
veux blancs  :  et  celui-ci  prouva  que  l'esprit  et 
la  grâce  ne  vieillissent  jamais.  «Il  ne  faut  pas 
s'en  étonner,  s'écria  Boufflers  :  n'est-il  pas  le 
poète  de  toutes  les  Saisons?  »  Delille,  à  son 
tour,  provoqua  celui-ci  qui  fut,  plus  agaçant  et 
plus  coloré  que  les  deux  septuagénaires,  mais 
moins  pénétrant ,  moins  anacréontique.  Rivarol 
et  Champcenets  furent  lancés  par  madame  de 
Staël;  et,  semblables  à  deux  jeunes  coursiers  sans 
mors  et  sans  entraves,  ils  s'élancèrent  dans 
l'arène  en  faisant  les  bonds  les  plus  divertissants. 
C'était  un  vrai  feu  de  file  :  un  coup  succédait 
aussitôt  à  l'autre. 

Enfin ,  l'abbé  Delille  fut  appelé  dans  la  lice 
par  la  comtesse  de  Sabran ,  avec  cette  candeur 
enchanteresse  et  cet  esprit  qui  lui  donnaient  un 
si  grand  renom;  mais  quelque  difficiles  que  fus- 
sent les  rimes  qu'elle  lui  imposât,  toutes  furent 
remplies  avec  cette  verve ,  cette  pureté  de  style 
et  cette  fraîcheur  d'idées  qui  distinguaient  l'au- 
teur du  poème  des  Jardins,  le  seul  de  ses  ou- 
vrages qui  fût  alors  imprimé.  Parmi  les  qua- 
trains qu'il  composa  devant  nous,  ou  plutôt 
qu'il  laissait  échapper  de  sa  lyre  harmonieuse , 
comme  lïeau  pure  qui  sort  d'une  source  féconde, 
j'ai  retenu  le  suivant  adressé  à  la  belle  de  Sabran, 
sur  les  rimes  suivantes  qu'il  avait  reçues  de 
Saint-Lambert  : 
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Vos  traits  divins  font  naître  le  désir: 
Votre  langage  impose  le  silence. 
On  vous  aborde  avec  une  espérance  : 
On  s'en  retourne  avec  un  souvenir. 

«Je  ne  crois  pas,  s'écrie  Boufflers,  qu'on  puisse 
peindre  la  comtesse  de  Sabran  avec  plus  de 
charme  et  de  fidélité.  — ■  Elle  pose  si  bien  !  » 
ajoute  avec  expression  le  vieux  duc  de  Nivernais. 
Elle-même  fut  appelée  dans  l'arène  par  Champ- 
cenets  et  Rivarol,  qui  lui  donnèrent  plusieurs  dé- 
fis qu'elle  accepta,  et  dont  elle  sut  triompher 
avec  un  talent  remarquable  et  la  plus  parfaite 
convenance. 

Enfin  minuit  vint  à  sonner,  et  chacun  se  re- 
tira. Je  rentrai  dans  ma  paisible  et  modeste  de- 
meure, encore  tout  étourdi  de  mon  initiation 
parmi  ces  beaux-esprits  et  ces  grands  du  jour 
qui  formaient  l'élite  des  hommes  distingués  de 
la  capitale.  Je  me  félicitai  d'avoir  su  conserver, 
au  milieu  d'eux,  ma  dignité  d'homme  et  mon  in- 
dépendance. Je  fus  heureux  et  fier  d'avoir  eu  le 
courage  de  refuser  les  offres  séduisantes  de 
M.  Necker;  et  je  récapitulai,  selon  mon  usage, 
les  préceptes  des  anciens  auteurs,  dont  je  com- 
posais mon  plan  de  conduite;  entre  autres,  ce 
lui-ci  de  Cicéron  :  «  Non  esse  cupidurn,  pecunia 
est.  C'est  être  riche  que  de  ne  pas  désirer  l'être.  » 
Celui-là  de  Lucrèce:  «  Vtlatius  multojatn  sitpa- 
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«  rere  quietum,  quam  regere  imper io ,  res  velle. 
«  II  vaut  mieux  être  indépendant  et  tranquille, 
«  que  d'exercer  un  grand  pouvoir.  »  Et  enfin  cet 
autre  de  Tacite  :  «  Malo  securum  et  secretum 
Firgilli  secessum.  «Je  préfère  la  tranquille  et  so- 
«  litaire  retraite  où  reposait  Virgile.  »  Je  croyais 
alors  entendre  madame  de  Staël  me  répéter,  en 
m'honorant  d'un  serrement  de  main  :  «  Le  ciel 
vous  exauce!...  »  Et  je  m'endormis  en  laissant  er- 
rer sur  ma  bouche  souriante  ma  devise  chérie 
que  j'avais  traduite  d'Ausone  : 

Le  bonheur  qu'ici-bas  j'envie, 
C'est  une  obole  au-dessus  du  besoin.... 
Une  douce  et  fidèle  amie, 
Heureuse  ainsi  que  moi,  dans  un  tout  petit  coin.... 
Enfin  c'est  de  pouvoir  éparpiller  ma  vie 
Sans  nulle  gêne  et  sans  fâcheux  témoin. 

BOUILLY. 


SAINTE-GENEVIEVE 
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Quelle  est  cette  multitude  que  je  vois,  au  re- 
nouvellement de  chaque  année,  empressée  à 
gravir  un  mont  où  l'opulence  ne  bâtit  point 
ses  palais,  où  les  rois  ne  fixent  pas  leur  cour? 
Je  la  suis  ,  je  monte  avec  elle  ,  et  j'arrive  aux 
lieux  où  revivent  les  souvenirs  du  berceau  de  la 
monarchie  française.  D'un  côté ,  une  église  an- 
cienne, où  se  perpétue  le  cuite  de  la  bergère  de 
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Nanterre;  de  l'autre,  une  basilique  moderne,  im- 
mense, magnifique,  dominant  tout  Paris,  comme 
le  temple  de  Jupiter  capitolin  dominait  l'ancienne 
Rome;  entre  les  deux,  un  collège  avec  une  vaste 
bibliothèque;  des  rues  que  décorent  les  noms 
de  Clovis,  de  Clotaire ,  de  Clotilde  et  de  Gene- 
viève, frappent  mon  imagination  et  retracent  à 
ma  pensée  l'histoire  abrégée  des  premiers  temps 
de  la  monarchie  se  renouant  à  l'histoire  de  notre 
âge.  Voyez  cette  tour  noircie  par  dix  siècles, 
dont  la  hauteur  et  les  formes  sont  si  peu  en  har- 
monie avec  ces  bâtiments  qui  viennent  de  surgir 
de  terre  et  dont  la  pierre,  blanche  et  humide 
encore,  marie  si  mal  sa  couleur  à  celle  des  con- 
structions gothiques  dont  elle  est  surmontée.  A 
la  place  de  ce  bâtiment  qui  vient  de  naître  et  de 
cette  chaussée  toute  récente,  j'ai  vu  debout  en- 
core, il  y  a  quarante  ans ,  une  église  antique  dé- 
diée à  sainte  Geneviève,  où  Paris  conserva  long- 
temps les  restes  vénérés  de  sa  patrone. 

Cette  église  était  parallèle  et  contiguë  à  celle 
de  Saint-Étienne  ,  et  semblait  ne  faire  avec  elle 
qu'un  seul  édifice,  comme  les  temples  de  l'Hon- 
neur et  de  la  Vertu  à  Rome.  Elle  fut  construite, 
par  les  ordres  de  Clovis ,  au  commencement  du 
VIe  siècle ,  et  ce  premier  roi  chrétien  y  marqua 
le  lieu  de  sa  sépulture  ;  il  voulait  que  ses  cendres 
pussent  reposer  en  paix,  sous  l'égide  de  sa  reli- 
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gion  nouvelle,  dans  la  basilique  des  Saints-Apô- 
tres; car  c'est  le  nom  que  reçut  d'abord  cette 
église.  Alors  le  mont  qu'elle  consacrait  n'était 
pas  renfermé  dans  l'enceinte  de  Paris;  il  n'était 
pas  même  habité  encore ,  et  les  troupeaux  ve- 
naient paître  aux  mêmes  lieux  qui  depuis  ont  été 
peuplés  de  tant  de  collèges  et  qui  ont  retenti 
des  doctes  leçons  de  tant  de  savants  maîtres. 
Alors  un  salutaire^  usage  ,  trop  négligé  par  la 
suite  ,  défendait  d'enterrer  les  morts  au  sein  des 
villes,  et  de  sages  règlements  destinaient  aux 
sépulcres  des  enclos  isolés  de  l'habitation  des 
vivants. 

Les  projets  de  Clovis  s'accomplirent.  La  basi- 
lique naissante  reçut  sa  froide  dépouille;  et  quel- 
ques semaines  après,  à  côté  du  corps  de  ce  roi, 
vint  reposer  celui  d'une  fille  du  peuple ,  vierge 
presque  nonagénaire,  qui,  dans  sa  jeunesse, 
avait  gardé  les  troupeaux  :  cette  humble  fille 
était  Geneviève.  Des  vertus  surhumaines  lui 
avaient  concilié  la  vénération  des  peuples  et  des 
princes  ;  elle  méritait  de  partager  la  sépulture 
royale.  Le  même  honneur  fut  accordé  depuis  à 
deux  héros  qui,  par  leur  sagesse  et  leur  valeur, 
s'étaient  montrés  comme  les  colonnes  de  l'état 
et  s'étaient  égalés  aux  rois.  Ce  rare  honneur  et 
une  renommée  immortelle  sont  tout  ce  que  le 
monde  a  pu  donner  à  DuGuesclin  et  à  Turenne. 
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Les  hommages  rendus  à  Geneviève  après  sa  mort 
ont  pris  de  siècle  en  siècle  un  caractère  plus 
auguste.  Les  prodiges  nombreux  opérés  sur  sa 
tombe  la  présentaient  aux  habitants  de  la  ville  et 
des  campagnes  comme  l'arbitre  puissante  de 
leurs  destinées,  comme  leur  salut  et  leur  espoir 
dans  les  calamités  publiques  ;  et  les  bienfaits  dus 
à  sa  protection  sont  attestés  par  des  monuments 
authentiques,  et  l'histoire  les  redira  encore  à  nos 
arrière-neveux.  Il  vit  encore  dans  nos  annales, 
le  souvenir  de  ce  fléau  destructeur  qui  ravagea 
Paris  et  les  campagnes  d'alentour  en  1129.  Une 
maladie  cruelle  portait  le  deuil  dans  les  familles; 
c'était  un  feu  secret  et  dévorant  qui  consumait 
en  peu  de  jours  ses  victimes;  il  n'épargnait  ni  le 
sexe  ni  l'âge  ,  sans  que  les  plus  prompts  se- 
cours ni  l'art  des  plus  habiles  médecins  pussent 
l'éteindre.  Des  prières,  des  jeûnes  solennels  or- 
donnés par  un  prélat  justement  vénéré  nen 
peuvent  arrêter  la  furie,  et  les  ardents  sont  pré- 
cipités par  milliers  dans  la  tombe.  Enfin  le  peu- 
ple implore,  contre  le  bras  invisible  qui  le  frappe, 
le  secours  de  son  antique  libératrice.  Geneviève 
descend  de  sa  montagne  ,  elle  va  visiter  la  cité 
parisienne;  elle  va  triompher  d'un  ennemi  que 
nul  autre  ne  peut  combattre.  Une  foule  em- 
pressée accompagne  la  pompe  innocente  de  son 
cortège;  les  vœux,  les  acclamations  et  les  pleurs 
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du  peuple  se  mêlent  aux  cantiques  sacrés  ;  l'arche 
précieuse  qui  renferme  ses  reliques  est  portée 
sur  les  épaules  des  prêtres  et  des  lévites.  A  peine 
elle  arrive  sur  le  seuil  de  l'église  cathédrale ,  ô 
prodige!  les  malades  sont  guéris  à  l'heure  même; 
les  sépulcres  ouverts  déjà  pour  eux  se  referment, 
et  le  fléau  terrible  a  disparu  sans  retour. 

L'année  suivaute,  le  pape  Innocent  II  vint  en 
France  et  donna  par  avance  l'onction  royale  dans 
la  basilique  de  Reims  à  l'héritier  de  la  cou- 
ronne, à  Louis,  fils  de  Louis-le-Gros ,  de  ce  roi 
qui  le  premier  donna  le  signal  de  l'affranchis- 
sement des  communes  et  porta  le  coup  mortel 
au  servage  féodal.  Le  pontife  informa  juridique- 
ment sur  les  preuves  de  la  guérison  soudaine 
des  ardents.  Ces  preuves  ne  manquaient  pas 
alors;  des  milliers  de  témoins  encore  vivants  dé- 
posaient de  la  vérité  du  prodige.  Une  fête  an- 
nuelle fut  instituée  pour  attester  à  jamais  la  re- 
connaissance publique  et  pour  en  transmettre 
l'héritage  à  la  postérité.  L'église  de  Paris  honore 
à  perpétuité,  le  26  novembre,  Sainte-Geneviève- 
des-Ardents.  Ce  même  nom  fut  donné  à  la  petite 
église  de  Sainte-Geneviève  qui  s'élevait  autrefois 
dans  la  cité  vis-à-vis  l'église  cathédrale  :  elle  avait 
été  bâtie  au  lieu  même  où  Geneviève  avait  ter- 
miné sa  vie  mortelle.  Elle  tombait  de  vétusté 
lorsqu'on  la  démolit  dans  le  siècle  dernier;  mais 
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elle  fit  place  à  un  temple  nouveau  où  devait 
s'exercer  le  culte  le  plus  parfait  de  tous ,  celui 
de  la  charité  ;  je  parle  de  ces  bâtiments  construits 
en  1757,  où  les  enfants,  orphelins  en  naissant, 
innocentes  victimes  de  la  honte  et  de  la  misère, 
trouvaient  dans  les  filles  de  Saint-Vincent-de- 
Paule  des  mères  plus  compatissantes  et  plus  ten- 
dres que  celles  qui  leur  avaient  donné  le  jour. 
Ils  sont  occupés  aujourd'hui  par  l'administration 
générale  des  hôpitaux  et  par  la  pharmacie  cen- 
trale. 

La  basilique  des  SS.  Apôtres  était  devenue 
celle  de  Geneviève.  Si  Pierre  et  Paul  tiennent  le 
sceptre  du  monde  chrétien,  s'ils  protègent  tous 
les  fidèles,  Geneviève  protégeait  spécialement  la 
cité  parisienne;  elle  devait  avoir  les  premiers 
honneurs  là  où  reposait  son  auguste  cendre. 
G'est  là  que  l'espérance  amenait  toutes  les  mi- 
sères aux  pieds  de  cette  puissance,  qu'on  n'ab- 
lait  jamais  voir  sans  revenir  heureux  ou  consolé. 
Mais  nul  jour  n'attirait  auprès  de  son  trône  un 
concours  plus  nombreux  que  le  jour  anniver- 
saire de  sa  mort,  ou  plutôt  de  son  triomphe. 
Aussitôt  que  l'année,  en  se  renouvelant,  signa- 
lait le  retour  de  cette  fête  solennelle,  vous  eus- 
siez vu  accourir  à  flots  pressés  les  habitants  de 
la  capitale  et  des  campagnes.  Ceux-ci  viennent 
implorer  le  prix  de  leurs  travaux  rustiques,  des 
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moissons,  des  récoltes  qui  réparent  les  maux 
d'une  année  stérile.  Ces  hommes,  ces  femmes 
au  teint  pâle,  aux  regards  abattus,  viennent 
demander  la  santé  de  leurs  corps  que  la  fièvre 
et  l'étisie  minent  sourdement.  D'autres  invoquent 
la  pitié  déjà  sainte  pour  un  frère,  pour  un  ami 
luttant  contre  la  douleur,  et  gisant  sous  les  at- 
teintes d'une  maladie  mortelle.  Ils  veulent  que 
les  linges  et  les  voiles  qui  couvriront  ces  malades 
chéris,  touchent  seulement  la  châsse  tutélaire. 
Leur  foi  compte  sur  la  vertu  secrète  du  saint 
attouchement;  et  ce  que  la  foi  espère  sans  hési- 
ter, elle  l'obtient  par  un  effet  infaillible.  Cette 
mère  inquiète  et  tremblante  prie  pour  son  fils 
au  berceau,  victime  innocente,  qui,  sur  le  seuil 
de  la  vie,  touche  déjà  aux  portes  de  la  mort.  Ce 
vieillard  dont  l'âge  affaiblit  les  yeux ,  et  qui  s'a- 
vance appuyé  sur  le  bras  de  sa  fille,  vient  offrir 
au  ciel,  par  l'entremise  de  Geneviève,  les  jours 
de  sa  caducité  :  il  implore  pour  sa  tendre  fa- 
mille des  jours  plus  heureux  que  les  siens,  et 
pour  la  jeune  vierge  qui  embellit  sa  vieillesse 
et  couronne  ses  cheveux  blancs,  un  époux  digne 
d'elle;  content  de  consommer  son  sacrifice  et  de 
s'en  aller  en  paix,  s'il  a  pu  voir  auparavant  ses 
vœux  accomplis.  Ceux-là  viennent  le  front  se- 
rein, le  cantique  à  la  bouche,  vêtus  de  leurs 
habits  de  joie,  échappés  aux  périls  de  la  mer 
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ou  des  fleuves,  aux  poignards  des  brigands,  aux 
suites  d'un  accident  funeste,  ou  sauvés  des  trames 
de  la  perfidie  qui  menaçait  leur  fortune,  leur 
vie,  ou  leur  honneur  plus  précieux  que  la  vie, 
ils  viennent  bénir  leur  libératrice,  et  consacrer 
dans  son  temple  les  témoignages  de  leur  re- 
connaissance. Les  prêtres,  les  religieux  ne  pou- 
vaient suffire  aux  vœux,  aux  pieux  hommages, 
aux  offrandes  de  tout  ce  peuple.  L'impiété,  qui 
ferma  nos  temples  et  les  rouvrit  ensuite  pour  les 
profaner,  arrêta  ce  concours  pendant  quelques 
années.  D'ailleurs  l'antique  église  de  Sainte -Ge- 
neviève menaçait  ruine  depuis  long-temps;  elle 
devait  être  abattue,  et  le  culte  de  la  patronne 
de  Paris  transféré  dans  le  pompeux  édifice  élevé 
par  Soufflot.  Déjà  elle  était  tombée,  au  neuvième 
siècle,  sous  l'effort  des  ennemis  du  nom  chré- 
tien. Les  Normands,  encore  païens  à  cette  épo- 
que, l'avaient  livrée  aux  flammes;  et  sur  ses 
vieux  fondements  s'était  élevée  la  seconde 
basilique,  portant  encore  l'empreinte  des  feux 
qui  les  avaient  noircis.  Le  temps,  autre  ennemi 
dont  rien  n'arrête  les  coups,  avait  préparé  la 
chute  de  ces  constructions  gothiques  que  nos 
contemporains  ont  pu  voir  encore:  elles  tom- 
bèrent cette  fois  sans  accuser  les  mains  qui  ache- 
vaient leur  ruine.  Mais  l'auguste  patronne  ne  vit 
point  s'ouvrir  pour  elle  les  portes  du  magnifique 
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asile  préparé  pour  la  recevoir.  O  vains  projets 
des  hommes!  Cette  basilique  nouvelle,  chef- 
d'œuvre  d'architecture,  élevée  à  grands  frais  et 
avec  un  luxe  ro^al ,  qui  suspend  dans  les  airs 
ses  colonnes  hardies  et  porte  son  dôme  jusque 
dans  les  nues,  qui  devait  annoncer  de  loin  au 
voyageur  la  piété  de  la  capitale  et  la  gloire  de 
sa  patrone,  est  devenue,  comme  les  pyramides 
d'Egypte,  le  séjour  de  la  mort  et  l'asile  où  les 
grands  du  siècle  vont  dormir  leur  long  sommeil. 
On  se  rappelle  encore  le  cri  général  d'admi- 
ration qui  retentit  long-temps  sous  les  voûtes 
de  la  nouvelle  église  de  Sainte-Geneviève ,  lors- 
que tout  Paris  put  jouir  du  spectacle  imposant 
d'une  architecture  jusqu'alors  inusitée  dans  nos 
temples.  On  élevait  jusqu'aux  cieux  le  nom  de 
Soufflot;  ce  nouveau  chef-d'œuvre  allait  rivaliser 
avec  les  plus  beaux  édifices  de  l'Italie,  et  le  mé- 
rite de  son  auteur  effacer  la  renommée  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  eu  d'habiles  architectes  en  France. 
Mais  l'enthousiasme  n'est  pas  un  sentiment  du- 
rable parmi  les  hommes;  il  l'est  encore  moins 
dans  notre  patrie,  où,  par  une  réaction  funeste, 
la  critique  fait  souvent  taire  l'admiration  pu- 
blique. Elle  empoisonna  les  derniers  jours  de 
Soufflot;  et  sa  voix  jalouse  trouva  de  l'écho,  lors- 
qu'on vit  de  nombreuses  fractures  se  manifester 
aux  quatre  élégants  piliers  qui   supportaient  le 
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dôme  j  et  aux  colonnes  voisines.  Il  fallut  se  hâ- 
ter d'affermir  ces  frêles  soutiens  pliant  sous  le 
faix  des  masses  énormes  élevées  dans  les  airs. 
Quatre  massifs  inébranlables  assurèrent  désor- 
mais la  conservation  de  l'admirable  monument; 
mais  ils  brisèrent  les  lignes  de  cette  belle  ar- 
chitecture qui  laissait  pénétrer  de  toutes  parts 
l'œil  ravi  du  spectateur,  et  le  charmait  sans  cesse 
par  les  jeux  variés  de  la  lumière  parmi  ces  co- 
lonnades et  ces  voûtes.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
revêtir  le  sol,  à  le  parer  de  marbre,  lorsque  la 
révolution  de  1789  vint  briser  le  sceptre  de  nos 
rois,  et  fit  chanceler  tous  les  autels  sur  leurs 
bases.  Le  palais  destiné  pour  l'honorable  ber- 
gère fut  fermé  au  culte  chrétien,  et  ses  voûtes 
souterraines  ne  durent  plus  s'ouvrir  que  pour 
recevoir  la  cendre  des  hommes  proclamés  grands 
par  la  patrie  reconnaissante.  Le  nouveau  Pan- 
théon reçut  la  dépouille  de  Mirabeau;  elle  y  fut 
portée  au  milieu  d'un  cortège  immense  formé 
par  les  nouveaux  mandataires  de  la  nation  fran- 
çaise, par  les  cours  de  justice,  la  magistrature 
et  le  peuple  ,  à  la  lueur  de  mille  flambeaux,  avec 
un  appareil  qui  rappelait  les  pompes  antiques 
de  la  Grèce  et  de  Rome.  Mais  quel  tribunal  pou- 
vait peser  dans  la  balance  les  noms  des  grands 
hommes,  et  connaître  des  titres  qui  ouvriraient 
à  leurs  noms  le  temple  de  la  gloire?  Bientôt  les 
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factions  s'emparèrent  de  ce  jugement  auguste, 
et  l'ombre  sanglante  de  Marat  vint  prendre  place 
parmi  les  demi-dieux.  Les  voûtes  du  temple  tres- 
saillirent d'horreur;  les  ossements  des  hommes 
illustres  déjà  portés  dans  ces  caveaux  funèbres 
semblèrent  prêts  à  se  ranimer  et  à  dire  :  Sortons 
d'ici.  Bientôt,  il  est  vrai,  le  cadavre  profane  fut 
traîné  aux  Gémonies;  mais  quel  Français  pou- 
vait désormais  ambitionner  un  honneur  indi- 
gnement prostitué?  Cependant  les  temples  chré- 
tiens ,  sur  toute  la  face  de  la  France,  avaient  été 
souillés ,  ruinés  en  partie  ,  en  partie  abandonnés 
à  de  vils  usages  ;  les  sépultures  royales  outragées, 
détruites ,  dispersées  ;  les  cendres  de  soixante 
rois,  traités  de  vils  tyrans,  avaient  été  arrachées 
à  la  tombe,  sans  que  ni  la  majesté  des  siècles, 
ni  le  respect  du  genre  humain  pour  l'asile  des 
morts,  eût  pu  arrêter  des  mains  sacrilèges  :  par- 
tout les  riches  reliquaires,  les  châsses  précieuses 
étaient  saisis,  mis  en  pièces  au  gré  d'une  rapa- 
cité aveugle;  les  ossements  sacrés,  devenus  le 
jouet  d'une  tourbe  en  démence,  étaient  jetés  aux 
flammes,  et  leur  cendre  au  souffle  des  vents,  à 
moins  que  la  piété  courageuse  n'eût  su,  par 
d'innocents  artifices,  les  dérober  aux  profana- 
teurs. Dans  le  désastre  général,  périrent  les  restes 
vénérés  de  Geneviève  :  à  peine  un  pieux  larcin, 
long-temps  enveloppé  d'un  profond  mystère,  en 
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put-il  sauver  une  faible  parcelle,  que  l'église 
métropolitaine  a  recueillie  avec  quelques  autres 
débris  de  ce  vaste  et  déplorable  naufrage. 

Nos  bons  aïeux  se  disputaient  la  possession 
d'un  corps  saint  avec  plus  d'ardeur  que  deux 
villes  ne  se  sont  disputé  de  nos  jours  le  cœur 
d'un  musicien  célèbre;  c'était  pour  eux  un  riche 
trésor.  Ils  y  voyaient  le  gage  des  bénédictions 
divines,  une  source  de  biens  pour  eux  et  pour 
leurs  enfants,  un  secours  assuré  dans  les  mal- 
heurs de  la  patrie.  Ce  zèle  pieux  n'est  pas  éteint 
dans  la  capitale.  Tandis  que  la  multitude  des 
humains,  indifférente  pour  le  ciel,  ne  s'attache 
qu'aux  intérêts  de  la  terre ,  tandis  que  l'opulence 
et  la  grandeur  irritent  ses  désirs  ou  sa  jalousie, 
tandis  que  des  cultes  éphémères  parodient  la  ma- 
jesté du  culte  catholique,  il  est,  il  est  encore  de 
fidèles  adorateurs ,  de  vertueux  Français  qui 
savent  rendre  ce  qu'ils  doivent  à  leur  pays,  à 
leur  Dieu  et  à  ses  saints.  Ces  chrétiens  avaient 
vu  avec  joie  la  grande  basilique  reprendre  sa 
destination  première;  mais  ils  adorent  les  desseins 
suprêmes;  ils  n'ont  pas  oublié  le  chemin  de  l'é- 
glise modeste  où  ils  honorent  depuis  trente  ans 
le  tombeau  de  Geneviève.  Saint-Etienne-du-Mont 
fut  d'abord  dans  la  dépendance  des  religieux  de 
l'abbaye  de  Sainte-Geneviève.  Ils  furent  les  pre- 
miers pasteurs  de  cette  paroisse.  Le  temps  a  tout 
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changé.  La  paroisse  a  recueilli  leur  héritage  aban- 
donné; mais  elle  n'a  plus  trouvé  dans  la  tombe 
de  la  patrone  de  Paris  qu'un  peu  de  terre  mêlée 
de  sa  cendre.'  Ces  précieuses  parcelles ,  transfé- 
rées avec  un  respect  religieux  sous  le  sceau  de 
l'autorité  diocésaine,  ont  consacré  le  sépulcre 
et  la  chapelle  de  Sainte-Geneviève,  séparés  par 
le  seul  mur  extérieur,  de  l'asile  sacré  où  reposa 
le  saint  corps  pendant  treize  siècles.  C'est  là 
qu'elle  reçut  les  principaux  hommages  et  la  fer- 
vente prière  du  pontife  Pie  VII,  de  ce  restaura- 
teur de  l'église  de  France.  C'est  là  que  se  portent 
encore  en  foule,  tous  les  ans,  les  pieux  habitants 
de  la  capitale  et  des  campagnes. 

ANDRIEU. 


LA  FEMME  A  LA  MODE 

ET 

LA  FEMME  ÉLÉGANTE, 

en  i833. 


Je  dis  en  i833,  car  pensez  bien  que  la  femme 
à  la  mode  de  1 833  n'est  point  celle  qui  Tétait 
en  i832,  et  certes  ne  sera  pas  non  plus  celle  de 
i834-  Hélas!  un  règne  n'est  quelquefois  pas  aussi 
long,  qui  sait?  J'en  connais  d'aucune  à  qui  trois 
mois,  un  mois,  voire  même  huit  jours,  avaient 
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suffi,  et  qui,  au  bout  de  ce  temps,  se  trouvait 
éclipsée  par  une  rivale  qui  n'était  ni  plus  belle , 
ni  plus  jeune,  ni  plus  riche,  mon  Dieu  non, 
mais  à  laquelle  le  caprice,  un  rien,  quoi,  moins 
que  rien,  la  mode  avait  remis  son  sceptre. 

Et  insouciante,  folle,  légère,  parée  de  gaze  et 
de  fleurs ,  de  soie  et  de  fourrure ,  elle  l'avait  ac- 
cepté, ce  sceptre,  sans  en  connaître  toutes  les 
charges ,  sans  en  calculer  les  revers. 

Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une  femme  à  la 
mode,  comment  elle  acquiert  ce  titre,  et  à  quoi 
il  expose?  écoutez  : 

Sept  à  huit  étourdis,  mais  de  ces  étourdis 
aimables,  de  bon  ton,  cachant  avec  autant  de 
soin  leur  instruction  que  d'autres  le  feraient 
leurs  ridicules;  de  ces  étourdis  en  bas  de  soie, 
petit  lorgnon  et  gants  jaunes;  or  ces  sept  à  huit 
étourdis  se  prennent  à  adopter  une  femme,  et 
les  voilà  qui  la  prônent,  la  suivent  en  tous 
lieux,  s'empressent  sur  ses  pas,  lisent  des  ordres 
dans  un  regard  jeté  au  hasard,  y  accèdent,  et 
bref  qui,  au  milieu  de  cent  femmes, n'en  voyent 
qu'une. 

Aux  Bouffes,  à  l'Opéra,  ces  sept  à  huit  étour- 
dis entrent  en  foule  dans  sa  loge,  sous  prétexte 
de  la  saluer,  parlent  haut  pendant  qu'elle  rit, 
font  retourner  le  parterre,  d'abord  scandalisé  du 
bruit,  mais  s'apaisant  à  la  vue  d'une  jolie 
femme.  Ce  qui  fait  dire  : 
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—  «  Quelle  est  cette  femme?  —  Madame  une 
telle!  vous  ne  savez  pas!  la  femme  la  plus  à  la 
mode  de  Paris.  —  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas 
la  plus  jolie.  — Je  ne  vous  ai  pas  dit,  la  plus  jo- 
lie, je  vous  ai  dit  la  plus  à  la  mode ,  ce  qui  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose.  —  Pardon ,  je  ne 
savais  pas.  —  Ce  monsieur  est  un  provincial,  dit 
un  voisin  de  gauche  à  son  voisin  de  droite ,  — 
ou  un  Algérien,  répond  le  voisin  de  droite  sou- 
riant. » 

La  femme  à  la  mode  n'a  qu'un  temps,  et  il  est 
court.  Pour  obtenir  ce  tiJtre ,  pas  n'est  besoin 
d'être  duchesse ,  marquise  ,  ou  comtesse ,  ou  ti- 
trée ;  en  général  mieux  que  tout  cela  vaut  un 
mari  agent  de  change;  oh!  le  mari  agent  de 
change  est  le  mari  par  excellence,  le  mari  mo- 
dèle, le  mari  romantique. 

Le  mari  agent  de  change  gagne  tant  d'argent 
dans  une  bourse,  et  si  vite,  si  aisément,  si  faci- 
lement, qu'en  vérité  il  faudrait  être  pire  qu'un 
mari  rentier  pour  refuser  parure,  bijoux,  chif- 
fons, qu'un  coup  de  crayon  gagne  dans  une  se- 
conde et  bien  au-delà. 

Il  est  vrai  aussi  qu'une  seconde  suffit  pour 
enlever,  et  bien  au-delà  encore,  le  produit  de 
toute  une  année  de  coups  de  crayon;  mais  que 
voulez-vous?  c'est  le  revers  de  la  médaille. 

Or  je  reviens  à  mon  sujet,  dont  cette  petite 
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digression   m'a   éloignée,   et  pour  ce,   vous  en 
demande  pardon. 

Donc,  pour  être  femme  à  la  mode,  et  cela 
n'est  pas  si  aisé,  je  vous  assure,  il  faut  avoir  un 
peu  plus  de  vingt  ans,  un  peu  moins  de  trente, 
grasse  ou  maigre,  n'importe,  blonde  ou  brune, 
ou  châtaine,  la  couleur  n'y  fait  rien  (les  rouges 
exceptées  toutefois);  seulement  la  brune  aura 
quelques  heures  de  plus  de  durée  que  la  blonde. 

La  femme  à  la  mode  est  toujours  mise  avec 
simplicité  et  élégance,  jamais  de  bijoux  (  pré- 
voyante créature  elle  les  gardera  pour  se  faire 
remarquer  quand  son  règne  sera  passé  ). 

La  femme  à  la  mode  prendra  ses  chapeaux 
chez  Simon,  ses  bonnets  chez  Herbeault,  ses 
souliers  chez  Michaêl,  ses  bottines  chez  Gélot, 
ses  gants  chez  Boivins  ;  elle  ne  portera  que  des 
fleurs  de  Batton,  et  des  plumes  de  Cartier. 

La  femme  à  la  mode  n'a  pas  de  tailleuse  attitrée^ 
c'est  elle  qui  invente  une  coupe ,  ou  la  fait  va- 
loir; pourtant  une  fois^  mais  une  seule  fois,  ob- 
servez bien,  elle  fera  faire  une  robe  chez  Pal- 
myre,  jamais  deux;  Palmyre  se  répète,  et  il  est 
désolant  de  trouver  dans  un  bal  trois  robes  dont 
la  physionomie  soit  en  rapport  avec  la  vôtre, 
c'est  à  vous  en  donner  des  vapeurs. 

La  femme  à  la  mode  arrive  au  bal  ;  en  des- 
cendant de  voiture  on  l'engage  à  danser,  sur 
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l'escalier  on  l'engage,  sur  le  pallier  on  l'engage, 
on  l'avait  engagée  la  veille,  l'avant- veille,  au  bal 
dernier;  elle  a  plus  d'invitations  en  entrant  dans 
la  salle,  qu'on  ne  dansera  des  contredanse  toute 
la  nuit. 

Or  le  maladroit  qui  vient  à  elle  aussitôt  qu'elle 
paraît,  se  voit  répondre  :  «  Je  suis  engagée,  mon- 
sieur. —  Pour  la  seconde,  madame?  —  Elle  est 
promise,  monsieur.  —  Pour  la  troisième  ?  —  J'ai 
donné  parole  pour  dix;  je  doute  d'aller  jusque- 
là.  —  Alors,  madame,  pourrais-je avoir  le  plaisir 
d'une  valse? — Engagée  pour  toutes. —  Au  moins 
le  bonheur  d'une  galope. — Je  n'en  danse  qu'une, 
et  mon  galopeur  est  là.  —  J'ai  du  malheur,  ma- 
dame! »  Et  l'infortuné  de  soupirer,  et  la  dame 
de  ne  pas  le  remarquer. 

Puis  la  femme  à  la  mode  se  voit  entourée  à 
ne  pouvoir  respirer,  engagée  à  ne  savoir  auquel 
répondre,  suffoquée  de  compliments,  si  com- 
pliments suffoquent,  et  enivrée  d'encens  (l'en- 
cens enivre).  C'est  charmant. 

Elle  reste  peu  dans  un  bal,  comme  un  éclair, 
le  temps  d'éblouir,  et  puis  voilà;  ce  même  effet 
elle  le  répète  dans  deux  ou  trois  autres  bals, 
s'en  va,  rentre  de  bonne  heure,  bien  avant  que 
la  fatigue  ou  la  danse  aient  abattu  l'éclat  de  ses 
yeux,  défrisé  ses  cheveux,  dèbrillanté  sa  robe. 

Il  faut  qu'on  puisse  dire  d'elle: «Elle  n'est  ve- 


a 78  LA  FEMME  A  LA  MODE 

nue  qu'un  instant,  elle  a  tant  d'invitations,  tant 
de  devoirs  de  société  à  remplir  ;  à  peine  si  on 
l'entrevoit,  mais  jamais,  jamais  elle  n'a  été  aussi 
jolie  que  ce  soir.  » 

—  Quel  soir  que  ce  soit,  n'importe. 

La  femme  à  la  mode  se  lève  tard,  passe  ses 
matinées  chez  elle;  elle  soigue  son  ménage,  si 
elle  n'a  ni  mère  ni  belle-mère  pour  cela;  ou 
elle  soigne  ses  enfants,  si  elle  en  a  ;  ou  elle  peint, 
fait  de  la  musique,  car  au  dix-neuvième  siècle, 
les  femmes  font  de  tout  cela,  et  l'avouent;  elles 
sont  fort  bien  élevées,  ont  plusieurs  talents  d'a- 
grément, la  peinture  et  la  musique  en  tête. 
Passons. 

Vers  quatre  heures,  elle  monte  dans  son  car- 
rosse qui  ia  conduit ,  où?  Au  bois,  à  la  porte  du- 
quel l'attend,  ou  ne  l'attend  pas,  un  cheval  tout 
bridé  pour  elle,  que  tient  en  lesse  son  domestique 
galonné ,  monté  lui-même  sur  un  beau  cheval. 
Puis  à  ses  côtés  caracolent  quelques  cavaliers, 
ses  danseurs  de  la  veille ,  les  sept  ou  huit  étour- 
dis que  vous  savez. 

Fait-il  mauvais  temps?  madame  va  faire  des 
visites,  des  emplettes.  Ou  bien  encore  madame 
va  au  salon  voir  l'exposition  nouvelle.  * 

Puis  le  dîner,  puis  les  Bouffes  ou  l'Opéra ,  de 
là  au  bal,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'au  printemps, 
époque  à  laquelle  la  femme  qui  se  respecte,  la 
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femme  qui  tient  tant  soit  peu  à  sa  réputation , 
quitte  Paris,  va  à  la  campagne  et  n'en  revient, 
plus  belle  et  plus  fraîche  que  jamais,  qu'au  com- 
mencement de  l'hiver. 

Mais,  hélas!  adieu,  sa  place  est  prise,  son 
trône  est  occupé ,  son  sceptre  brisé ,  son  règne 
fini.  Toutefois,  plus  heureuse  que  les  rois  détrô- 
nés, non  proscrite,  elle  peut  encore  venir  visi- 
ter les  lieux  témoins  de  sa  gloire ,  elle  peut  jouir 
en  face  des  succès  de  sa  rivale ,  ou  en  crever 
d'envie,  à  sa  volonté;  consolations  enlevées  aux 
premiers;  elle  peut  aussi  chercher,  si  fantaisie 
lui  en  reprend,  à  exploiter  de  nouveau  ce  ter- 
rain mouvant  de  regards  étudiés,  de  diaphanes 
sourires,  de  paroles  chatoyantes  ;  mais  hélas! 

Plus  d'encombrement  dans  ses  loges  au  spec- 
tacle ;  la  loge  est  pleine,  mais  la  porte  fermée.  Plus 
de  nuée  de  danseurs  au  bal.  Autant  d'invita- 
tions que  de  contredanses,  quelquefois  une  de 
plus,  et  c'est  beaucoup.  Plus  de  poussière  épaisse 
tourbillonnant  autour  de  son  carrosse,  qui  va 
au  bois;  juste  assez  pour  vous  aveugler,  et  voilà 
tout  :  c'est  à  en  mourir  ! 

Alors  si  le  mari  de  la  ci-devant  femme  à  la 
mode  a  conservé  sa  fortune  (  ce  qui  est  très 
rare,  par  le  temps  qui  court,  je  vous  assure), le 
luxe  le  plus  outré ,  la  toilette  du  meilleur  style  , 
la  fera  bien  encore  remarquer  ;  mais  à  son  oreille, 
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et  assez  haut  pour  qu'elle  l'entende,  on  dira: 
«  C'est  madame  une  telle  qui  faisait  fureur  Tan- 
ce née  dernière,  la  femme  à  la  modèle  ce  temps- 
«  là;  aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'une  de  nos 
«  élégantes.  » 

Ou  biensi  son  mari  a  perdu  sa  fortune,  chose 
très  probable  (un  an,  c'est  beaucoup  un  an, 
pour  une  fortune  à  Paris), et  que  quelques  vieil- 
lards, gens  à  mémoire  désespérante,  s'en  aillent 
demander  par  hasard,  ou  par  souvenir  à  un  fas- 
hionable  :  «  Dites  donc,  mon  cher,  qu'est  de- 
venue madame  une  telle?  —  Madame  une  telle... 
d'honneur  je  ne  sais  de  qui  vous  voulez  parler? 
—  Bah!  — •  Ma  parole.  — Gomment  cette  petite 
blonde  (  ou  brune ,  c'est  selon  )  qui  ne  galopait 
qu'avec  vous?  —  Ah!  ouir  je  me  le  rappelle 
maintenant? — Son  mari  s'est  coulé,  je  crois,  et 
elle?... — Ma  foi,  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  devenue, 
on  ne  la  rencontre  nulle  part.  Mais  mille  par- 
dons; voici  la  divinité  du  jour  qui  paraît,  j'ai 
Vin  engagement  avec  elle.» 

Et  l'oublieux  personnage  de  se  courber ,  de 
sourire;  même  regard,  mêmes  paroles  de  l'an 
passé  devant  la  femme  à  la  mode  présentement. 

Dites-moi ,  est-ce  bien  la  peine  de  se  donner 
beaucoup  de  mal,  beaucoup  de  fatigue,  force 
courbatures,  pour  être  citée  six  mois  au  plus, 
comme  une  femme  à  la  mode,  et  puis  se  voir, 
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l'an  d'après,  ou  oubliée,  ou  n'être  plus  qu une 
élégante;  bien  heureuse  encore  quand  une  fluxion 
de  poitrine  ou  le  choléra  ne  vient  pas  mettre  un 
terme  et  couronner  de  si  brillants  succès? 

Ma  foi,  mieux  vaut,  à  mon  avis,  ne  chercher 
qu'à  s'amuser  sans  briller,  ne  faire  que  plaire 
sans  éblouir,  n'inspirer  ni  envie,  ni  pitié,  n'é- 
clipser personne  au  risque  même  d'être  un  peu 
éclipsée,  et  charmer  tout  bonnement;  qu'en  pen- 
sez-vous? 

Toutefois  n'est  pas  femme  à  la  mode  qui  veut. 

Cette  réflexion  délasse  de  l'être,  et  console 
de  ne  l'être  plus,  dit-on;  moi,  je  n'en  sais  rien. 

Eugénie  FOA. 


LA 


CHRONIQUE  DE  SAINT-SEVERIN. 


On  a  fait  l'histoire  des  grands  peuples,  on  a 
fait  la  biographie  des  grands  hommes;  on  a 
raconté  la  vie  des  cités,  quand  racontera-t-on 
celle  des  monuments  ?  Un  monument  n'a-t-il 
pas  aussi  son  existence  propre,  une  destinée  à 
part  qui  mérite  d'avoir  ses  annales?  Gela  est  vrai 
surtout  de  ces  édifices  qui,  élevés  sous  l'empire 
d'une  idée  religieuse,  ont  eu  d'abord  comme 
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elle  une  humble  origine ,  puis  ont  grandi  avec 
cette  idée,  et  ont  passé  par  toutes  les  transfor- 
mations successives  que  le  temps  et  Tordre  du 
développement  intime  de  l'homme  lui  ont  impo- 
sées. Envisagé  sous  ce  point  de  vue ,  un  monu- 
ment naît,  grandit  et  meurt.  Plein  d'événements 
au-dedans  (car  le  sanctuaire  subit  toutes  les  for- 
tunes diverses  de  la  pensée  qui  l'habite) ,  il  n'est 
pas  même  immobile  et  muet  à  l'extérieur  :  car  il 
renouvelle  sa  forme  avec  les  âges,  et,  à  chaque 
siècle,  trahit  aux  yeux  des  peuples,  par  une  mé- 
tamorphose nouvelle ,  les  phases  de  sa  vie  inté- 
rieure. C'est  une  tour  qui  se  détache  du  châ- 
teau fort,  c'est  une  chapelle  qui  vient  s'ajouter 
à  l'église. 

Il  y  a  mieux;  c'est  que  ces  corps  gigantesques 
que  nous  appelons  des  monuments,  n'attendent 
pas  pour  mourir  que  le  temps  les  démolisse 
pierre  à  pierre.  L'âme  se  retire  souvent  de 
l'homme  avant  que  le  corps  ait  épuisé  toute  sa 
destinée  matérielle.  Que  de  monuments  encore 
debout  dont  l'âme  est  remontée  vers  le  ciel.  Ils 
sont  encore  là,  mais  froids.  Le  silence  qui  seul 
y  règne  n'est  plus  celui  de  la  vénération  et  de  la 
foi ,  c'est  le  silence  de  la  mort.  Les  voilà  aban- 
donnés au  premier  vent  populaire  qui  passera 
sur  eux,  implacable  comme  le  vent  du  désert, 
aveugle  comme  lui. 


DE  SAJNT-SÉVERIN.  àg5 

Notre-Dame  a  ses  historiens.  Je  vais  raconter 
la  chronique  de  Saint-Séverin  la  solitaire. 

Si  on  demande  pourquoi  j'ai  choisi  Saint- 
Séverin  de  préférence  à  toute  autre  église ,  à 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  par  exemple,  qui,  à 
toutes  ses  grandeurs  passées,  ajoute  aujourd'hui 
l'intérêt  de  ses  récentes  infortunes,  je  répon- 
drai :  Il  y  a  dans  une  province  éloignée  de  la 
France,  sur  un  rocher  pittoresque,  une  petite 
église  de  village  à  laquelle  se  rattachent  toutes 
les  joies  de  mon  enfance.  Or,  étant  venu  à  Paris , 
pour  la  première  fois,  vers  la  fin  de  1816,  j'en- 
tendis un  son  de  cloches  qui  me  fit  souvenir  du 
pays  natal;  c'étaient  les  cloches  de  Saint-Séverin. 
Leur  son  fit  sur  moi  l'effet  de  ces  figures  géo- 
métriques dont  Aristippe  trouva  l'empreinte  sur 
le  sable  du  rivage  de  Rhodes.  Depuis  ce  jour 
seulement  a  cessé  pour  moi,  dans  Paris,  ce  sen- 
timent pénible  de  solitude  dont  on  a  peine  à  se 
défendre  au  milieu  de  la  foule. 

Et  puis ,  tout  n'est  pas  factice  dans  cette  idée 
qui  nous  fait  ainsi  personnifier  une  église.  Si  l'on 
remonte  à  l'origine  de  cette  église,  si  on  la  dé- 
pouille successivement  de  ces  tours,  de  ces  clo- 
chers ,  de  ces  arcades  que  la  vénération  des 
fidèles  a  multipliées  autour  de  l'humble  nef,  et 
que  l'on  s'arrête  devant  son  berceau  ,  que 
trouve-t-on?  le  plus  souvent  un  pauvre  solitaire 
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dans  une  cellule.  Ainsi  a  commencé  Saint- 
Séverin. 

Je  ne  raconterai  pas  la  lamentable  histoire  des 
enfants  de  Clodomir  :  «  J'aime  mieux  les  voir 
morts  que  tondus ,  »  avait  dit  fièrement  leur 
aïeule  Clotilde,  ce  jour-là  reine  encore  et  femme 
de  Clovis  :  ses  petits-fils  furent  massacrés;  un 
seul  échappa  au  carnage.  Clodoalde  devenu 
grand,  et  condamné  à  l'obscurité  et  à  l'oubli, 
pensa  qu'il  n'y  avait  pour  lui  qu'une  manière  de 
rester  à  la  hauteur  de  son  rang;  c'était,  au  lieu 
de  commander  aux  hommes ,  de  se  faire  le  ser- 
viteur de  Dieu.  Il  chercha  donc  autour  de  lui 
un  homme  agréable  au  Seigneur  pour  recevoir 
de  ses  mains  le  sceau  de  sa  royauté  nouvelle. 

Or,  près  de  la  porte  méridionale  de  Paris, 
vivait,  en  ces  jours-là,  dans  une  petite  cellule, 
sous  la  protection  de  saint  Julien-le-Pauvre,  un 
saint  homme,  faisant  son  salut  dans  la  pénitence 
et  les  bonnes  oeuvres.  Il  était  venu  là  dans  la 
onzième  année  du  sixièrne  siècle.  L'enfant  des 
rois  chevelus  ne  dédaigna  pas  de  s'agenouiller 
devant  le  pauvre  ermite.  Égaux  devant  la  piété 
des  peuples,  l'un  depuis  fut  invoqué  par  eux 
sous  le  nom  de  saint  Cloud;  l'autre,  sous  celui 
de  saint  Séverin.  Le  monastère  fondé  par  le  dis- 
ciple est  devenu  la  royale  maison  que  vous 
savez;  la  cellule  du  maître  est  aujourd'hui  Saint- 
Séverin. 
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Après  la  mort  du  pieux  solitaire,  son  tom- 
beau attira  un  si  grand  nombre  de  fidèles  et  fut 
témoin  de  tant  de  miracles,  qu'il  fallut  y  ériger 
une  chapelle.  A  la  fin  du  neuvième  siècle,  cette 
chapelle  était  une  église. 

Tout  à  coup  un  bruit  sinistre  se  répand  dans 
Paris  et  pénètre  jusque  dans  le  sanctuaire;  des 
fugitifs,  venus  de  Neustrie,  racontent  que  des 
païens,  poussés  du  Nord,  arrivent  sur  des  ba- 
teaux à  voiles,  et  déposent  en  passant  des  bandes 
de  pillards  sur  les  deux  rives  de  la  Seine.  Il  se 
dit  des  choses  merveilleuses  de  la  force  de  ces 
barbares;  on  dit  que  lorsqu'ils  rencontrent  des 
ponts  sur  les  fleuves  qui  les  apportent,  ils  tirent 
leurs  navires  à  sec  et  les  traînent  ainsi  sur  le 
sable  de  l'autre  côté  de  l'arche.  Leur  cruauté 
n'est  pas  moins  effrayante  que  leur  force.  Maî- 
tres des  monastères ,  ils  brisent  le  marbre  des 
tombeaux  pour  y  chercher  des  trésors.  Rouen 
eût  péri  si  son  archevêque  ne  l'eût  sauvé  :  les 
voilà  maintenant  sur  les  bords  de  l'Eure;   les 
clercs  de  Saint-Séverin  se  troublent  à  cette  nou- 
velle. Ils  se  demandent  d'abord  l'un  à  l'autre  si 
leur  saint  n'est  pas  assez  puissant  pour  écarter 
les  barbares  de  son  tombeau.  Mais  le  spectacle 
de  tant  de  saintes  maisons  incendiées  leur  fait 
craindre  qu'irrité  contre  son  église,  le  solitaire 
ne   le  veuille  pas.  Il  est  enfin   décidé  que  ses 
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reliques  seront  solennellement  transportées  de 
l'antre  coté  de  la  Seine  et  placées  sous  la  pro- 
tection de  tous  les  saints  à  qui  Notre-Dame  a 
ouvert  la  porte  de  sa  cathédrale.  Le  clergé  suivait 
tristement. 

Lorsque  les  Normands  arrivèrent,  ils  ne  trou- 
vèrent plus  que  des  murailles  inhabitées.  Je  m'as- 
sure pourtant  que  tous  les  prêtres  ne  suivirent 
pas  les  reliques,  et  que,  plus  tard,  lorsque  le 
clergé  fugitif  s'occupa  de  relever  le  temple,  on 
trouva  parmi  les  décombres  les  ossements  de 
plus  d'un  juste  demeuré  fidèle  au  sanctuaire  et 
enseveli  sous  sa  chute.  Il  est  vraisemblable  du 
moins  qu'en  voyant  du  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame  s'élever  les  tourbillons  de  la  flamme  qui 
dévorait  Saint-Séverin,  plusieurs  se  reprochaient 
de  n'avoir  pas  suivi  la  fortune  de  leur  autel  et 
vinrent  pleurer  amèrement  sur  ses  débris. 

L'église  sortit  lentement  de  ses  ruines,  et  ne 
fut  pendant  un  siècle  qu'une  pauvre  chapelle  où 
le  service  divin  se  célébrait  irrégulièrement. 
C'était  bien  la  veuve  affligée  de  l'Écriture,  assise 
sur  le  chemin  et  délaissée  des  passants.  La  mai- 
son du  Seigneur,  devenue  la  propriété  d'un  sim- 
ple clerc,  appartenait,  vers  la  fin  du  onzième 
siècle,  à  un  archiprêtre  nommé  Giraud.  A  cette 
époque,  Imbert,  évêque  de  Paris,  ayant  de- 
mandé au  roi  Henri  Ier  quelques  églises  aban- 
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données,  l'acte  de  donation  comprit  dans  le 
nombre  celle  de  Saint-Séverin  ,  après  la  mort  de 
l'archiprêtre.  La  voilà  donc  remontée  au  rang 
d'église.  Mais  il  fallut  tout  un  siècle  et  les  prédi- 
cations du  prêtre  Foulques  pour  ramener  la  foule 
des  fidèles  au  tombeau  du  solitaire. 

«En  ces  jours -là,  dit  un  chroniqueur  des 
croisades,  Dieu  suscita  un  saint  prêtre  de  la 
campagne,  homme  très-simple  et  illettré,  qu'il 
choisit  pour  faire  cultiver  sa  vigne,  comme  une 
étoile  au  milieu  de  la  nuit,  comme  la  pluie  au 
milieu  de  la  sécheresse ,  comme  un  nouveau 
Samgar  qui  mettrait  beaucoup  de  monde  à  mort 
avec  le  bois  grossier  de  sa  prédication. 

«  Ce  prêtre,  nommé  Foulques,  avait  vécu  au- 
paravant selon  le  siècle,  tel  qu'un  animal,  et  en 
être  qui  ne  comprend  point  les  choses  de  Dieu; 
et  dans  son  excessive  dissolution,  il  avait  lâché 
toutes  les  rênes  à  son   cheval   indompté.  Mais 
lorsqu'il  plut  à  celui  qui  l'appela  des  ténèbres  à 
sa  merveilleuse  lumière  de  faire  surabonder  la 
grâce   là   où   le    péché    avait   abondé,   aussitôt 
Foulques  entra  dans  les  pénitences  austères  et 
les  chemins  raboteux.  Et  tous  étaient  étonnés  de 
voir  cet  autre  Paul  devenu  un  nouveau  Paul , 
converti  par  le  Seigneur  de  loup  en  agneau,  de 
corbeau  en  colombe.  Rougissant  de  ne  pas  con- 
naître les  saintes  Écritures,  il  partit  pour  Paris 
Paris.  XL  tQ 
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afin  de  recueillir,  dans  les  écoles  des  théologiens, 
des  enseignements  et  des  leçons  de  morale ,  et 
de  les  inscrire  dans  les  tablettes  qu'il  apportait 
avec  lui  i  comme  les  cinq  pierres  polies  que  Da- 
vid prit  clans  le  torrent  pour  abattre  Goliath.  » 

Ici  le  chroniqueur  fait  avec  son  énergie  toute 
biblique  un  tableau  du  débordement  des  vices, 
à  travers  lesquels  il  promène  le  nouveau  Paul 
avant  de  le  faire  entrer  avec  ses  tablettes  et  son 
burin  dans  l'école  de  maître  Pierre,  chantre  de 
Paris. 

«  Aux  jours  de  fête,  continue  Jacques  de  Vitry, 
retournant  dans  son  église,  il  distribuait  soigneu- 
sement à  son  troupeau  ce  qu'il  avait  recueilli 
avec  zèle  durant  toute  la  semaine.  D'abord,  ap- 
pelé par  les  prêtres  du  voisinage,  il  commença 
avec  crainte  et  timidité  à  prêcher  simplement  et 
vulgairement,  devant  les  simples  laïques,  les 
choses  qu'il  avait  apprises,  commeJe  berger  qui 
cueillait  les  figues  sauvages.  » 

Mais  son  maître,  qui  aimait  en  lui  le  plus  hum- 
ble et  le  plus  docile  de  ses  disciples,  lui  réservait 
un  plus  noble  auditoire,  et  ce  fut  Saint-Séverin 
qu'il  choisit  pour  être  le  théâtre  de  sa  gloire. 

«  Or,  le  Seigneur  donna  à  son  nouveau  cheva- 
lier tant  de  grâce  et  de  force,  que  son  maître  et 
tous  les  autres  qui  l'entendirent,  frappés  d'éton- 
nement,  attestèrent  que  le  Saint-Esprit  parlait 
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en  lui,  et  il  en  résulta  que  tous  les  autres,  tant 
docteurs  que  disciples,  accoururent  pour  en- 
tendre sa  prédication  simple  et  nouvelle.  L'un 
attirait  l'autre;  les  cordons  se  répondaient  les 
uns  aux  autres,' et  chacun  disait  :  Venez  et  en- 
tendez le  prêtre  Foulques  qui  est  un  nouveau 
Paul.  » 

Oh!  comme  elle  dut  renaître  à  la  joie  la  pauvre 
humiliée  de  Saint-Séverin,  en  voyant  de  nou- 
veau se  presser  à  ses  portes  la  foule  des  fidèles. 
Elle  naguère  encore  dédaignée  de  tous,  humble 
demeure  d'un  simple  prêtre,  n'était  plus  assez 
grande  pour  contenir  tout  ce  que  Je  siècle  et 
l'université  lui  envoyaient  d'ignorants  et  de 
lettrés. 

Lorsque  les  fidèles  ont  appris  le  chemin  d'une 
église,  ils  y  reviennent  long-temps.  Elle  garde 
toujours  à  leurs  yeux  quelque  chose  de  ce  qui 
d'abord  les  y  attira.  C'est  ainsi  que  Saint-Séverin 
reconquit  les  enfants  de  ceux  que  lui  avait  ravis 
d'abord  l'invasion  normande  et  ensuite  le  mal- 
heur des  temps. 

Il  arriva  même  que  toute  la  gloire  qui  suivit 
Foulques  hors  de  l'étroite  enceinte  de  Saint- 
Séverin  rejaillit  en  quelque  façon  sur  l'église  où, 
pour  la  première  fois ,  sa  parole  puissante  avait 
retenti.  Or,  ce  prêtre  Foulques  était  une  sorte 
de  prédicateur  fougueux  à  la  manière  du  P.  Bri- 

ï0- 
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daine.  «  Il  enflammait  tellement  tons  les  peu- 
ples par  ses  paroles  peu  nombreuses  et  simples, 
et  non  seulement  les  plus  petits,  mais  même  les 
rois  et  les  princes,  que  nul  n'osait  ou  ne  pouvait 
lui  résister.  » 

Il  faut  lire  clans  Jacques  de  Vitry  le  tableau 
des  merveilles  de  sa  prédication. 

«  On  portait  sur  des  grabats  un  grand  nombre 
de  malades,  on  les  déposait  sur  les  chemins  ou 
sur  les  places  par  où  il  devait  passer,  afin  qu'à 
sa  venue  ils  pussent  toucher  l'extrémité  de  son 
vêtement,  et  être  guéris  de  leurs  maux.  Lui 
quelquefois  les  touchait;  lorsqu'il  ne  pouvait 
s'avancer  à  cause  de  la  foule,  il  leur  donnait  sa 
bénédiction  ou  leur  présentait  à  boire  de  l'eau 
bénite  qu'il  tenait  dans  sa  main.  » 

L'empressement  des  fidèles  donnait  lieu  sou- 
vent à  des  scènes  où  l'homme  prenait  la  place  de 
l'apôtre. 

«  Ceux  qui  pouvaient  déchirer  et  conserver  la 
moindre  petite  portion  de  ses  vêtements  s'esti- 
maient heureux.  Aussi,  comme  la  multitude  des 
peuples  en  arrachait  sans  cesse  quelque  mor- 
ceau ,  presque  tous  les  jours  il  était  obligé  d'avoir 
une  nouvelle  soutane. 

«Un  jour  qu'il  vit  quelqu'un  déchirer  trop 
violemment  sa  soutane,  il  parla  à  la  foule,  disant: 
«Gardez-vous  de  déchirer  mes  vêtements  qui  ne 
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«sont  pas  bénits;  mais  je  vais  bénir  la  soutane  de 
«  cet  homme.  »  Alors  il  fit  le  signe  de  la  croix,  et 
aussitôt  le  peuple  déchira  en  mille  pièces  la 
soutane  de  l'homme,  et  chacun  en  conserva  un 
petit  fragment  comme  relique.  » 

Ici  s'arrête  l'époque  homérique  de  Saint-Séve- 
rin,  comme  dirait  l'école  de  nos  jours. 

Son   âge  historique  commence  avec  le  trei- 
zième siècle.  Lorsque  Rome  brûlée  par  les  Gau- 
lois s'est  relevée   de  ses  ruines,  l'annaliste  suit 
aisément  d'année  en  année  la  succession  des  con- 
suls :  à  dater  du   treizième   siècle,  on  pourrait 
donner  la  liste  des  curés  de  Saint-Séverin.  Saint- 
Séverin  désormais  ne  fera  plus  de  conquêtes  au 
dehors,  mais  il  lui  reste  à  fixer  ses  limites.  Son 
curé  fut  élevé,  dès   1210,  à  la  dignité  d'archi- 
prêtre,  et  sa  paroisse  s'étendait  déjà  si  loin,  qu'il 
fallut  la  circonscrire.  Parmi  les  arbitres  qui  furent 
choisis  pour  établir  cette  circonscription  de  ter- 
ritoire, je  lis  le  nom  d'un  Guillaume  de  Mont- 
morency, qui  était  aussi  proviseur  de  Sorbonne. 
Toutes  les  révolutions  que  nous  aurons  à  rap- 
porter  seront   désormais   intérieures  ;    le    saint 
élèvera  des  chapelles,  fondera  des  confréries;  et 
si  à  la  vue  de  la  multitude  qui  se  presse  dans 
son  église  il  ne  trouve  plus  celle-ci  digne  de  son 
renom,  il  s'en  bâtira  une   nouvelle.  Ce  fut  au 
quatorzième  siècle  que  la  pensée  en  fut  conçue* 
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Le  pape  Clément  VI,  qui  était  alors  à  Avignon, 
accorda  des  indulgences  dont  le  produit  dut  être 
consacré  à  cette  œuvre.  Alors  s'élevèrent  la  nef 
et  le  chœur,  alors  cette  gracieuse  tour  en  clo- 
cher qui  surmonte  l'édifice. 

Mais  à  Saint-Séverin  est  réservée  une  gloire 
dont  bien  des  églises  seront  jalouses  dans  Paris. 
Saint-Séverin  va  avoir  des  orgues.  «L'an  i358, 
«le  lundi  après  l'Ascension,  dit  un  vieux  ma- 
rc nuscrit  de  l'église ,  maître  Régnaud  de  Douy, 
«  écolier  en  théologie  à  Paris  et  gouverneur  des 
«  grandes  écoles  de  la  parouesse  Saint-Séverin , 
«  donna  à  l'église  une  bonnes  orgues  et  bien 
«  ordenées.  »  J'ai  souvent  essayé  de  remonter  par 
la  pensée  jusqu'à  ce  jour,  où,  pour  la  première 
fois,  la  voix  de  l'orgue  se  joignit  au  chant  des 
fidèles.  L'humble  foule  qui  priait  à  genoux  dans 
la  nef  et  qui  entendit  soudainement  éclater  sur 
sa  tète  cette  mystérieuse  symphonie,  dut  croire 
que  les  anges  épars  sur  les  vitraux  coloriés, 
s'animant  tout  à  coup  ,  venaient  unir  leur  prière 
à  celle  de  l'homme,  comme  dans  cette  nuit  de 
Palestine  où  ils  passèrent  en  chantant  auprès  des 
bergers  de  Bethléhem.  Il  n'était  pas  jusqu'à  la 
place  occupée  par  l'orgue  qui  ne  dut  prolonger 
la  pieuse  illusion.  Cette  magique  apparition  en 
ajoutant  à  la  piété  des  âmes  ferventes,  ramena 
sans  doute  vers  l'espérance  et  vers  le  ciel  plus 
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d'une  âme  en  détresse,  plus  d'une  imagination 
découragée  au  spectacle  des  malheurs  de  cette 
époque. 

Un  saint  habite  rarement  seul  l'église  qui  porte 
son  nom.  La  Vierge  et  saint  Jean  avaient  chacun 
leurchapelleàSaint-Séverin.SaintMartin  eut  aussi 
la  sienne.  Le  clergé  de  notre  église,  pour  se  rendre 
plus  favorable  le  saint  évêque  de  Tours,  se  mit 
en  quête  de  quelqu'une  de  ses  reliques.  Or,  il  faut 
faire  ici  une  réflexion:  dans  le  moyen  âge,  tout 
ce  qui  avait  appartenu  à  un  saint  n'avait  pas  le 
même  droit  à  la  vénération  des  peuples.  Ce  qu'ils 
honoraient  le  plus  en  saint  Denis,  c'était  sa  tête 
tombée  sous  la  hache,  cette  tête  qu'une  bizarre 
légende  a  placée  dans  les  mains  du  martyr;  en 
saint  Claude,  c'était  le  bras  par  lui  étendu  sur 
le  bûcher  en  flammes  qui  ne  le  brûla  pas.  Les 
imaginations  populaires  n'auraient  pas  voulu  re- 
connaître saint  Martin  si  on  leur  eût  présenté  ce 
saint  autrement  qu'à  cheval  et  partageant  son  man- 
teau avec  son  épée  pour  en  donner  la  moitié  à 
un  pauvre.  Aussi  le  manteau  de  saint  Martin 
était-il  en  grand  renom.  Il  fallut  donc  chercher 
un  fragment  du  manteau  de  saint  Martin. 

Or,  le  chapitre  de  Saint-Martin ,  à  Champeaux, 
en  Brie,  possédait  une  partie  de  ce  manteau.  Un 
message  fut  envoyé,  des  négociations  furent  en- 
tamées, et  la  précieuse  relique  vint  enrichir  le 
trésor  de  Saint-Séverin. 
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Depuis  ce  jour,  le  bienheureux  évëque  eut 
son  petit  monde  de  fidèles  dans  la  paroisse  du 
solitaire.  On  venait  de  bien  loin  attacher  des 
fers  à  cheval  au  portail  de  Saint- Séverin ,  en 
l'honneur  de  son  hôte ,  patron  des  voyageurs  ; 
quand  on  quittait  sa  patrie ,  on  pouvait,  en  toute 
confiance,  s'aventurer  par  les  chemins,  pourvu 
qu'avant  de  partir  on  eût  fait  marquer  son  che- 
val avec  les  clefs  de  la  chapelle  de  Saint-Martin. 

Mais  voici  qu'un  rival  redoutable  allait  bien- 
tôt disputer  au  nouveau  venu  les  hommages  des 
peuples. 

Vers  la  fin  du  quatorzième  siècle  était  venu 
dAuxerre  à  Paris  un  saint  homme  nommé  Joa- 
chim  de  Chanteprime.  L'Auxerrois  étant  devenu 
archiprètre  de  Saint-Séverin,  se  ressouvint,  avant 
de  mourir,  de  la  paroisse  où  il  était  né,  et  de 
monseigneur  saint  Marner,  dont  on  y  vénérait 
la  mémoire.  Il  en  demanda  une  relique  pour  son 
église  adoptive,  et  l'obtint.  Une  chapelle  fut  fon- 
dée pour  le  nouveau  saint,  et  le  bon  vieillard 
crut  mourir  au  milieu  des  siens,  en  se  retrou- 
vant si  près  du  bienheureux  dont  il  avait  bégayé 
le  nom  et  baisé  la  châsse  d'argent  dans  son  en- 
fance. 

L'église  commençait  à  devenir  encore  une  fois 
trop  étroite  pour  les  hôtes  de  Saint-Séverin. 
Aussi,  vers  \l\f\$,  les  marguilliers  achetèrent  un 
hôtel  qui  appartenait  à  des  religieux  de  l'ordre 
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de  Cîteaux;  et,  le  12  mai  1489,  fa*  solennelle- 
ment posée  la  première  pierre  de  la  nouvelle 
enceinte.  De  cette  manière ,  le  chœur  fut  en- 
touré d'arcades  à  colonnes ,  au-dessus  desquelles 
un  magnifique  couronnement  de  vitraux  versait 
sur  les  dalles  de  la  nef,  avec  chaque  rayon  du 
soleil,  le  prisme  éblouissant  de  ses  couleurs; 
puis,  au-delà  des  arcades,  apparaissait  dans  le 
mystérieux  demi-jour  de  sa  solitude,  la  lampe 
de  chaque  confrérie.  A  la  même  époque  appar- 
tient ce  sanctuaire  placé  derrière  le  grand-autel, 
qui  arrêtant  l'œil  de  tous  côtés  par  la  multitude 
de  ses  colonnes,  saisit  l'âme  d'une  sorte  de  som- 
meil religieux,  dont  ces  vers  du  grand  poète 
sont  un  admirable  commentaire  : 

Forêts  de  marbre  et  de  porphyre, 
L'air  qu'à  vos  pieds  l'âme  respire 
Est  plein  de  mystère  et  de  paix. 

Au  moyen  âge  les  rois  bâtissaient  des  couvents 
sur  leurs  terres;  les  simples  bourgeois  ajoutaient 
un  pilier  à  l'église  de  leur  paroisse.  J'ai  vu  en- 
core à  Saint-Séverin ,  sur  le  second  pilier  de 
gauche  en  entrant,  les  vestiges  d'une  petite  pla- 
que de  cuivre  rouge,  sur  laquelle  on  lisait  autre- 
fois, en  caractères  gothiques  :  «  Les  exécuteurs 
«  de  feux  Antoine  de  Compaigne,  enlumineur  de 
*<  Pincel,  et  de  Oudete,  sa  femme,  ont  fait  faire 
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«  ce  pilier  du  résidu  des  biens  desdits  défunts, 
«l'an  MCCGCXIV.  Priez  Dieu  pour  l'âme 
«  d'eulx!  m  La  sacristie,  terminée  vers  i54o,  lais- 
sait peu  de  chose  à  ajouter  au  monument;  enfin, 
sous  le  règne  de  Henri  IV,  apparurent,  au-des- 
sus des  arcades  du  chœur  et  de  la  nef,  les  pro- 
phètes ,  les  apôtres,  les  sibylles ,  ces  petites  figures 
de  pierre,  empreintes  de  caractères  si  variés,  et 
jetées  dans  des  attitudes  si  diverses.  Il  semble 
que  si  vous  les  interrogez,  elles  vont  vous  entre- 
tenir, les  prophètes  de  l'antique  tradition,  les 
apôtres  de  la  loi  nouvelle,  et  les  sibylles  des  choses 
qu'elles  lisent  dans  les  mondes  apocalyptiques. 
L'âme  recueillerait  de  précieuses  révélations  dans 
ces  ineffables  entretiens  de  l'extase,  où  l'imagi- 
nation interroge  et  répond  à  la  fois. 

Lorsque  l'église  fut  achevée ,  et  que  le  solitaire 
eut  ouvert  sa  porte  et  la  grille  de  ses  chapelles 
aux  reliques  de  plusieurs  autres  saints  ses  con- 
frères ,  il  se  trouva  encore  assez  riche  pour  leur 
donner  des  châsses  d'argent;  celle  de  saint  Mar- 
tin fut  d'argent  doré;  et,  selon  l'usage,  on  y 
voyait  ciselée  l'image  du  bienheureux  porté  sur 
son  cheval,  et  partageant  son  manteau.  Un  bour- 
geoisie Paris,  nommé  Jehan  Goupil,  donna  cent 
livres  pârisis  pour  le  reliquaire  où  fut  enfermé 
le  bras  du  patron  de  la  paroisse.  Ah!  c'était  alors 
le  bon  temps  pour  faire  un  pèlerinage  à  Saint- 
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Séverin.  Quelque  pauvre  ,  assis  jour  "et  nuit  sous 
le  portail ,  vous  eût  redit  avec  orgueil  la  longue 
épopée  de  son  église;  car  la  maison  du  Seigneur 
est  aussi  la  maison  du  pauvre.  Il  vous  eût  raconté 
avec  tremblement  les  miracles  de  chaque  saint, 
et  l'entrée  solennelle  de  chaque  relique.  Nul 
n'eût  été  plus  habile  à  vous  traduire,  dans  un 
langage  plein  de  vie  et  de  mouvement,  les  pein- 
tures des  vitraux.  Chaque  pilier  sur  ses  lèvres 
se  fût  nommé  du  nom  de  son  fondateur;  chaque 
pierre  sous  vos  pas,  du  nom  de  l'archiprêtre  dont 
elle  gardait  les  os.  Montez  l'escalier  tremblant 
du  clocher,  si  vous  voulez  savoir  la  chronique 
de  chaque  cloche;  votre  guide  vous  dira  com- 
ment elle  sonne  pour  un  baptême,  comment 
pour  un  enterrement,  comment  pour  un  mariage, 
trois  choses  qui  font  de  toute  vie  en  ce  monde 
un  drame  en  trois  actes  auxquels  le  son  de  la 
cloche  semble  convoquer  dans  les  airs  de  mysté- 
rieux spectateurs.  Saint-Séverin  a  aussi  une  cel- 
lule pour  les  sachettes  ;  et  à  celui  qui  l'eût  visitée 
le  11  avril,  dans  je  ne  sais  plus  quelle  année  du 
règne  de  Charles  V,  dame  Flore  (domina  Floria, 
comme  dit  le  nécrologe  de  l'abbaye  de  Saint- 
^Victor)  eût  raconté  peut-être,  sur  la  pierre  qui 
lui  servait  de  lit  de  mort,  une  aventure  non 
moins  pathétique  que  celle  de  Pâquerette  la 
Chante-fleurie. 
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Saint-Séverin  avait,  en  ce  temps-là,  de  tou- 
chantes coutumes.  Le  jour  de  la  Pentecôte,  par 
exemple,  on  lâchait  un  pigeon  qui  descendait 
de  la  voûte  en  mémoire  de  la  descente  du  Saint- 
Esprit  sur  les  apôtres.  La  petite  église  avait  em- 
prunté cet  usage  à  Notre-Dame,  sa  royale  voi- 
sine. Je  confesse  que  ces  naïves  cérémonies  ont, 
à  mes  yeux,  un  charme  de  foi  et  de  simplicité 
qui  enchante.  Chaque  fois  que  l'esprit  de  l'homme 
a  dépouillé  complètement  de  toutes  ses  formes 
humaines  une  pensée  religieuse,  il  s'est  trouvé 
en  présence  de  si  hauts  mystères ,  qu'il  n'a  pu 
échapper  que  par  le  doute  et  la  négation  à  l'a- 
bîme ouvert  devant  lui. 

C'est  à  force  de  s'attacher  à  la  forme  que  l'an- 
tiquité a  tué  la  vie  du  polythéisme  :  le  premier 
doute  entré  au  coeur  du  christianisme  est  venu 
de  ceux  qui  ont  brisé  violemment  la  forme  pour 
arriver  plus  vite  à  la  pensée  abstraite.  Les  images 
et  les  symboles,  disent  les  sages,  appartiennent 
à  la  langue  des  enfants  :  savez-vous  alors  rien  de 
plus  à  plaindre  que  les  hommes? 

Il  y  avait  à  Saint-Séverin  un  usage  plus  tou- 
chant encore  que  celui  que  je  viens  de  rappor- 
ter. Lorsque  de  pauvres  accouchées  venaient  as- 
sister à  leur  messe  de  relevée,  pour  les  défendre 
du  froid  ,  on  jetait  sur  leurs  épaules  un  manteau 
fourré,  soigneusement  mis  en  dépôt  pour  cet 
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usage  dans  le  trésor  de  l'église;  le  christianisme 
est  surtout  la  religion  des  mères. 

Quelquefois  aussi  le  saint  quittait  son  sanc- 
tuaire pour  aller  visiter  d'autres  bienheureux 
dans  leur  paroisse  :  le  mardi  de  Pâques ,  c'était 
sainte  Geneviève-du-Mont ,  et  le  Ier  mai,  saint 
Germain-des-Prés,  qui,  je  l'imagine,  venaient  à 
leur  tour  prier  à  l'autel  de  Saint-Séverin.  Il  y 
avait  un  profond  enseignement  dans  cet  échange 
de  prières  et  d'hospitalité.  C'était  le  dogme  en 
action  de  la  fraternité  humaine ,  et  l'image  de  ce 
grand  pèlerinage  terrestre  de  l'homme  en  marche 
vers  le  ciel. 

La  science  eut  aussi  sa  date  dans  la  chronique 
de  Saint-Séverin.  Au  milieu  du  cimetière  de  cette 
église  eut  lieu  la  première  expérience  de  l'opé- 
ration de  la  pierre  sur  un  vivant.  Ce  fut  en  jan- 
vier i3y4-  Ranima  vilis  fut  cette  fois  un  pauvre 
archer  condamné  à  la  corde.  Au  lieu  de  le  pen- 
dre, on  le  sonda.  Un  homme  de  bien  y  serait 
mort;  le  bandit  guérit,  et  fut  gracié.  On  lui 
donna  même  assez  d'argent  pour  acheter  un  état 
où  il  lui  fût  permis  d'être  honnête  homme. 

Puisque  nous  voici  dans  le  cimetière  de  notre 
église,  arrêtons-nous  à  lire  les  épitaphes  de  ces 
tombeaux  :  ces  tombeaux,  nous  ne  les  avons 
pas  vus;  le  temps  et  la  révolution  les  ont  brisés; 
et  ici,  comme  en  beaucoup  de  circonstances, 


3o2    m  LA  CHRONIQUE 

c'est  la  tradition  qui  raconte.  On  se  trouvait, 
en  entrant,  en  face  d'un  grand  tombeau  entouré 
d'une  grille  de  fer.  Sur  ce  tombeau  se  voyait 
représenté  un  jeune  homme  couché,  soutenant 
sa  tête  avec  sa  main,  et  le  coude  appuyé  sur  des 
livres,  comme  si  le  sommeil  de  la  mort  l'eût 
surpris  au  milieu  d'une  veille  studieuse.  Vers  le 
milieu  du  seizième  siècle ,  vint  à  Paris,  pour  ache- 
ver ses  études,  un  jeune  prince,  héritier  d'une 
partie  de  la  Frise  ,  ayant  nom  Ennon  de  Emda.  Il 
tomba  malade  loin  de  tous  les  siens.  A  cette 
nouvelle,  sa  mère  et  son  aïeule  accoururent, 
mais  pour  le  voir  mourir  entre  leurs  bras  le  1 8 
juillet  1 545.  Alors,  nobles  femmes,  sa  mère 
grand,  et  sa  dolente  mère  (comme  dit  l'épita- 
phe),  voulant  lui  faire  le  sommeil  doux  sur  la 
terre  étrangère,  confièrent  cette  chère  dépouille 
non  à  la  garde  des  hommes,  mais  à  la  garde  d'un 
saint,  et  Séverin  fut  choisi  par  elles. 

Cinquante  ans  plus  tard,  les  maîtres  vinrent 
se  placer  à  côté  du  disciple;  ce  fut,  dès  1  58o,  un 
des  plus  savants  hommes  du  seizième  siècle,  le 
traducteur  latin  de  Grégoire  de  Naziance,  Jac- 
ques de  Billy,  qui  nous  a  laissé  aussi  des  poé- 
sies en  langue  vulgaire.  Ce  fut,  en  161 5,  le  cé- 
lèbre Etienne  Pasquier,  qui,  se  sentant  mourir 
à  l'âge  de  quatre-vingt-sept  ans,  se  ferma  lui- 
même  les  yeux.  Poète,  orateur,  et  antiquaire, 
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après  avoir  passé  sa  vie  à  écrire  de  beaux  vers, 
à  défendre  l'université  contre  les  jésuites,  à 
mettre  en  lumière  la  piquante  chronique  de 
nos  vieilles  mœurs,  il  se  fit  lui-même  l'historien 
d'une  si  belle  vie,  dans  une  épitaphe  latine  dont 
la  fin  est  d'une  touchante  simplicité  : 

«J'ai,  dans  ma  trentième  année,  uni  ma  des- 
«  tinée  à  une  épouse  de  mon  âge,  qui  m'a  donné 
«  cinq  fils,  gages  de  notre  amour.  Quatre  d'entre 
«  eux  ont  vécu  privés  de  leur  mère;  le  cinquième 
«  était  mort  en  combattant  pour  sa  patrie.  » 

Il  y  eut  moins  d'éclat  et  non  moins  de  dé- 
vouement dans  la  destinée  des  deux  jumeaux 
de  sainte  Marthe,  historiographes  de  France,  que 
la  mort  unit  dans  le  tombeau,  comme  la  vie  les 
avait  unis  dans  le  berceau;  fonctions  et  gloire, 
tout  fut  commun  entre  eux.  Une  commune  épi- 
taphe raconte  l'histoire  de  leurs  travaux,  que 
cette  intime  union  de  leurs  âmes  sauve  de  la  sé- 
cheresse et  de  l'ennui. 

Moreri  avait  sa  place  marquée  à  côté  de  sainte 
Marthe;  il  vint  la  prendre  en  1680,  épuisé  par 
les  veilles  à  l'âge  de  trente-huit  ans,  et  laissant 
inachevé  ce  gigantesque  dictionnaire  historique, 
par  lequel  se  continue,  dans  le  dix- septième 
siècle ,  la  chaîne  de  ces  formidables  érudits  du 
quinzième  et  du  seizième. 

La  théologie,  à  son  tour,  eut  son  représen- 
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tant,  j'allais  dire  son  évêque,  dans  ce  concile  de 
la  mort.  Ellies  Dupin  y  prit  son  rang  en  1710. 
J'ai  dit  la  théologie,  je  devais  ajouter  la  philo- 
sophie, car  Dupin  a  droit  à  ce  titre  par  la  liberté 
d'opinion  qui  règne  dans  sa  grande  Bibliothèque 
ecclésiastique.  Censurée  en  1693  par  une  as- 
semblée de  docteurs,  elle  n'en  fut  pas  moins 
achevée  sous  un  autre  titre;  et  le  grand  nom  de 
Bossuet  qui  se  rencontre  en  ses  débats,  suffit 
pour  les  sauver  du  ridicule. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  graves  personnages 
que  vint  se  reposer  de  son  existence  orageuse 
cet  Eustache  Lenoble,  qui,  avec  ce  qu'on  appe- 
lait dans  le  temps  la  belle  épicière,  fit  de  quel- 
ques années  de  sa  vie  un  roman  qu'on  pourrait 
aussi  Intituler  Jllanon  Lescaut.  Lenoble,  homme 
de  passions  et  d'aventures,  type  bizarre  que  réa- 
lise plus  tard  Mirabeau,  eut  tous  les  vices  de  ce 
dernier,  avec  quelque  chose  de  la  variété  de  ses 
talents,  mais  à  une  époque  où  le  génie  ne  pou- 
vait jaillir  ni  de  l'audace  de  sa  pensée,  ni  des 
emportements  de  sa  vie  privée.  Quatre-vingts  ans 
plus  tard,  il  eût  peut-être  répondu  aussi  fière- 
ment que  Mirabeau  au  maître  des  cérémonies 
de  Louis  XVI;  lorsqu'il  mourut,  en  171 1,  il  y 
avait  déjà  plusieurs  années  qu'il  vivait  d'un  louis 
que  lui  envoyait,  chaque  dimanche,  le  lieute- 
nant de  police  d'Argenson. 
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J'aurais  voulu  pouvoir  raconter  [l'histoire  de 
chaque  chapelle,  et  grouper  successivement  au- 
tour du  grand  autel  toutes  les  confréries  de  la 
paroisse,  avec  les  bannières  de  leur  saint.  Mais 
j'ai  vu  leur  nombre  se  multiplier  à  tel  point  au- 
tour de  moi ,  qu'il  m'a  paru  au-dessus  de  mes 
forces  d'établir  un  ordre  lumineux  entre  les 
mille  petits  accidents  de  ces  mille  petites  chro- 
niques. Saints  et  saintes  du  ciel  !  comme  dit  le 
sire  de  Bivar,  dans  les  romances  espagnoles,  il 
est  des  écrivains  qui  annoncent  de  sang-froid 
qu'ils  vont  faire  le  récit  des  actions  de  tout  un 
peuple;  il  en  est  qui  ont  écrit  en  tête  de  leur 
livre,  Histoire  universelle,  et  la  moitié  de  leur 
vie  ne  leur  suffirait  pas  pour  en  raconter  l'autre! 
Je  me  suis  arrêté  avec  complaisance  sur  les 
âges  de  gloire  de  Saint-Séverin,  parce  que  j'en- 
trevoyais dans  l'avenir  une  époque  fatale  au  sein 
de  laquelle  allaient  s'ensevelir  obscurément  les 
paisibles  destinées  de  mon  église. 

Si,  dans  une  année  du  quinzième  ou  du  seizième 
siècle,  le  23  novembre,  anniversaire  de  la  mort 
de  monseigneur  Séverin ,  au  moment  où  s'ou- 
vraient les  panneaux  ciselés  de  l'autel,  laissant 
voir,  dans  un  formidable  demi-jour  dont  Rem- 
brandt seul  eut  le  secret,  les  pieuses  reliques 
du  saint,  au  moment  où  la  foule,  s'agenouillant 
devant  la  châsse  d'argent  entourée  de  cierges 
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odorants,  s'entretenait  silencieusement  des  œu- 
vres de  son  patron  ,  une  voix  s'était  élevée  pour 
ordonner  au  solitaire  de  céder  son  église  et  sa 
fête  patronale  à  je  ne  sais  quel  saint  natif  de 
Château-Landon ,  s'imagine^t-on  bien  l'étonne- 
ment  et  l'indignation  des  fidèles?  Eh  bien!  ce 
que  cette  voix  n'eût  osé  dire  au  seizième  siècle , 
de  peur  de  mort  violente  en  cette  vie,  et  de 
damnation  dans  l'autre,  un  conseil  de  marguil- 
liers  le  fit  au  dix-septième;  et  savez-vous  pour- 
quoi? parce  que  la  vie  de  l'abbé  de  Château- 
Landon  offre  plus  ample  matière  aux  panégyri- 
ques des  prédicateurs.  Voilà  pourquoi  les  lettres 
du  nom  du  véritable  Séverin  redescendirent  dans 
le  calendrier  de  sa  paroisse  aux  simples  propor- 
tions des  noms  les  plus  vulgaires,  tandis  que 
l'on  y  vit  rayonner,  et,  au  n  février,  en  beaux 
caractères  rouges,  le  nom  de  Séverin  d'Agaune. 
L'usurpation  était  accomplie;  le  solitaire  était 
remonté  tout  entier  dans  le  ciel.  Et  pas  un  pau- 
vre devenu  riche  en  mendiant  sur  les  marches 
de  son  église,  et  pas  un  malade  guéri  en  tou- 
chant ses  reliques,  et  pas  un  affligé  consolé  en 
écoutant  l'histoire  de  sa  vie,  ne  se  leva  pour  le 
défendre;  et  malheur  à  moi,  car  mes  tardives 
lamentations  ne  ramèneront  pas  dans  son  église 
le  vénérable  proscrit' 

Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  suivre  dans 
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cette  autre  existence  l'église  de  Saint-Sé vérin. 
Le  jour  où  l'apôtre  s'est  transformé  en  orateur 
bien  disant,  l'homme  a  pris  possession  du  tem- 
ple, et  c'est  Dieu  que  j'y  cherchais. 

D'ailleurs,  les  événements  qui  suivirent  ne 
présentent  qu'un  médiocre  intérêt.  Il  semble  que 
tout  se  rapetisse  à  l'approche  de  cette  grande 
et  solennelle  année  de  1789,  le  tragique  dénoû- 
ment  de  tous  nos  récits  du  passé.  Je  me  tais;  la 
chronique  doit  s'arrêter  là  où  commence  l'his- 
toire. 

Antoine  DE  LATOUR. 


SOUVENIRS 


NAPOLÉON  ET  MARIE-LOUISE. 


Tout  ce  qui  tient  au  grand  nom  de  Napoléon 
inspire  un  si  puissant  intérêt,  qu'on  lira  peut- 
être  avec  quelque  bienveillance  le  récit  d'un 
entretien  que  j'eus  avec  lui  sur  les  rives  du 
Rhin,  lorsque  j'étais  préfet  de  la  Roër. 

Au  mois  de  novembre  1 8 1 1 ,  l'Empereur  venait 
de  Hollande  avec  Marie-Louise  :  je  lui  remis  plu- 
sieurs mémoires  qui,  le  jour  même,  furent  ex- 
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pédiés  aux  divers  ministres  :  il  en  conserva  trois 
d'une  haute  importance. 

Le  premier  traitait  de  la  Russie.  J'y  exposais 
les  plaintes  du  commerce  contre  l'ukase  qui 
prohibait  la  vente,  et  même  le  transit  des  étoffes 
sortant  des  ateliers  du  continent.  Un  état  indé- 
pendant a  le  droit  de  prendre  envers  les  neutres, 
et  même  à  l'égard  de  ses  alliés,  les  mesures  qu'il 
juge  nécessaires  à  la  prospérité  de  ses  propres 
manufactures.  Sous  ce  point  de  vue ,  on  ne  pou- 
vait réclamer  contre  une  partie  de  l'ukase,  quoi- 
que, d'après  des  renseignements  précis,  la  Russie 
n'eût  pas  ses  magasi  ns  suffisamment  garnis,  qu'elle 
fût  de  long -temps  hors  d'état  de  fabriquer  ce 
qu'exigeait  sa  consommation, et  que,  dès-lors,  la 
mesure  eût  pour  objet,  ou  du  moins  pour  résultat, 
de  s'approvisionner  avec  les  produits  de  la  Grande- 
Bretagne,  et  de  se  soustraire  au  système  conti- 
nental, sur  lequel  nous  ne  pensons  pas  devoir 
élever  ici  une  discussion.  Afin  de  particulariser 
la  question,  la  draperie  du  pays  entre  Rhin  et 
Meuse  passait  dans  la  Perse  et  la  Chine  en  tra- 
versant l'empire  du  czar  :  on  pouvait  bien  l'as- 
sujettir à  des  formes  sévères  ,  à  des  droits  consi- 
dérables; mais  en  interdire  le  transit,  c'était 
commettre  un  acte  hostile,  contre  lequel  les 
chambres  de  commerce  m'avaient  prié  de  récla- 
mer près  de  l'Empereur.  Nos  manufacturiers  se 
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plaignaient  aussi  de  ce  que  la  loi  permettait  aux 
négociants  russes  de  ne  pas  rembourser  le  capi- 
tal d'une  dette  lorsqu'ils  pouvaient  en  servir  les 
intérêts.  Napoléon  promit  de  faire  adresser  à  la 
Russie  des  représentations  énergiques,  et  m'au- 
torisa à  correspondre  directement  pour  les  inté- 
rêts de  la  Roèr,  avec  M.  de  Lauriston ,  ambas- 
sadeur de  France  à  Saint-Pétersbourg.  Les  be- 
soins du  commerce  furent  donc,  au  moins  en 
apparence,  Tune  des  principales  causes  de  la 
guerre  de  Russie. 

Mon  deuxième  mémoire  concernait  le  désir 
manifesté  par  le  grand-duché  de  Berg  d'être  réuni 
à  l'empire  français ,  ou ,  en  d'autres  termes,  d'être 
affranchi  de  la  surveillance  des  douanes,  qui 
empêchaient  les  nombreux  fabricants  de  cette 
contrée  de  vendre  leurs  produits  en  France,  en 
Italie ,  en  Espagne,  et  qui  les  décidaient  à  venir  en 
foule  s'établir  dans  le  département  de  la  Roër.  «  Je 
«  ne  doute  pas,  disais-je  à  l'Empereur,  qu'à  Dus- 
«  seldorf  on  ne  se  détermine  à  payer  avec  des 
«  millions  une  décision  favorable;  mais  le  Rhin 
«  est  la  limite  naturelle  de  la  France.  Après  vous, 
«  peut-être  sous  votre  règne ,  la  fortune  contraire 
«  peut  ramener  nos  drapeaux  sur  ses  rives,  et 
«  il  importe  que  la  France  proprement  dite  reste 
«  en  possession  de  toutes  les  branches  d'indus- 
«  trie  qui  peuvent  la  vivifier.  »  L'idée  d'un  revers 
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de  fortune  fut  écoutée  de  sang-froid  par  Napo- 
léon, à  l'apogée  de  sa  gloire,  et  les  offres  les 
plus  éblouissantes  ne  purent  le  déterminer  à 
prononcer  la  réunion  du  grand-duché  de  Berg. 
Du  reste,  il  voulut  tellement  maintenir  ce  pays 
dans  son  intégrité ,  que ,  bien  qu'il  me  chargeât 
ensuite  d'une  mission  qui  avait  pour  but  de  créer 
dans  Vésel  beaucoup  d'établissements  propres 
à  en  faire  une  ville  du  second  ordre,  et  le 
chef- lieu  d'un  arrondissement  de  cent  cin- 
quante mille  âmes  de  la  rive  droite  du  Rhin, 
qu'on  aurait  réunies  à  la  population  de  la  Roè'r, 
il  refusa  d'étendre  la  circonscription  de  cette 
place  par  le  territoire  d'un  seul  village  du  grand- 
duché  de  Berg.  Une  telle  conduite  ne  montre- 
t-elle  pas  que  Napoléon  n'avait  point,  dans  sa 
fortune,  la  téméraire  et  ridicule  confiance  qui 
lui  fut  si  gratuitement  attribuée? 

Dans  le  troisième  mémoire  remis  à  l'Empe- 
reur, je  l'informais  du  vœu  de  tous  les  habitants, 
pour  qu'il  levât  la  défense  d'exportation  des  blés 
qui  encombraient  les  greniers, et  dont  les  meules 
dépérissaient  dans  les  champs.  Je  disais  que  tout 
se  tient  dans  la  chaîne  commerciale,  depuis  le 
grain  de  froment,  la  racine  de  betterave,  et  la 
livre  de  laine,  jusqu'à  la  subsistance  des  armées, 
le  sucre,  et  le  drap  du  manufacturier;  et  que, 
si  le  cultivateur  ne  peut  vendre  ses  denrées, 
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l'argent  cesse  de  circuler,  et  l'industrie  s'arrête. 
«  Ah  !  vous  y  voilà  !  s'écria  Napoléon ,  vous  autres 
«  savants ,  vous  autres  économistes  et  faiseurs  de 
«  systèmes!  Je  vous  déclare  que  je  ne  permettrai 
«  jamais  l'exportation  des  grains  de  la  France 
«  et  de  mon  royaume  d'Italie.  —  Sire ,  ce  n'est 
«  pas  moi  qui  conçois  des  systèmes  ;  loin  de  là, 
«  je  les  repousse  quand  l'expérience  ne  les  a 
«  point  sanctionnés,  surtout  en  ce  qui  a  trait  aux 
«  subsistances.  —  Suivant  vous,  qui  donc  forme 
«des  systèmes?  —  Vous  m'obligez  de  le  dire, 
«c'est  vous,  sire.  —  Comment  entendez-vous 
«  cela,  monsieur  le  préfet?»  demanda  vivement 
Napoléon,  avec  un  rire  moitié  sardonique,  moi- 
tié bienveillant,  et  accompagné  d'une  expression 
de  curiosité.  Le  prince  de  Wagram,  assis  à  table 
à  côté  de  l'Empereur,  fit  alors  des  mouvements 
très-prononcés,  qui  avaient  pour  objet  d'enga- 
ger à  la  prudence  le  trop  franc  interlocuteur. 
Mais  celui-ci  était  persuadé  qu'on  doit  toujours 
la  vérité  aux  princes;  et,  par  ses  lettres  particu- 
lières aux  divers  ministres,  il  l'avait  mise  fré- 
quemment sous  les  yeux  du  souverain.  Il  reprit 
avec  calme  :  «  Je  pense  qu'on  ne  doit  pas  per- 
«  mettre  légèrement  la  sortie  des  blés;  qu'auto- 
«  risée,  il  faut  la  circonscrire,  la  surveiller  avec 
«  soin ,  la  faire  cesser  dès  qu'on  éprouve  la  moin- 
«  dre  crainte;  mais  prétendre  qu'elle  sera  pour 
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«jamais  interdite,  qu'on  laissera  périr  les  grains, 
«  qu'on  se  privera  du  profit  de  leur  vente ,  qu'on 
«  entravera  la  circulation  du  numéraire,  ce  se- 
rt rait  un  système  sur  lequel  j'appellerais  l'atten- 
«  tion  de  votre  majesté;  et,  que  je  sois  rappro- 
«  ché  d'elle,  ou  rentré  dans  le  sein  de  la  vie 
«  privée,  je  réclame  d'avance  la  permission  de 
«  lui  envoyer  directement  des  observations  à  cet 
«  égard.  —  J'y  consens.  Quand  je  dis  que  je 
«  ne  permettrai  pas  l'exportation ,  j'entends  qu'il 
«  faudra,  pour  l'autoriser,  que  je  sois  bien  cou- 
«  vaincu,  bien  rassuré  par  une  longue  abon- 
<c  dance.  Pourquoi  avez-vous  parlé  de  laisser 
«  s'écouler  les  grains  par  Dusseldorf  et  en  Hol- 
«  lande  ?  —  Ce  sont  les  marchés  voisins  et  natu- 
rels de  la  Roér.  D'ailleurs,  il  importe  de  ne 
«  pas  apprendre  aux  habitants  du  grand-duché 
«  de  Berg  qu'ils  peuvent  se  passer  de  nous  en 
«  soignant  mieux  chez  eux  les  intérêts  de  l'agri- 
«  culture;  toute  vérité  pratique  n'est  pas  bonne 
«  à  révéler  aux  étrangers.  —  Combien  avez-vous 
«  d'excédant?  —  Le  calcul  ne  peut  en  être  qu'ap- 
te proximatif.  On  ne  saurait  fixer  la  ration  de 
«  chacun,  comme  à  l'armée  :  tel  consomme  peu, 
«  tel  beaucoup.  Si  l'on  ne  gardait  que  la  quan- 
tité de  blé  nécessaire,  l'appréhension  de  la  fa- 
«  mine  viendrait  bien  vite.  D'après  les  renseigne- 
«  ments  que  j'ai  recueillis,  l'excédant  peut  être  de 
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«  a65,ooo  hectolitres.  —  Impossible!  cette  évalua- 
«  tion  est  déraisonnable.  —  Elle  résulte  d'infor- 
«  mations  prises  avec  toute  l'exactitude  dont  un 
«  sujet  si  délicat  est  susceptible.  —  Combien 
«  cette  quantité  fait-elle  précisément  de  quin- 
«taux?  car,  nous  autres  vieux  militaires,  nous 
«  entendons  mieux  par  quintaux  et  par  sacs... 

«Vous  ne  trouvez  pas  cela  tout  de   suite? 

«  Voyons,  M.  de  P***.  »  Et  aussitôt  il  calcula 
avec  son  chambellan ,  ancien  élève  de  l'école 
polytechnique,  homme  de  beaucoup  d'esprit  et 
de.  connaissances,  puis  il  me  dit:  «  Cherchez  à 
«  diriger  les  esprits  vers  la  vente  des  grains  en 
«  France.  —  Sire,  un  décret  l'ordonnerait  en  vain, 
a  si  le  commerce  n'y  trouvait  des  avantages;  on 
«  peut  l'aider;  mais  lui  commander,  jamais.  — 
«  Fort  bien.  Allez  à  Cologne  ;  la  chambre  de  com- 
«  merce  verra  qu'il  y  a  du  profit  à  faire  écouler  les 
«  blés  sur  Metz.  La  Moselle  est  une  des  premières 
«  artères  de  mon  empire  :  quand  j'en  aurai  as- 
«  sure  la  navigation,  elle  deviendra  une  source 
«  de  richesses  entre  l'Allemagne  et  la  France.  » 
L'Empereur  se  promena  ensuite  à  grands  pas  ; 
j'ignorais  que,  dans  ce  moment,  il  était  pres- 
que entièrement  préoccupé  des  mesures  qui 
pouvaient  prévenir  en  France  les  maux  de  la  di- 
sette; il  s'arrêta  enfin,  et  me  salua  de  la  main 
en  me  souhaitant  le  bonsoir.  Je  me  rendis  à  Co- 
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logne  ;  j'y  réunis  la  chambre  du  commerce,  et  quel- 
ques jours  après,  Napoléon  arriva  dans  cette  ville. 
Tout  en  entrant  dans  le  salon  d'audience,  ses 
premièVes  paroles  furent  adressées  aux  membres 
de  cette  chambre,  pour  leur  demander  combien 
il  y  avait  de  grains  dans  le  département.  «Nous  ne 
<(  le  savons  pas,  »  répondirent-ils. — «  Qui  m'en  in- 
«  struira-?  »  demanda  Napoléon ,  avec  une  extrême 
vivacité.  —  «  Ce  ne  peut  être  que  monsieur  le 
«  préfet.  »  —  «  Ahï  »  dit  l'Eriipereur,  avec  un  air 
de  satisfaction.  Le  comte  Daru,  alors  ministre 
secrétaire-d'état ,  félicita  d'un  coup  d'oeil  cet  ad- 
ministrateur. Que  de  travaux  Daru  faisait  alors! 
Il  passait  les  nuits  à  écrire,  et,  dès  qu'il  avait 
fini  deux  ou  trois  rapports  et  projets,  il  les  en- 
voyait successivement  poser  sur  une  table,  où 
Napoléon  les  trouvait,  dans  le  cas  où  le  sommeil 
ne  pouvait  fermer  des  yeux  que  les  sollicitudes 
du  rang  suprême  tenaient  fréquemment  ou- 
verts. 

Nous  avons  dit  que,  dans  son  voyage,  l'Empe- 
reur était  accompagné  par  Marie-Louise.  Je  me 
trouvais  à  Clèves  lorsque,  au  milieu  de  la  nuit, 
arrivèrent  des  officiers  de  bouche ,  pour  nous 
annoncer  que  dans  quelques  heures  elle  devait 
déjeuner  à  la  sous -préfecture;  cet  hôtel  était 
presque  entièrement  dépourvu  de  meubles,  parce 
que  ceux  de  M.  d'Andlaw,  récemment  nommé, 
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venaient  alors  de  l'Alsace  par  le  Rhin.  Je  fis  un 
appel  à  la  complaisance  des  riches  hahitants  de 
Clèves,et  par  leurs  soins  un  appartement  entier 
fut  orné  d'un  mobilier  de  bon  goût,  et  de  fleurs 
magnifiques  :  l'amour  de  l'horticulture  s'était  in- 
troduit de  la  Hollande  dans  cette  ville.  Parmi 
ces  habitants  ,  le  plus  empressé  fut  M.  de  Spaen- 
Laleq,  grand-maître  héraldique  sous  le  stathou- 
derat,  et  qui  me  montra  des  lettres  fort  curieu- 
ses du  prince  et  de  la  princesse  d'Orange,  avec 
lesquels  il  était  en  correspondance,  lettres  où 
éclataient  la  grandeur  des  vues  de  l'un  et  de  l'autre 
et  une  fermeté  d'âme  poussée  jusqu'à  l'obstina- 
tion :  on  pouvait  pressentir  celle  que  montre 
maintenant  le  roi  Guillaume.  Marie-Louise  reçut 
à  merveille  le  compliment  des  demoiselles  de 
Clèves  et  leurs  charmants  bouquets;  elle  montra 
une  sorte  de  passion  pour  les  fleurs.  De  là,  elle 
devait  se  rendre  avec  Napoléon  à  Vésel;  mais, 
craignant  qu'elle  n'y  fût  pas  logée  d'une  ma- 
nière convenable ,  il  changea  son  itinéraire  et 
l'envoya  au  château  d'Ossenberg.  Or ,  c'était  pré- 
cisément de  ce  lieu  que  j'avais  fait  venir  les  meu- 
bles qui  garnissaient  l'appartement  destiné  à 
l'impératrice  à  Vésel,  et  les  propriétaires  s'étaient 
portés  sur  le  passage  de  Napoléon.  Le  chevalier 
Jordans,  sous-préfet  de  Crevelt,  leur  parent ^ 
étonné   du  chemin  que  prenait   la  voiture  de 
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Marie-Louise ,  la  suivit  en  toute  hâte ,  et  arriva 
au  moment  où  la  princesse  mettait  pied  à  terre 
dans  une  cour  remplie  de  fumier  et  coupée  de 
mares  d'eau.  Pour  lui  éviter  ce  trajet  désagréable, 
il  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  conduisit  dans  une 
salle  où  une  fille  en  sabots  vint  apporter  du  bois 
vert ,  qui  produisit  plus  de  fumée  que  de  flamme  ; 
une  autre  cassa  quelques  œufs ,  apprêta  quelques 
pommes  de  terre,  étendit  sur  le  carreau  un  mau- 
vais matelas;  et  tels  furent  en  ce  jour  le  festin 
et  le  lit  de  repos  de  la  fille  des  Césars.  Elle  me 
raconta  très-gaîment  à  Cologne  cette  mésaven- 
ture. 

Dans  cette  ville,  après  avoir  visité  la  chapelle 
de  Sainte -Ursule,  où  les  ossements  des  onze  mille 
vierges  sont  rangés,  par  étages  ,  en  autant  de  pe- 
tits paquets,  nous  nous  rendîmes  à  la  cathédrale. 
Le  respectable  doyen  voulut  y  célébrer  un  Te 
Deum,  pour  lequel  il  avait  réuni  à  la  hâte  les 
prêtres  des  environs ,  qui ,  tous ,  entonnèrent 
l'hymne  d'actions  de  grâces,  chacun  sur  son  ton 
familier.  Cette  musique  fut  à  coup  sûr  l'une  des 
plus  chevrotantes  et  des  plus  grotesques  qui  ja- 
mais aient  déchiré  l'oreille  d'une  princesse.  Aussi 
Marie-Louise  voulut  en  vain  garder  le  sérieux 
que  réclamait  le  caractère  religieux  de  la  céré- 
monie, et  un  mouchoir  placé  précipitamment 
sur  son  visage  put  seul  dérober  ses  ris  involon- 
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laires.  Chaque  personne  de  sa  suite  recourut  à 
cet  innocent  artifice;  alors  les  dames  de  Cologne, 
qui  assistaient  en  foule  à  cette  solennité  impro- 
visée, de  se  dire  l'une  à  l'autre  :  «  Comme  Far- 
te chiduchesse  est  émue  !  Elle  pleure  en  songeant 
«à  son  grand-oncle  l'électeur  de  Cologne,  et 
«  sans  doute  aux  malheurs  que  sa  maison  a  subis 
«  depuis  quelques  années.  » 

Le  1  août  181 3,  après  avoir  quitté  Napoléon 
à  Mayence,  Marie-Louise  vint  de  nouveau  à  Co- 
logne ,  où  elle  n'était  point  attendue  :  le  duc  de 
Nassau-Ussingen  avait  mis  à  sa  disposition  un 
yacht  renommé  par  l'élégance  des  ornements.  Le 
débarquement  eut  lieu  à  l'entrée  d'une  nuit  très- 
froide  ;  je  crus  que  la  meilleure  manière  de  ha- 
ranguer l'impératrice  était  de  la  conduire  préci- 
pitamment à  la  voiture  qui  l'attendait;  or,  c'était 
celle  de  l'ancien  sénat,  dont  le  pourtour  était 
entièrement  orné  de  glaces,  à  travers  lesquelles, 
à  la  lueur  des  torches,  je  vis  Marie-Louise  se 
porter  sur  le  devant  du  carrosse ,  et  montrer  en 
riant,  à  la  duchesse  de  Montebello,  la  plaisante 
figure  que  nous  faisions  sur  le  bord  de  l'eau,  le 
général  et  moi;  différents  d'âge  et  de  taille,  nous 
avions  un  entretien  très-vif;  mon  excellent  com- 
pagnon me  reprochait  de  ne  pas  lui  avoir  laissé 
prononcer  le  long  et  beau  discours  qu'il  avait 
préparé. 
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Le  lendemain,  l'impératrice  donna  dans  le 
même  jour  deux  audiences  aux  diverses  autori- 
tés que  je  lui  présentai ,  à  midi,  dans  Cologne  ,  et 
à  huit  heures  du  soir  dans  Aix-la-Chapelle,  à  la  dis- 
tance de  dix-sept  lieues. Dans  cette  dernière  ville  1 
elle  descendit  à  l'hôtel  de  la  préfecture,  où  j'avais 
fait  placer  dans  sa  chambre  à  coucher  un  portrait 
en  pied  de  Marie-Thérèse,  avec  lequel  ses  traits 
offraient  une  ressemblance  frappante.  Peu  de 
temps  après,  elle  aurait  pu  imiter  son  aïeule,  en 
montant  à  cheval  avec  son  fils  dans  ses  bras,  pour 
le  recommander  au  patriotisme  et  à  la  générosité 
des  Français,  qui  se  seraient  écriés,  à  l'exemple 
des  Hongrois  :  «  Mourons  pour  Marie-Louise  !  » 
L'impératrice  visita  avec  un  pieux  recueillement, 
dans  l'église  de  Charlemagne,  les  grandes  et  les 
petites  reliques,  si  célèbres  en  Allemagne;  cl, 
ensuite,  les  produits  de  l'industrie  départemen- 
tale, que  l'on  couronnait  tous  les  trois  ans,  le  jour 
où  l'on  y  solennise  la  fête  de  ce  héros.  Comme 
j'avais  remarqué  la  grâce  toute  particulière 
avec  laquelle  Marie-Louise  parlait  aux  fonction- 
naires nés  Français,  je  crus  devoir  laissera  M.  de 
Guaita ,  maire  et  manufacturier  à  Aix-la-Chapelle, 
l'honneur  d'être  le  guide  de  l'impératrice  dans 
la  salle  d'exposition  à  l'hôtel-de-ville,  la  même 
où  l'on  avait  signé  la  paix  de  1748;  on  y  voyait 
encore  les  portraits  des  plénipotentiaires  à  cette 
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époque.  Je  suivais  la  princesse  avec  la  duchesse 
de  Montebello,  à  laquelle  j'expliquais  les  objets 
les  plus  curieux ,  et  Ton  put  s'apercevoir  que  l'im- 
pératrice s'arrêtait  souvent  pour  s'instruire ,  de 
cette  manière,  sur  les  développements  de  l'indus- 
trie. Elle  adressa  de  fréquentes  questions  à  cet 
égard,  surprit  les  fabricants  par  l'étendue  de  ses 
connaissances,  et  me  chargea  de  lui  faire  l'ac- 
quisition d'un  article  de  chaque  espèce  de  pro- 
duits. 

La  nuit  suivante,  un  orage  épouvantable  ra- 
vagea les  environs  d'Aix-la-Chapelle;  l'impéra- 
trice contracta  l'engagement  d'envoyer  des  se- 
cours pour  ceux  qui  avaient  souffert  du  désastre 
de  la  nuit,  et  promit  en  outre  qu'elle  séjournerait, 
chaque  année,  dans  le  palais  que  j'étais  chargé 
de  faire  ériger  en  cette  ville;  mais  les  paroles  des 
rois  dépendent  de  la  volonté  divine,  qui  se  joue 
de  la  gloire  et  de  la  puissance  des  mortels. 

Baron  de  LADOUCETTE. 


Paris.  XI. 


BICETRE 


Bicêtre  a  été  maison  de  plaisance  épiscopale, 
château  de  prince  et  de  roi,  masure  abandonnée 
et  repaire  de  voleurs,  hospice  militaire;  Bicêtre 
est  aujourd'hui  hôpital  et  prison,  jusqu'à  ce  que 
l'autocratie  ministérielle  efface  un  de  ces  deux 
titres,  épouvantés  de  se  trouver  ensemble  sur 
le  même  frontispice  :  Bicêtre  ne  veut  plus  être 
un  lieu  de  réprobation  et  d'infamie. 

En  f2o4,  Jean,  évêque  de  Winchester  en  A  n- 
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gleterre,  lequel  résidait  en  France  à  la  cour  clé 
Philippe-Auguste,  acheta  une  ferme  située  sur 
une  hauteur  et  dans  un  terrain  argileux,  à  une 
lieue  environ  de  l'enceinte  de  Paris.  Cette  ferme , 
qui  se  nommait  la  Grange  aux  queux  ou  gueux , 
sans  que  les  historiens  aient  éclairci  l'une  ou 
l'autre  origine  également  plausible,  fit  place  à  un 
château  bâti  et  orné  avec  une  magnificence  pro- 
digieuse pour  le  temps  :  les  fenêtres  étaient  gar- 
nies de  châssis  de  verre! 

En  1290,  Philippe-le-Bel  confisqua  ce  do- 
maine dont  le  possesseur  à  cette  époque  n'est 
pas  connu,  et  pendant  plus  d'un  siècle  les  rois 
habitèrent  souvent  le  séjour  de  Wincestre,  comme 
l'attestent  plusieurs  ordonnances  datées  de  ce 
château  royal. 

Le  duc  de  Berry ,  oncle  de  Charles  VI ,  acquit 
de  ses  deniers  ce  vieux  logis  pour  le  faire  re- 
construire, avec  le  luxe  naissant  du  quinzième 
siècle  :  l'architecture  s'était  surpassée  dans  les 
hardiesses  et  les  découpures  de  la  pierre  que  les 
carrières  voisines  fournissaient  à  ces  travaux  du- 
rables et  légers  à  la  fois  :  on  se  fait  aisément  idée 
de  l'aspect  féodal  de  Wincestre  hérissé  de  tours  i 
de  créneaux,  de  clochers,  et  de  girouettes  bla- 
sonnées;  mais  l'intérieur  étincelait  d'or  et  de  cou- 
leurs; les  murs  et  les  lambris,  les  planchers  et 
les  meubles  étaient   couverts  de   fresques,  de 
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mosaïques  et  de  sculptures;  la  grande  salle  sur- 
tout, dont  les  merveilles  n'existent  plus  que  dans 
les  chroniques  contemporaines,  renfermait  une 
précieuse  collection  des  portraits  de  Clément  VII 
et  de  ses  cardinaux,  des  rois  et  princes  de  France, 
des  empereurs  d'Orient  et  d'Occident.  Le  duc 
de  Berry,  qui  aimait  d'instinct  les  arts,  n'eut  pas 
la  satisfaction  de  voir  ce  palais  achevé  dans  toute 
sa  splendeur. 

En  1408,  au  commencement  de  la  querelle 
des  Bourguignons  et  des  Armagnacs,  qui  suivit 
l'assassinat  du  duc  d'Orléans  dans  la  rue  Bar- 
bette, les  princes  du  sang, accompagnés  de  qua- 
tre mille  gentilshommes  et  six  mille  chevaux 
bretons,  prirent  position  dans  le  château  de  Win- 
cestre  pour  être  à  portée  de  s'emparer  de  Paris, 
et  le  duc  de  Berry,  leur  hôte  et  leur  allié,  forti- 
fia cette  place  de  guerre ,  pendant  que  le  duc 
de  Bourgogne  rassemblait  une  grosse  armée  qui 
protégea  la  capitale.  Mais  le  duc  de  Brabant, 
frère  de  Jean-sans-Peur,  s'interposa  entre  les 
deux  partis  et  obtint  une  paix  peu  stable,  qui 
fut  appelée  la  trahison  de  Wincestre ,  lorsque 
les  hostilités  recommencèrent,  quelques  mois 
après,  plus  sanglantes  et  plus  irréconciliables. 

En  i/jii,  les  bouchers  de  Paris  qui  soute- 
naient la  faction  bourguignonne  par  toutes  sortes 
d'excès,   sortirent   un  soir   dans  la  campagne, 
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commandés  par  les  Goix,  et  allèrent  briser  les 
portes  du  château  du  duc  de  Berry,  qu'ils  in- 
cendièrent après  l'avoir  pillé;  le  feu  détruisit 
entièrement  ce  superbe  château  ,  dont  il  ne  resta 
que  les  murailles  nues  et  deux  chambres  déco- 
rées de  mosaïques.  Le  duc  de  Berry,  qui  faisait 
alors  édifier  la  Sainte-Chapelle  de  Bourges ,  ne  re- 
leva pas  les  ruines  de  Wincestre,  qu'il  donna, 
cens  et  rentes,  au  chapitre  de  Notre-Dame-le- 
Chastel ,  sous  la  condition  de  quatre  obits  et  de 
deux  processions  à  perpétuité.  Charles  YII  et 
Louis  XI  amortirent  cette  donation ,  qui  fut 
confirmée  plus  tard  au  moyen  d'un  cinquième 
obit  à  célébrer  le  jour  de  Saint-Louis. 

Durant  deux  siècles  Wincestre  n'eut  pour  ha- 
bitants que  des  hiboux  et  des  malfaiteurs;  tant 
de  vols  et  de  meurtres  s'y  commirent, qu'il  était 
dangereux  d'y  passer  même  en  plein  jour,  et  la 
crédulité  populaire  interpréta  bientôt  les  cris 
de  bêtes  et  d'oiseaux  qu'on  y  entendait  la  nuit  : 
ce  fut  le  théâtre  permanent  des  apparitions  et 
des  conjurations  magiques,  la  tanière  des  sor- 
ciers et  des  loups-garous,  le  soupirail  de  l'enfer. 
Ces  parages  étaient  si  mal  famés  que  le  mot 
bissestre,  corruption  de  Wincestre,  fut  introduit 
dans  la  langue  pour  signifier  tantôt  un  malheur, 
tantôt  un  diable,  un  homme  capable  de  tout. 
Le  peuple  se  servait  de  cette  expression ,  Molière 
la  lui  a  empruntée. 
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En  i63.2,  Louis  XIII  acheta  quelques  bâti- 
ments en  mauvais  état  qui  composaient  la  pro- 
priété des  chanoines  de  Notre-Dame,  et  sur  l'em- 
placement de  ces  misérables  bicoques  il  fonda 
un  hôpital  destiné  aux  soldats  infirmes.  Les  con- 
structions furent  poussées  si  rapidement  que, 
deux  ans  après  l'ordonnance  de  fondation,  la  cha- 
pelle fut  dédiée  sous  l'invocation  de  Saint-Jean  , 
avec  permission  de  Jean-François  deGondy,  ar- 
chevêque de  Paris ,  et  l'hôpital  sous  le  nom  de 
Commanderie  de  Saint-Louis, 

En  i656,  l'établissement  des  Invalides  rendit 
inutile  celui  de  Bicétre,  qui  fut  converti  en  suc- 
cursale de  la  Salpétrière;  on  y  entassa  dès  lors 
tous  les  vices  et  toutes  les  infortunes,  comme 
si  l'on  eût  voulu  y  transplanter  la  Cour  des  Mira- 
cles. C'était  là  qu'on  enfermait  les  mendiants, 
les  vagabonds,  les  apprentis -voleurs;  c'était  là 
qu'on  recueillait  les  vieux  et  les  estropiés  pen- 
sionnaires du  roi;  c'était  là  enfin  qu'on  corrigeait 
les  fils  de  famille  débauchés  et  les  gens  atteints 
de  maladies  honteuses  :  ces  derniers  devaient 
être  fustigés  à  chaque  pansement,  selon  le  bon 
plaisir  de  Louis  XIV  ! 

Depuis  un  peu  moins  de  deux  siècles,  Bicétre 
n'a  pas  changé  de  destination ,  mais  souvent 
d'aspect;  àl'hôpital-prison  ont  succédé  une  pri- 
son et  un  hôpital.  Ce  triste  rapprochement  vaut 
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mieux  encore  que  l'institution  du  grand  roi,  qui 
guérissait  le  fouet  à  la  main ,  et  à  compter  de 
l'administration  générale  des  hospices  créée  en 
1801 ,  chaque  année,  chaque  jour  porte  avec  soi 
son  expérience  et  son  amélioration  dans  ce  vaste 
dépôt  des  misères  humaines. 

L'édifice  principal ,  qui  présente  au  loin  sa 
longue  façade  de  pavillons  et  de  corps  de  logis 
d'inégale  hauteur ,  est  encore  tel  que  Louis  XIII 
l'a  laissé  avec  son  architecture  lourde  et  nue,  ses 
cinq  étages  superposés  monotonement,  ses  in- 
nombrables fenêtres  et  ses  hauts  combles  d'ar- 
doises; Fancienne  entrée,  qui  regarde  le  nord  et 
domine  la  plaine  de  Gentilly,  n'annonce  pas  une 
maison  de  refuge  et  de  détention  ;  on  dirait  plu- 
tôt, à  son  aspect  imposant,  un  de  ces  châteaux 
vastes  et  solides  que  Ducerceau  et  d'Orbay  éle- 
vaient du  temps  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIV, 
masses  uniformes  de  pierres  ou  de  briques,  as- 
semblages réguliers  de  cours  et  de  bâtiments, 
derniers  manoirs  de  la  féodalité. 

Quant  aux  traces  effacées  du  vieux  Wincestre, 
il  faut  les  chercher  dans  les  caves  de  l'hospice, 
dans  les  cachots  de  la  prison  :  ici  un  mur  garde 
encore  la  teinte  noirâtre  de  l'incendie  de  il\\\ , 
là  une  ogive  roide  et  droite  porte  témoignage  de 
l'exhaussement  du  sol.  Quelques  piliers,  quel- 
ques colonnes  ,  à  demi  enterrés  dans  la  maçon- 
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nerie,  sont  les  seuls  vestiges  qui  nous  parlent 
encore  du  quinzième  siècle,  de  même  que  le  ci«r 
metière  nous  rappelle  que  les  Romains  semaient 
leurs  tombeaux  sur  toute  l'étendue  de  cette 
plaine  funéraire,  que  les  revenants,  dit -on, 
n'ont  pas  cessé  de  fréquenter. 

Bicêtre  a  reçu,  depuis  son  établissement  pri- 
mitif, tant  d'augmentations  successives  en  loge- 
ments et  en  habitants,  qu'il  est  devenu  mainte- 
nant une  petite  ville  composée  d'un  amas  de 
maisons,  et  peupJée  de  plus  de  trois  mille  indi- 
vidus :  pauvres  âmes  en  peine  dans  les  limbes 
de  la  bienfaisance  et  de  la  justice  terrestres! 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  localités  qu'il 
faut  voir  et  étudier  :  la  chapelle  assez  spacieuse, 
voûtée  en  planches  ,  et  à  peine  remarquable  par 
deux  ou  trois  tableaux  encrassés;  le  puits  gigan- 
tesque, profond  de  cent  quatre-vingts  pieds, 
curieux  par  son  mécanisme  que  mettent  en 
jeu  vingt-quatre  travailleurs  ;  le  réservoir  conte- 
nant quatre  mille  muids  d'eau ,  que  cinq  cents 
renouvellent  chaque  jour;  la  lingerie,  mieux  or- 
donnée et  mieux  entretenue  que  la  Bibliothèque 
du  roi;  la  cuisine,  dont  les  marmites  engloutis- 
sent chacune  dix-sept  cents  livres  de  viande,  ou 
dix  sacs  de  haricots;  les  dortoirs  immenses,  dont 
le  parquet  ciré,  les  couchettes  propres,  et  l'ar- 
rangement décent  éloignent  toute  idée  pénible 
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de  misère;  les  infirmeries  pleines  de  soins,  de 
secours  et  de  consolations  que  souvent  la  for- 
tune même  ne  procure  pas;  les  promenoirs  plan- 
tés d'arbres  et  de  gazons  pour  faire  de  l'ombre 
et  de  la  verdure  en  été;  les  ateliers,  où  le  travail 
satisfait  l'orgueil  du  pauvre,  et  combat  les  dan- 
gers de  l'oisiveté;  presque  partout  l'ordre,  la 
vigilance,  le  zèle,  la  philanthropie. 

Ce  sont  les  types  moraux  que  l'observateur 
doit  surtout  épier  parmi  cette  foule  d'hommes 
de  tout  âge  et  de  toute  condition  qui  sont  clas- 
sés sous  ces  trois  catégories  si  distinctes  :  mal- 
faiteurs, indigents,  aliénés. 

Sans  doute  on  s'applaudit,  à  chaque  pas,  de 
l'intelligente  humanité  qui  modifie  incessamment 
le  régime  intérieur  de  Bicêtre,  que  le  préjugé  vul- 
gaire frappe  encore  d'ana thème  :  les  sexes  et  les 
infirmités  ne  sont  plus  confondus  dans  un  hi- 
deux pêle-mêle;  plus  de  lits  à  double  cloison, 
où  les  pauvres  couchaient  deux,  trois,  et  jus- 
qu'à huit,  qui  dormaient  et  veillaient  alternati- 
vement! plus  de  ces  loges  infectes  où  nuit  et 
jour  hurlaient  des  fous  furieux!  plus  de  chaînes 
et  de  carcans!  L'enfer  s'est  changé  en  purgatoire, 
et  presque  en  paradis;  le  pain  n'est  plus  fait  de 
vieille  farine  malsaine;  le  linge  n'arrive  plus 
mouillé  de  la  lessive;  la  toile  des  draps  n'a  plus 
cette  rigidité  qui  blessait  la  peau  la  moins  délb 
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cate.  .Mais  la  prison  subsiste  toujours  au  milieu 
de  l'hospice,  comme  un  cancer  au  coeur;  la  pri- 
son avec  ses  barreaux  de  fer,  ses  portes  cade- 
nassées, ses  mœurs  flétrissantes,  son  argot  cra- 
puleux, ses  écoles  de  dépravation ,  ses  bandes  de 
forçats,  et  ses  condamnés  à  mort! 

Cette  prison  pourtant  est  la  plus  salubre  et  la 
mieux  tenue  de  notre  déplorable  système  péni- 
tentiaire :  le  directeur,  M.  Becquerel,  ne  res- 
semble guère  aux  portraits  des  Lareynie  et  des 
Saint-Mars,  que  nous  a  transmis  l'histoire  odieuse 
de  la  Bastille;  M.  Becquerel  est  un  philanthrope 
éclairé  qui  tempère  les  rigueurs  de  son  devoir 
par  la  bienveillance,  la  prudence  et  l'équité;  il 
s'est  fait  aimer  au  lieu  de  se  faire  craindre;  il  a 
des  attentions  paternelles,  des  paroles  calmantes, 
toujours  de  la  fermeté,  toujours  de  la  douceur; 
il  dirige  de  près,  il  voit  par  ses  yeux,  il  encou- 
rage le  repentir,  il  dompte  le  crime;  il  met  des 
larmes  dans  les  yeux  de  scélérats  qui  commet- 
traient un  meurtre  de  sang-froid  ;  il  marche  seul 
et  sans  défense  au  milieu  de  cent  misérables 
qu'on  va  enchaîner  pour  le  bagne. 

La  plupart  des  hommes  qui  forment  la  po- 
pulation sans  cesse  renouvelée  de  cette  prison , 
portent  écrit  sur  leur  visage  le  coupable  penchant 
qui  les  a  conduits  là  :  on  comprend,  en  obser- 
yant   l'expression  sauvage,  dure,  haineuse  ou 
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maligne  de  ces  physionomies  accusatrices ,  que 
chacun  a  suivi  sa  nature  et  sa  destinée  :  les  ga- 
lères ou  la  guillotine,  telle  est  l'alternative  qu'ils 
s'accoutument  à  regarder  en  face  sans  inquié- 
tude et  presque  avec  philosophie.  Les  années 
de  bagne  se  comptent  comme  des  chevrons,  et 
l'échafaud  tient  lieu  de  pension  de  retraite.  Voilà 
pourquoi  un  condamné  à  mort  qui  passe  entre 
ces  prédestinés  du  code  pénal,  n'excite  chez 
eux  qu'un  intérêt  de  curiosité,  alors  que  la 
lourde  voiture  ferrée  vient  l'emporter  à  la  Con- 
ciergerie, d'où  il  repartira  pour  la  Grève;  ils 
oublient ,  ils  recommencent  à  rire  et  à  boire ,  dès 
que  le  bourreau  a  pris  sa  proie;  de  même  que 
ces  Indiens  qui,  au  passage  d'un  tigre,  se  ser- 
raient autour  de  Las  Casas,  et  continuaient  leur 
route  en  abandonnant  la  victime  que  le  tigre 
avait  choisie. 

Cependant  les  loups  peuvent  devenir  mou- 
tons, comme  dans  une  idylle  :  en  i83i ,  les  dé- 
tenus ont  célébré  la  fête  de  la  reine  aussi  hon- 
nêtement que  des  bourgeois  du  Marais  :  un  théâ- 
tre fut  élevé  dans  la  grande  cour.  On  peignit 
des  décorations,  on  fit  des  costumes,  on  apprit 
des  rôles  :  menuisiers ,  peintres,  tailleurs,  comé- 
diens, et  même  auteur,  tout  était  plus  ou  moins 
criminel,  voleur  ou  assassin  ou  faussaire,  mar- 
qué ou  condamné.  M.  Becquerel  avait  autorisé 
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ce  divertissement  de  collège  sous  la  garantie  per- 
sonnelle d'un  nommé  Acarry,  qui,  par  sa  bonne 
conduite,  son  intelligence,  et  son  caractère 
énergique,  avait  mérité  la  confiance  de  ses  chefs 
comme  le  respect  de  ses  compagnons.  Ce  fut  un 
jour  d'innocentes  saturnales,  lorsque,  en  pré- 
sence de  quelques  personnes  étrangères  ,  de 
dames  élégantes  et  timorées,  six  cents  specta- 
teurs vêtus  de  laine  grise  applaudirent  au  talent 
scénique  des  acteurs  qui  jouèrent  un  mélodrame 
de  l'Ambigu,  les  Dangers  de  l 'Inconduite ,  un 
vaudeville  des  Variétés,  les  Ouvriers ,  et  une  co- 
médie du  cru,  avec  couplets  et  allusions  monar- 
chiques de  circonstance.  La  représentation  n'eût 
pas  été  plus  paisible  et  plus  décente  dans  un 
théâtre  royal;  et  la  troupe,  suivant  les  condi- 
tions du  traité,  rendit  les  armes,  fusils,  épées, 
pistolets,  aussitôt  que  la  toile  fut  baissée,  aux 
chants  de  la  Parisienne.  Une  semaine  après,  le 
^ferrement  des  forçats  et  le  départ  de  la  chaîne 
furent  égayés  de  refrains  de  vaudeville  et  de 
phrases  de  mélodrame. 

Les  indigents  sont  peut-être  plus  indifférents 
que  les  fous  à  ce  voisinage  infamant  où  viennent 
se  dégorger  les  prisons  de  Paris  et  des  départe- 
ments. Ces  bons  pauvres  n'ont  pas  encore  réha- 
bilité Bicêtre,  surnommé  V Hospice  de  laFieillessei 
en  dépit  des  gendarmes  et  des  paniers  à  salade  f 
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qui  donnent  un  démenti  journalier  à  ce  titre 
menteur  que  la  voix  publique  n'acceptera  pas , 
tant  qu'une  prison  se  cachera  derrière  l'hôpital. 
Ces  indigents,  qui  sont  tous  septuagénaires,  et 
dont  beaucoup  approchent  de  leur  centième  an- 
née, obtiennent  un  lit  pour  y  mourir,  à  force 
de  démarches  et  de  recommandations  :  il  n'est 
guère  plus  difficile  d'être  installé  commis  ou 
sous-préfet.  Combien  de  fortunes  déchues  vien- 
nent se  réfugier  là,  combien  d'ambitions  aboutis- 
sent à  ce  caravenséraii  de  la  pauvreté,  où  du 
moins  on  ne  meurt  pas  de  faim  !  Les  souffrances 
de  l'âme  tuent  aussi  vite  que  celles  du  corps. 

Ils  sont  bien  deux  mille  enrégimentés  par 
numéro  d'ordre  dans  cette  caserne  de  caducité 
et 'd'infirmités  :  n'est  pas  admis  qui  veut  dans 
les  ateliers  ;  l'espace  manque ,  et  c'est  à  la  mort 
de  faire  des  places  aux  plus  laborieux.  L'air  vicié 
des  chauffoirs  résulte  de  cette  agglomération 
d'hommes  vieux,  malpropres  ou  malsains;  Leurs" 
vêtements  de  bure,  imprégnés  de  miasmes 
putrides,  exhalent  une  odeur  pénétrante  qui 
s'attache  aux  plâtres  et  aux  boiseries.  C'est  un 
spectacle  affligeant  et  répugnant  à  la  fois  que 
ces  pauvres  à  l'œil  terne,  au  teint  hâve  et 
aux  cheveux  blancs,  alignés  et  pressés  dans 
leurs  salles  puantes,  pensant,  parlant,  jouant, 
ou  mangeant  par  écuelle,  lorsque  le  froid  ou 
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la  pluie  ne   leur  permet   pas  d'errer  dans  les 
cours  et  de  se  chauffer  au  soleil. 

La  troisième  partie  de  Bicêtre,  celle  des  alié- 
nés, est  la  plus  importante  sans  être  la  plus  nom- 
breuse :  M.  Ferrus,  l'un  des  médecins  distingués 
de  la  capitale ,  et  le  premier  peut-être  pour  le 
traitement  des  maladies  mentales,  a  fait  tant 
d'heureuses  innovations  dans  le  service  qui  lui 
est  confié  depuis  huit  ans,  que  cette  portion 
de  Bicêtre  doit  servir  de  modèle  à  toutes  les 
maisons  de  fous  qu'on  établira  désormais  en 
France  et  en  Europe.  Il  a  fallu  de  longues  et 
constantes  études,  de  profondes  et  nombreuses 
observations,  des  voyages,  des  essais  et  par- 
dessus tout  un  esprit  finement  judicieux  pour 
arriver  à  ces  beaux  résultats  qui  promettent  de 
s'étendre  encore,  à  mesure  que  l'administration 
secondera  les  vues  d'utilité  et  de  perfectionne- 
ment que  lui  a  soumises  le  docteur  Ferrus.  C'est 
à  la  médecine  philosophique  qu'il  appartient  de 
guérir  la  plus  irrémédiable  et  la  plus  dégradante 
des  infirmités  de  l'homme. 

Depuis  huit  ans  une  métamorphose  d'ensem- 
ble et  de  détails  s'est  opérée  dans  le  bien-être 
des  aliénés.  Ceux-ci  ne  sont  plus  incessamment 
obsédés  de  ces  visiteurs  désœuvrés,  qui  venaient 
les  voir  et  les  irriter  à  travers  leurs  grilles  comme 
les  bêtes  du  Jardin  des  Plantes  :  il  a  été  reconnu 
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que  cette  lanterne  magique  de  curieux,  souvent 
imprudents,  entretenait  l'exaltation  des  malades, 
en  leur  causant  de  la  mélancolie,  de  la  honte  et 
delà  colère  ;  on  ne  voit  plus,  dans  les  grands  froids 
d'hiver,  grelotter  à  moitié  nues,  sous  un  auvent, 
de  pauvres  créatures  attachées  à  un  poteau  :  ces 
malheureux  ne  se  tordent  sous  des  liens  que 
dans  leurs  accès,  qui  deviennent  plus  rares,  à  cause 
des  précautions  prises  pour  en  triompher;  on 
n'entend  plus  à  toute  heure  les  hurlements  de 
ces  possédés  que  tourmentaient,  ainsi  que  dans 
Un  exorcisme,  le  jet  de  la  douche  d'eau  froide 
et  le  nerf  de  bœuf  des  gardiens  :  les  employés 
ont  ordre  de  ne  pas  frapper ,  même  en  cas  d'a- 
gression, et  la  douche  ne  jaillit  pas  douze  fois 
par  an;  enfin  on  chercherait  en  vain  des  traces 
de  ces  cabanons  effrayants  où  pourrissait  un 
être  humain  enterré  dans  ses  propres  immon- 
dices pendant  des  années,  se  meurtrissant  avec 
ses  chaînes,  et  ne  recevant  que  par  un  trou  l'air, 
le  jour  et  la  nourriture.  L'ancien  Bicêtre  a  dis- 
paru de  fond  en  comble. 

Plusieurs  cours  plantées  d'arbres,  où  ne  pé- 
nètrent pas  les  étrangers,  servent  à  la  promenade 
des  aliénés,  classés  par  espèces,  les  épileptiques, 
les  idiots,  les  incurables,  les  fous  en  traitement. 
Ils  vivent  tous  en  bonne  intelligence,  par  le  soin 
qu'on  a  d'éviter  le  contact  des  mêmes  genres  de 
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folie  ;  ils  ne  se  querellent  jamais  que  pour  des 
motifs  d'égoïsme  matériel,  la  meilleure  pitance, la 
meilleure  place  au  poêle,  une  prise  de  tabac  ,  un 
caillou;  ils  admettent  l'un  l'autre  avec  une  sorte 
de  déférence  leur  folie  individuelle,  mais  comme 
une  chose  reçue,  sans  débats  ni  discussions  préa- 
lables :  aucun  ne  se  juge  plus  sage  que  son 
voisin. 

Louis  XVII  se  chauffe  en  silence  côte  a  côte 
avec  Napoléon;  l'inventeur  du  mouvement  per- 
pétuel couche  auprès  du  douteur  qui  nie  le  mou- 
vement; un  seul  banc  réunit  parfois  ia  répu- 
blique et  la  légitimité,  l'athée  et  le  bon  Dieu  en 
bonnet  de  coton;  l'amoureux  se  promène  en 
soupirant  vis-à-vis  du  chercheur  de  trésors;  tel 
halluciné  ouït  des  voix  étranges,  pendant  que 
tel  autre  sent  des  odeurs  insupportables  ;  celui-ci 
pleure  et  gémit,  celui-là  rit  et  chante;  mais  le 
caractère  le  plus  ordinaire  de  la  folie  est  grave, 
„  triste  et  silencieux. 

Entrez  sous  ce  hangar  qui  attend  un  coup  de 
baguette  féerique  pour  être  transformé  en  salle 
ample,  chaude  et  saine  :  voilà  les  idiots,  proto- 
types de  l'imbécillité,  rangés  dans  la  hiérarchie  in- 
tellectuelle au-dessous  de  la.  brute.  Ces  crânes 
exigus,  ces  fronts  écrasés,  ces  têtes  pyramidales, 
ces  yeux  fixes  et  morts,  ces  bouches  entrou- 
vertes, écumeuses  et  sans  lèvres ,  ces  tremble- 
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ments  musculaires,  ces  grimaces  involontaires, 
ces  contorsions  nerveuses,  sont  autant  de  stig- 
mates d'une  nature  déchue  et  incomplète.  Ils  sont 
là  muets,  immobiles ,  inertes,  insensibles  comme 
ces  âmes  que  Dante  jette  dans  le  giron  de  son 
enfer  ;  ils  sont  jeunes  la  plupart,  et  n'ont  jamais 
eu  la  conscience  de  la  vie  où  ils  végètent  à  l'instar 
des  arbres  rabougris  et  des  fleurs  étiolées.  On 
comprend  que  les  Spartiates  aient  mis  à  mort  les 
enfants  chétifs  et  mai  conformés;  on  ne  com- 
prend pas  que  les  crétins  du  Velay  soient  aimés 
et  divinisés. 

Quand  les  plans  proposés  par  le  docteur  Ferrus 
seront  exécutés  entièrement,  et  que  la  prison 
chassée  de  l'hospice  cédera  la  place  à  des  bâti- 
ments neufs  pour  un  usage  plus  moral  et  plus 
charitable,  la  section  des  aliénés  sera  augmentée 
d'une  maison  d'admission  et  d'une  maison  de 
convalescence.  Dans  la  première,  dont  l'utilité 
est  déjà  démontrée  par  un  heureux  commence- 
ment, les  malades  arrivants  pourront  être  sur- 
veillés de  plus  près  jusqu'à  ce  que  leur  folie  soit 
constatée  :  on  préviendra  ainsi  beaucoup  d'er- 
reurs et  d'inconvénients ,  dont  le  pire  est  d'aggra- 
ver l'état  du  nouveau  malade  par  le  contact  de 
maladies  plus  invétérées.  La  maison  de  conva- 
lescence, accompagnée  de  jardins  agréables,  sou- 
mise à  une  règle  moins  rigoureuse,  sera  offerte 


BICÊTRE.  339 

on  perspective  aux  malades  pour  stimuler  leur 
guérison  :  ainsi  l'image  enchantée  du  paradis  de 
Mahomet  aiguillonne  le  zèle  des  croyants.  Les 
fous  sont  susceptibles  d'émulation ,  et  l'espoir  de 
la  liberté,  non  moins  que  l'intérêt  personnel, 
peut  faire  des  cures  merveilleuses  :  à  présent  on 
les  récompense  de  leur  bonne  conduite  en  les 
faisant  travailler  à  remuer  la  terre  et  à  tirer  l'eau 
du  puits  avec  une  prime  de  huit  centimes  par 
heure. 

Ne  serait-il  pas  à  souhaiter,  pour  le  profit  de 
la  science,  que  M.  Ferrus  développât  dans  un 
cours  spécial  les  connaissances  acquises  par  l'ex- 
périence et  la  comparaison  des  faits,  afin  que, 
la  pratique  venant  à  l'appui  de  la  théorie ,  les 
maladies  du  cerveau  eussent  leur  clinique  posi- 
tive à  Bicêtre,  comme  les  maladies  du  poumon 
ou  de  l'estomac  dans  les  hôpitaux? 

L'ingénieux  procédé  du  docteur  Ferrus  a  soin 
de  régler  la  division  et  la  subdivision  des  ma- 
lades pour  détruire  tout  principe  de  collision, 
de  frottement  et  d'alliance  entre  eux;  car  deux 
fous  d'ambition,  par  exemple,  pourraient  ac- 
croître mutuellement  leur  folie  en  se  faisant  des 
concessions  réciproques  :  on  se  souvient  d'avoir 
vu  à  Bicêtre,  quand  les  fous  y  étaient  pêle-mêle, 
un  Louis  XYII  chamarré  de  croix  en  plomb,  de 
rubans  et  d'insignes  royaux,  se  former  un  minis- 
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tère  et  une  cour  parmi  ceux  de  ses  camarades 
qui  avaient  une  folie  identique  à  la  sienne.  Il  im- 
porte principalement  d'isoler  les  aliénés  atteints 
de  la  manie  du  meurtre,  et  de  les  entourer  d'une 
surveillance  plus  active,  pour  mettre  obstacle  à 
des  accidents  trop  souvent  répétés.  Car  le  plus 
sûr  et  le  plus  logique  remède  est  d'écarter  avec 
prudence  tout  ce  qui  réveille  et  développe  cha- 
que folie  caractérisée  :  la  vue  d'un  prêtre  est  nui- 
sible au  fou  de  religion,  comme  la  vue  d'un  cou- 
teau au  fou  de  suicide.  Personne,  mieux  que 
M.  Ferrus,  n'était  parvenu  à  se  rendre  maître 
d'une  affection  morale  qui  veut  être  traitée  mo- 
ralement. Depuis  huit  ans ,  le  nombre  des  malades 
n'a  pas  fait  de  progrès,  ce  qui  est  un  symptôme 
irrécusable  d'amélioration  sanitaire. 

Enfin,  grâce  à  ce  médecin  honorable  qui  s'est 
consacré  particulièrement  à  l'étude  d'une  branche 
de  son  art,  les  fous  de  Bicètre  ont  plus  de  chances 
de  guérison,  et  sont  moins  à  plaindre  que  par- 
tout ailleurs.  L'ordre  général  que  M.  Ferrus  a  éta- 
bli parmi  les  malades ,  de  même  que  parmi  les 
employés,  convient  singulièrement  à  des  esprits 
désordonnés,  que  l'injustice  et  le  despotisme 
trouveraient  plus  irritables  et  plus  impatients. 
M.  Ferrus  n'a  eu  recours  qu'une  seule  fois  à  l'au- 
torité suprême  remise  dans  ses  mains,  et  ce  fut 
pour  s'opposer  aux  funestes  intelligences  que  la 
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congrégation  essayait  de  se  ménager  dans  cet  asile 
de  repos  :  l'archevêque  de  Paris  eut  la  sagesse  de 
prendre  parti  pour  la  faculté  contre  l'Eglise.  Au- 
jourd'hui, dans  l'attente  des  modifications  indis- 
pensables qui  achèveront  l'œuvre  de  M.  Ferrus, 
il  faut  s'étonner  d'une  maison  de  fous  dirigée 
avec  autant  de  régularité  et  de  douceur  qu'un 
pensionnat  de  jeunes  demoiselles.  Bedlam  de- 
vrait traverser  le  détroit  pour  voir  et  admirer 
Bicètre. 

P.  L.  JACOB, 

Bibliophile. 


UNE  DAME  PATRONESSE. 


Une -brillante  société  était  réunie  dans  le  sa» 
Ion  du  banquier  Montfort,  l'un  des  heureux 
millionnaires  de  la  Chaussée-d'Antin.  Sept  heu- 
res venaient  de  sonner,  et  un  domestique  à 
grande  livrée  venait  de  prononcer  ces  mots  si 
doux  à  l'oreille  d'un  gastronome  altéré  :  «  Mada- 
me est  servie.  » 

Je  ne  décrirai  pas  la  salle  à  manger  d'un  mil- 
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lionnaire,  ce  sanctuaire  où  s'élaborent  tant  de 
conceptions  et  de  projets,  tant  de  révolutions 
financières  et  politiques.  Je  ne  décrirai  pas  la 
royale  somptuosité  d'un  festin  qui  aurait  fait 
pâlir  tous  ceux  de  Lucullus.  Qu'il  vous  suffise 
de  savoir  que  Montfort  traitait  ce  jour-là  un  di- 
plomate étranger,  dont  il  captait  la  protection 
pour  la  conclusion  d'un  emprunt;  le  secrétaire- 
général  d'un  ministère,  qui  était  en  position  de 
lui  faciliter  l'adjudication  d'une  grande  entre- 
prise; et  trois  députés  du  centre,  dont  le  vote  pou- 
vait doter  la  France  d'un  canal  qui  devait  ver- 
ser l'abondance  et  la  fertilité....  dans  la  caisse  de 
l'insatiable  traitant.  Cette  énumération  succincte 
des  principaux  convives  équivaut  à  la  carte  du 
dîner. 

Madame  Octavie  de  Montfort,  étincelante  de 
diamants,  de  jeunesse  et  de  beauté,  présidait 
avec  infiniment  de  grâce  et  d'esprit.  Aimable  et 
rieuse,  elle  ripostait  avec  finesse  aux  agaceries 
du  secrétaire-général  et  aux  madrigaux  du  diplo- 
mate étranger;  tout  le  monde  était  en  verve;  les 
saillies  jaillissaient  avec  les  bouchons  du  Cham- 
pagne; les  députés  du  centre  étaient  bruyants, 
comme  à  un  discours  de  M.  Mauguin;  et  le  ban- 
quier lui-même  avait  de  l'esprit. 

On  avait  parlé  de  tout,  et  après  avoir  épuisé 
tous  les  sujets,  depuis  l'abbé  Châtel  jusqu'à  ma- 
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demoiselle  Boury  (sans  compter  l'emprunt,  la 
grande  fourniture  et  le  canal),  on  vint  à  causer 
bienfaisance,  à  propos  d'un  bal  philanthropique, 
bal  déguisé,  qui  devait  réunir  l'élite  de  la  société 
parisienne.  Madame  Octavie  de  Montfort  était 
l'une  des  dames  patronesses  de  ce  grand  bal  qui 
devait  avoir  lieu  dans  quinze  jours.  On  dit  beau- 
coup de  choses  sérieuses  et  folles  sur  la  charité, 
sur  les  pauvres,  sur  la  philanthropie  dansante 
et  la  bienfaisance  en  entrechats,  cette  grande 
invention  des  temps  modernes.  Montfort  avait 
la  larme  à  l'œil  en  parlant  des  malheureuses  fa- 
milles qui  n'avaient  pour  providence  et  pour 
soutien  que  la  sensibilité  du  riche.  Quant  à  Oc- 
tavie, elle  fut  sublime!  «  A  quoi  pouvait  servir 
l'opulence,  sinon  à  soulager  l'infortune?  »  En- 
tre le  second  service  et  le  dessert,  elle  avait  placé 
quarante  billets.  «  Elle  en  voulait  placer  deux 
cents,  non  par  vanité;  c'est  un  sentiment  que, 
grâce  au  ciel,  elle  n'avait  jamais  connu;  mais  par 
dévouement  pour  ces  malheureux  orphelins, 
qu'elle  appelait  ses  enfants,  sa  famille!  » 

«  Cette  chère  Octavie,  dit  le  banquier;  c'est 
pour  elle  un  si  doux  plaisir  que  de  secourir  l'in- 
digence! Elle  n'en  connaît  pas  d'autre! 

—  Oh!  monsieur,  vous  me  flattez!  Je  le  fais 
pour  vous  plaire  :  car  vous  n'êtes  heureux  que 
quand  vous  faites  du  bien.  » 
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En  ce  moment  un  domestique  entra  ,  et  an- 
nonça à  Montfort  que  quelqu'un  demandait  à 
lui  parler. 

«A  cette  heure!  dit  le  banquier  avec  humeur. 
Vous  savez  bien,  Jean,  que  je  ne  reçois  personne 
quand  je  suis  à  table.  » 

Le  domestique  s'approcha,  et  murmura  à  demi- 
voix  :  «  C'est  M.  Didier.  » 

A  ce  nom ,  Montfort  se  leva ,  pria  ses  convives 
de  l'excuser,  et  passa  dans  son  cabinet. 

Un  petit  homme  vêtu  de  noir,  et  dont  la  figure 
assez  douce  contrastait  avec  sa  profession,  atten- 
dait là  le  banquier.  Il  portait  sous  son  bras  une 
énorme  liasse  de  papiers  : 

«  Vous  m'excuserez  si  je  vous  dérange,  dit 
M.  Didier  ;  mais  je  ne  puis  venir  qu'à  cette  heure, 
ou  de  grand  matin,  ce  qui  vous  incommoderait 
bien  davantage...  Et  comme  vous  ne  voulez  pas 
d'intermédiaire  dans  les  petites  affaires  que  vous 
m'avez  confiées 

—  Au  fait,  au  fait,  M.  Didier. 

—  Croiriez -vous,  M.  Montfort,  que  je  suis 
sorti  de  mon  étude  ce  matin  à  sept  heures,  et 
que  je  n'ai  pas  encore  dîné...  J'ai  fait  aujourd'hui 
quinze  saisies. 

—  Au  fait,  je  vous  prie.  On  m'attend.  Je  re- 
çois aujourd'hui.  M'apportez-vous  enfin  de  l'ar- 
gent? Aurai-je  raison  de  ces  débiteurs  insolvables? 
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— Je  crains  bien  que  non,  monsieur,  à  moins 

que  vous  n'en  veniez  aux  grands   moyens,  la 

vente  des  meubles,  la  prise  de  corps...  Mais  votre 

sensibilité.... 

— Vous  savez  bien,  M.  Didier,  qu'il  n'est  point, 
question  de  cela  en  affaires....  Au  surplus,  je  n'ai 
eu  recours  à  votre  ministère  que  parce  qu'il  s'a- 
git de  gens  de  mauvaise  foi,  et  qui  peuvent 
payer. 

— Ils  disent  que  non. 

—  Ainsi  vous  n'avez  rien  obtenu?  Rien  de 
madameRémy,  cette  mercière,  qui  me  doit  quatre 
cents  francs  depuis  un  an  ?  Obligez  donc  les  gens  ! 

— Rien. 

—  Où  en  est  l'affaire  ? 

— Ily  aeu  jugement,  saisie;  la  vente  est  pour  mer- 
credi ;  j'ai  voulu  vous  voir  avant  de  faire  afficher. 
— Il  faut  vendre. 

—  Elle  vous  demande  trois  mois.  Elle  est 
sans  ressource,  et  va  se  voir  forcée  d'abandon- 
ner son  commerce.  Son  mari,  qui  avait  une  pe- 
tite place  à  la  Ranque,  est  mort  du  choléra.  Elle 
reste  seule,  avec  trois  enfants  en  bas  âge. 

— Ah!  elle  dit  que  son  mari  est  mort  du  cho- 
léra? Je  saurai  cela  par  ma  femme,  qui  est  mem- 
bre du  comité  des  orphelins.  En  attendant,  affi- 
chez toujours. 

—  C'est  bien,  monsieur. 
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— Et  ce  petit  Fombreuse,  ce  jeune  homme 
qui  lit  des  mémoires  à  l'académie  des  sciences, 
a-t-il  enfin  desserré  les  cordons  de  sa  bourse  ? 

—  Hélas!  monsieur,  la  bourse  doit  être  peu 
garnie,  à  en  juger  par  le  mobilier: 

— Mais  enfin  il  faut  bien  qu'il  paye  les  mille 
francs  qu'il  doit  à  la  succession  de  mon  beau- 
père,  le  comte  de  Blergy. 

— Mille  francs!  monsieur.  La  dette  est  main- 
tenant de  treize  cent  quatre-vingts  francs  en  comp- 
tant les  intérêts  et  les  frais.  Jamais  ce  pauvre 
jeune  homme  ne  pourra  payer. 

—  Il  le  faudra  bien  pourtant.  Je  n'entends  pas 
que  l'on  me  promène  ainsi.  D'ailleurs  M.  Fom- 
breuse a  une  place. 

— lien  avait  une,  monsieur;  une  place  de 
quinze  cents  francs  dans  un  collège  de  Paris.... 

— Comment!  il  ne  l'a  plus!... 

— Vous  m'avez  donné  l'ordre,  monsieur,  de 
mettre  opposition  à  ses  appointements....  Cette 
opposition  lui  a  fait  perdre  son  emploi. 

— Mais  je  n'ai  donc  plus  de  garantie  !  s'écria  le 
banquier.  M.  Didier,  poursuivez  cette  affaire  avec 
la  plus  grande  rigueur.  Je  sais  que  Fombreuse  a 
des  ressources  :  il  a  des  talents.... 

—  Des  talents  stériles,  monsieur.  Il  est  pro- 
fond géomètre;  cela  rapporte  peu.  J,a  place 
qu'il  a  perdue  était  son  principal  moyen  d'exis- 
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tence.  Il  donne  des  leçons  dans  quelques  pen- 
sions, et  il  faut  qu'il  nourrisse  une  vieille  mère 
malade  dont  il  est  i'appui. 

—  Eh  bien  !  quand  on  a  des  talents  stériles , 
on  ne  fait  pas  de  dettes;  on  n'emprunte  pas, 
puisqu'on  ne  peut  rendre.  Quand  on  a  des  dettes 
et  qu'on  ne  les  paye  pas,  on  ne  fait  pas  parler 
de  soi  dans  les  journaux!...  On  ne  lit  pas  de  mé- 
moires à  l'académie  des  sciences  !...  Misère  et  va- 
nité ,  je  ne  connais  rien  de  plus  détestable  !  M.Di- 
dier, vous  poursuivrez. 

—  Tout  a  été  fait ,  monsieur.  11  ne  reste  plus 
que  la  saisie. 

—  Vous  la  ferez. 
— -  Pour  l'effrayer  ? 

—  Pour  vendre. 

—  Il  a  un  mobilier  de  deux  cents  francs! 

—  M.  Didier,  j'ai  des  devoirs  à  remplir.  Dans 
cette  affaire,  je  n'agis  pas  pour  moi  seul.  Fom- 
breuse  est  débiteur  des  héritiers  de  mon  beau- 
père.  Si  cela  n'intéressait  que  ma  femme,  je  pa- 
tienterais ,  vous  me  connaissez  assez  pour  n'en 
pas  douter.  Mais  cette  créance  intéresse  égale- 
ment mon  beau-frère  le  comte  de  Blergy ,  maître 
des  requêtes,  et  ma  belle-sœur,  la  femme  du 
général  Maugrand.  Vous  poursuivrez. 

—  Soit,  monsieur. 

—  Vous  savez  bien ,  M.  Didier,  ajouta  Mont- 
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fort  en  reconduisant  l'huissier,  que  je  ne  suis 
pas  un  homme  impitoyable.  J'ai  attendu  assez 
long-temps  pour  ces  créances;  mais  il  y  a  un 
terme  à  tout...  Et  puis,  je  vous  le  dis  en  confi- 
dence; c'est  à  ma  femme  que  j'ai  promis  les  pe- 
tites sommes  dont  je  vous  ai  confié  le  recouvre- 
ment, à  ma  femme  qui  doit  en  faire  le  versement 
au  bureau  de  bienfaisance  de  notre  arrondisse- 
ment, car  elle  est  dame  de  charité...  Au  revoir, 
M.  Didier.  » 

En  ce  moment  le  bruit  des  contredanses  se 
fit  entendre  ;  et  le  mélodieux  orchestre  de  Tol- 
becque  envoya  de  joyeux  accords  dans  le  cabi- 
net du  banquier.  Montfort  regagna  précipitam- 
ment ses  riches  salons. 

C'était  une  fête  délicieuse,  un  raout  enivrant, 
un  véritable  bal  de  millionnaire.  La  haute  fi- 
nance ,  la  diplomatie ,  tous  les  hommes  à  la  mode, 
s'étaient  donné  rendez-vous  dans  cette  brillante 
soirée.  Mille  bougies  versaient  une  éblouissante 
clarté  sur  des  femmes  rayonnantes  de  parure  et 
de  beauté.  Toute  cette  foule  d'heureux  et  de 
puissants  s'agitait  au  bruit  d'une  musique  har- 
monieuse, dans  des  appartements  embellis  de 
tous  les  prestiges  du  luxe ,  de  toutes  les  mer- 
veilles des  arts.  A  deux  heures,  un  magnifique 
souper  varia  les  plaisirs  de  la  nuit,  et  étonna 
par  sa  somptueuse  recherche  des  convives  ha- 
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bitués  pourtant  à  la  prodigue  splendeur  des  ta- 
bles ministérielles.  Le  jour  faisait  déjà  pâlir  l'é- 
clat des  bougies ,  que  les  danses  continuaient 
encore,  et  qu'un  magique  et  entraînant  galop 
faisait  tourbillonner  cette  foule  rieuse  et  dorée, 
et  offrait  aux  yeux  enchantés  un  cercle  mouvant 
de  femmes,  de  diamants  et  de  fleurs. 

J'oubliais  de  dire  qu'à  la  fin  du  souper  ma- 
dame Octavie  de  Montfort  avait  déjà  placé  ses 
deux  cents  billets  pour  le  bal  des  pauvres. 

Quittons  ce  spectacle  de  bonheur  et  de  plai- 
sir, et  transportons -nous  au  quatrième  étage 
d'une  triste  et  chétive  maison  de  la  rue  Guéné- 
gaud.  Après  une  nuit  de  veille  et  de  travail , 
un  jeune  homme  assis  devant  une  petite  table  de 
noyer,  couverte  de  papiers,  de  livres  et  d'instru- 
ments de  mathématiques,  près  d'une  cheminée 
où  quelques  maigres  tisons  brûlaient  encore , 
avait  cédé  à  la  fatigue,  et  s'était  endormi,  la  tète 
penchée  sur  sa  poitrine.  Une  lampe  presque 
éteinte  jetait  encore  de  sombres  reflets  sur  la  fi- 
gure pâle  et  mélancolique  du  jeune  homme.  Une 
porte  ouverte  laissait  voir  dans  une  autre  cham- 
bre un  lit  dans  lequel  reposait  une  vieille  dame, 
dont  les  traits  souffrants  et  altérés  annonçaient 
l'angoisse  et  la  maladie.  Une  excessive  propreté 
déguisait  mal  l'indigence  de  ce  modeste  réduit. 
Quelques  vieux  meubles ,  restes  délabrés  d'une 
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antique  aisance,  attristaient  l'œil  par  leur  élé- 
gance en  ruine.  Un  chien  couché  aux  pieds  de 
son  maître  venait  de  s'éveiller  à  un  premier 
rayon  du  soleil,  et  il  fixait  sur  le  jeune  homme 
endormi  un  regard  attentif  et  protecteur.  Tout- 
à-coup  la  sonnette  de  la  porte  vint  à  retentir; 
le  chien  sauta  précipitamment,  et  fit  entendre 
un  léger  aboiement  qu'il  réprima  sur-le-champ 
en  regardant  le  lit  de  la  vieille  dame.  «  Silence, 
Fox!  dit  le  jeune  homme  en  s  éveillant  et  en  se 
frottant  les  yeux.  On  a  sonné,  je  crois,  à  ma 
porte.  Qui  donc  peut  venir  si  matin?»  Et  il  cou- 
rut ouvrir. 

C'était  M.  Didier ,  l'homme  à  l'habit  noir ,  à  la 
liasse  de  papiers,  et  au  maintien  doux  et  hon- 
nête. Mais  M.  Didier,  cette  fois,  n'était  pas  seul. 
Il  venait  escorté  de  deux  hommes,  dans  l'un 
desquels  Fombreuse  reconnut  le  portier  d'une 
maison  voisine. 

«  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  demanda 
Fombreuse. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  en  s'inclinant  Di- 
dier... vous  ne  me  reconnaissez  pas,  quoique  j'aie 
déjà  eu  l'honneur  de  vous  parler  plusieurs  fois... 
Je  viens  pour  le  paiement  de  ces  mille  francs 
(sans  compter  les  frais)  que  vous  devez  à  la  suc- 
cession Blergy...  » 

Fombreuse  tressaillit.  > 
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«  Que  veulent  ces  deux  messieurs?  demanda- 
t-il  en  désignant  les  deux  personnes  qui  accom- 
pagnaient Didier. 

—  Pardon,  monsieur,  mais  ce  sont  mes  deux  té- 
moins, répond  Didier  avec  une  sorte  d'embarras  ; 
car  si  vous  ne  pouvez  me  payer  ce  matin,  mon- 
sieur, je  vais  être  dans  la  pénible  nécessité,  pour 
me  conformer  aux  ordres  que  j'ai  reçus  de 
M.  Montfort,  d'effectuer  chez  vous  une  saisie.» 

Fombreuse  sentit  son  cœur  cesser  de  battre  ; 
il  songea  à  sa  vieille  mère  qui  était  là,  malade, 
et  qui  dormait  paisiblement  sur  ce  lit  qu'on 
allait  vendre.  Il  chancela,  et  son  front  se  cou- 
vrit d'une  sueur  glacée.  Mais  il  tâcha  de  se  re- 
mettre, et  d'une  voix  dont  il  cherchait  à  maîtri- 
ser l'émotion,  il  demanda  à  l'huissier  comment 
ce  portier  qu'il  avait  reconnu  pouvait  lui  servir 
de  témoin.  «Monsieur est  donc  clerc  d'huissier?» 
ajouta-t-il. 

«  Non ,  monsieur ,  répliqua  Didier.  Mais  comme 
nous  ne  pouvons  saisir  sans  deux  témoins,  et 
que  quand  je  suis  parti  de  mon  étude,  un  seul 
de  mes  clercs  était  arrivé,  je  me  suis  fait  assister 
d'une  personne  de  votre  voisinage.  » 

Le  malheureux  jeune  homme  resta  comme 
pétrifié,  et  dans  la  dernière  des  humiliations.  Ce 
portier   le   connaissait;  car  Fombreuse  donnait 
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une  leçon  de  mathématiques  dans  la  maison  dont 

il  était  le  concierge. 

Didier  n'était  pas  méchant;  c'était  sans  aucune 
intention,  et  pour  se  conformer  aux  habitudes 
de  sa  profession ,  qu'il  s'était  fait  assister  de  ce 
portier.  Il  trouvait  cette  chose  toute  naturelle, 
et  ne  se  doutait  pas  qu'il  venait  de  déshonorer 
un  homme! 

Quant  au  portier,  il  était  là  stupide,  et  ne 
voyait  dans  tout  ceci  qu'une  pièce  de  vingt  sous 
qu'il  avait  gagnée  en  montant  quatre  étages. 

Et  il  se  promettait  bien  de  conter  sa  bonne 
fortune  à  tout  le  quartier  !     * 

Avant  d'aller  plus  loin,  et  pendant  que  Didier 
verbalise,  expliquons  l'origine  de  la  dette  de 
Fombreuse,  et  apprenons  au  lecteur  comment 
le  pauvre  jeune  homme  se  trouvait  débiteur  de 
mille  francs  envers  les  héritiers  du  comte  de 
Blergy. 

Le  comte  de  Blergy,  père  de  mademoiselle 
Octavie,  qui  avait  épousé  le  banquier  Montfort, 
avait  rempli  d'éminentes  fonctions.  De  hautes 
dignités,  richement  rétribuées,  lui  avaient  per- 
mis d'augmenter  encore  la  grande  fortune  qu'il 
tenait  de  ses  aïeux.  Du  reste,  une  vaste  capacité 
scientifique  rehaussait  en  lui  l'éclat  des  titres  et 
de  l'opulence;  notre  premier   corps  savant  le 
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comptait  parmi  ses  membres  les  plus  illustres; 
c'était  enfin  Tune  des  notabilités  contemporaines 
les  plus  brillantes  et  les  plus  justement  hono- 
rées. 

La  spécialité  vers  laquelle  Fombreuse  avait 
dirigé  ses  travaux  et  ses  études  était  précisément 
celle  qui  avait  valu  au  comte  de  Blergy  sa  répu- 
tation bien  méritée  de  savant.  Cette  circonstance, 
un  travail  important  publié  par  Fombreuse,  des 
mémoires  remarquables  lus  par  lui  à  l'académie 
des  sciences,  avaient  fixé  sur  ce  jeune  homme 
l'attention  du  célèbre  vieillard.  Des  relations  que 
le  comte  lui-même  avait  recherchées  et  provo-» 
quées,  s'étaient  établies  entre  l'académicien  et 
son  jeune    émule;    l'hôtel  du  comte  de  Blergy 
était,  à  toute  heure,  ouvert   à  Fombreuse;   et 
si  quelquefois  le  fils  et  les  filles  du  comte  lui  té- 
moignaient une  froideur  injurieuse   et  la  fierté 
blessante  d'une  morgue  hautaine,  en  revanche 
il   trouvait   toujours   auprès    de  leur   père  ces 
bienveillants  éloges ,  ces  encouragements  affec- 
tueux   qui    retrempent   l'âme    et    fortifient    le 
cœur  à  un  âge  où  il  suffit  d'un  mot  pour  nous 
relever  à  nos  propres  yeux   et  nous  inspirer  de 
grandes  pensées. 

Bientôt  un  bienfait  positif  vint  augmenter,  s'il 
était  possible,  la  reconnaissance  de  Fombreuse. 
Une  place  d'agrégé  devint  vacante  dans  l'un  de* 

a3. 
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collèges  de  Paris;  le  comte  de  Blergy  la  fit  obte- 
nir à  son  protégé.  Cette  place  était  d'un  modique 
revenu;  mais  elle  était  honorable,  et  suffisait, 
avec  le  produit  de  quelques  leçons  particulières, 
pour  mettre  Fombreuse  en  état  d'assurer  à  sa 
vieille  mère  une  existence  tranquille,  et  de  con- 
tinuer en  paix  les  profonds  travaux  auxquels  il 
avait  consacré  son  avenir. 

Fombreuse,  arrivé  ainsi  à  l'accomplissement 
de  ses  espérances,  n'avait  presque  plus  rien  à 
désirer,  lorsqu'une  malheureuse  circonstance 
vint  troubler  le  calme  de  sa  vie ,  et  le  livrer  aux 
plus  cruelles  perplexités. 

Une  caution,  imprudemment  donnée  pour  un 
ami  qui  n'était  pas  digne  de  sa  confiance ,  et  qui 
la  trompa  indignement,  le  plaça  dans  la  plus 
pénible  position,  et  compromit  jusqu'à  sa  li- 
berté. 

Il  se  trouvait  dans  cette  douloureuse  crise ,  il 
songeait  en  vain  aux  moyens  d'en  sortir,  et  s'ef- 
forçait de  cacher  aux  yeux  pénétrants  de  sa 
vieille  mère  l'inquiétude  qui  le  dévorait ,  lors- 
qu'on lui  apporte  une  lettre.  Il  reconnaît  l'écri- 
ture du  comte  de  Blergy,  qui  l'honorait  souvent 
d'une  correspondance  amicale.  Il  brise  le  cachet. 
Quels  sentiments  viennent  l'assaillir,  lorsqu'il 
trouve  sous  l'enveloppe  un  billet  de  mille  francs, 
accompagné  de  la  lettre  suivante: 
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«Un  de  nos  amis  communs  m'a  instruit,  mon- 
te sieur,  de  l'embarras  dans  lequel  vous  a  placé 
u  une  trop  confiante  générosité.  Il  ne  faut  pas 
«  que,  pour  une  misérable  somme,  vous  soyez 
«  troublé  dans  votre  repos ,  et  interrompu  dans 
«  de  graves  travaux  qui  importent  à  votre  re- 
«  nommée  et  à  la  science.  Acceptez  ceci;  c'est  la 
«somme  qui  vous  est  nécessaire;  je  suis  trop 
«  heureux  de  pouvoir  vous  l'offrir.  INe  considérez 
«  cet  envoi  que  comme  un  prêt;  vous  vous  ac- 
«  quitterez  quand  vous  le  pourrez.  Acceptez  sur- 
«  tout,  si  vous  voulez  que  je  vous  pardonne  de 
«  ne  pas  m'avoir  confié  votre  embarras. 
«  Votre  affectionné , 

«  Le  comte  de  BLERGY.  » 
Qui  pourrait  exprimer  ce  qui  se  passa  dans 
l'âme  de  Fombreuse  à  la  lecture  de  ce  billet?  Pé- 
nétré de  la  reconnaissance  la  plus  vive,  mais 
bien  décidé  à  refuser,  il  se  hâte  de  courir  à 
l'hôtel  du  comte.  Il  le  remercie  en  pleurant ,  il 
veut  l'obliger  à  reprendre  son  généreux  secours  ; 
mais  le  comte  insiste  avec  tant  de  grâce  et  d'a- 
mitié ,  il  met  tellement  à  couvert  la  délicatesse 
du  jeune  homme,  il  le  supplie  avec  une  si  tou- 
chante bonté,  que  Fombreuse  cède  enfin  à  de 
pareilles  instances  ;  mais  il  y  met  une  condition: 
c'est  qu'il  signera  un  reçu  de  la  somme,  et  s'en- 
gagera à  la  rendre  dans  un  an. 
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«  Je  Je  veux  bien,  »  dit  en  souriant  le  noble 
vieillard. 

Fombreuse  se  met  aussitôt  à  une  table,  et  écrit 
précipitamment  son  reçu. 

«  Savez-vous,  Fombreuse,  lui  dit  le  comte  en 
lisant  l'engagement,  et  en  le  plaçant  dans  un 
portefeuille,  qu'il  y  a  dans  ces  trois  lignes  de 
quoi  faire  vendre  votre  bibliothèque,  de  quoi 
vous  faire  perdre  votre  liberté  ?  » 

Et  il  reconduisit  le  jeune  homme  en  lui  ser- 
rant la  main,  et  en  lui  recommandant  bien  de 
ne  pas  oublier  de  venir  déjeuner  avec  lui  le  len- 
demain. 

L'année  s'écoula.  Fombreuse  avait  compté, 
pour  s'acquitter,  sur  la  vente  d'un  Traité  de 
Géométrie.  Mais  les  circonstances  parurent  dé- 
favorables au  libraire  qui  devait  en  faire  l'acqui- 
sition. Le  jour  de  l'échéance  de  son  billet,  Fom- 
breuse vint  tout  tremblant  s'excuser  auprès  du 
comte  de  Blergy. 

«Quoi!  lui  dit  le  vieillard,  vous  songez  en- 
core à  cette  bagatelle!  M.  Fombreuse,  si  vous 
m'en  parlez  encore,  je  vous  déclare  que  nous 
nous  brouillerons  pour  jamais.  » 

Et  il  le  retint  pour  dîner. 

Trois  nouvelles  années  se  passèrent,  pendant 
lesquelles  Fombreuse,  plus  favorisé  de  la  re- 
nommée que  de  la  fortune ,  se  concilia  de  plus 
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en  plus  l'estime  des  savants,  et  en  particulier  celle 
du  comte  de  Blergy,  qui  ne  cessait  de  l'honorer 
de  sa  confiance  et  de  son  intimité. 

Mais  le  pauvre  jeune  homme  ne  pouvait  s'ac- 
quitter, et  il  n'osait  reparler  de  sa  dette  à  son 
bienfaiteur,  de  peur  de  le  fâcher. 

Au  bout  de  ces  trois  ans,  le  comte  de  Blergy 
mourut  subitement,  laissant  une  immense  for- 
tune à  son  fils  et  à  ses  deux  filles ,  dont  l'aînée 
avait  épousé  depuis  peu  le  banquier  Montfort , 
et  la  plus  jeune,  le  général  Maugrand. 

C'était  une  grande  perte  pour  l'état  et  pour 
la  science  que  la  mort  du  comte  de  Blergy.  Cette 
perte,  personne  ne  la  ressentit  plus  vivement  que 
Fombreuse.  Il  suivit,  désolé,  le  convoi  de  l'il- 
lustre mort,  et  joignit  sa  faible  voix  aux  voix 
éloquentes  qui  payèrent  à  sa  tombe  un  dernier 
tribut    d'hommages  et  de  regrets. 

Malheureusement,  parmi  les  millions  que  lais- 
sait le  comte  de  Blergy  à  son  fils,  à  ses  filles  et  à 
ses  gendres,  se  trouva  le  billet  de  mille  francs, 
souscrit  par  le  pauvre  mathématicien. 

Deux  mois  après  la  mort  du  comte,  un  ma- 
tin que  Fombreuse,  pour  se  délasser  de  ses  tra- 
vaux ,  relisait  sa  correspondance  avec  le  feu 
comte  de  Blergy,  et  puisait  de  doux  souvenirs 
dans  les  lettres  affectueuses  que  lui  avait  adres- 
sées cet  homme  illustre,   pendant  le  cours  de 
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leur  liaison,  on  sonne  chez  lui,  il  ouvre;  c'est 

sa  vieille  mère  qui  rentre  de  sa  promenade,  et 

lui  remet  une  lettre  qu'elle  a  trouvée  chez  le 

portier. 

Fombreuse  la  décacheté,  la  lit,  et  n'ose  en 


croire  ses  yeux! 


C'est  la  lettre  d'un  homme  d'affaires  «  por- 
te tant  injonction  à  lui,  Fombreuse,  au  nom  de 
«  M.  Montfort  et  des  héritiers  Blergy,  de  payer 
«  dans  le  plus  bref  délai ,  et  s'il  veut  éviter  des 
«  poursuites,  la  somme  de  mille  francs, montant 
«  d'une  reconnaissance  par  lui  souscrite  au  pro1 
«  fit  du  sieur  comte  de  Blergy,  le  5  janvier  1829, 
«  stipulée  payable  le  Ier  janvier  i83o,  avec  les 
«  intérêts  depuis  trois  ans.  » 

Maintenant  on  sait  le  reste  :  les  poursuites 
commencées  par  Didier;  l'opposition  mise  sur 
les  appointements  de  Fombreuse  ;  sa  place  per- 
due par  suite  de  cette  opposition,  et  enfin  la 
saisie  opérée  par  l'ordre  de  Montfort. 

Nous  avons  laissé  M.  Didier  verbalisant  dans 
la  petite  chambre  de  Fombreuse.  Le  malheu- 
reux jeune  homme,  debout  dans  l'embrasure 
de  sa  fenêtre,  le  regardait  faire,  les  bras  croisés; 
un  calme  étrange,  une  sorte  de  résignation  con- 
vulsive  s'était  emparée  de  lui,  et  sur  sa  figure 
immobile  aucun  symptôme  ne  trahissait  le  boule- 
versement tumultueux  de  ses  pensées. 
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Car  il  faisait  en  ce  moment  d'amères  réflexions 
sur  ces  bizarres  lois  sociales  qui,  pour  une  fai- 
ble somme  d'argent,  donnaient  à  un  homme 
le  droit  de  briser  son  avenir,  son  honneur,  sa 
réputation,  son  repos!  «  Ah!  se  disait-il,  vous 
tous  qui  seriez  tentés  d'accepter  un  service  d'une 
main  généreuse,  prenez  garde  que  le  bienfaiteur 
n'ait  un  fils,  des  filles,  des  gendres,  qui  hérite- 
ront de  ses  dépouilles,  et  viendront  après  sa  mort 
vous  demander  compte  du  bienfait!  Si  vous  avez 
un  nom  que  vous  comptiez  honorer  par  d'utiles 
travaux,  ils  le  traîneront,  ce  nom,  dans  la  fange 
d'une  procédure  ;  ils  le  feront  épeler  par  des 
clercs  d'huissier;  ils  en  feront  la  propriété  d'un 
scribe  qui  spéculera  sur  le  nombre  de  ses  lettres! 
ils  afficheront  votre  indigence  clans  toute  une 
ville!  ils  imprimeront  dans  les  journaux,  à  votre 
porte,  la  description  de  votre  misérable  mobi- 
lier! ils  le  vendront  sur  la  place  publique,  et  le 
soir  ils  iront  au  bal,  ou  ils  feront  une  loterie  au 
profit  des  pauvres!  » 

Toutefois,  quelque  chose  venait  consoler  Fom- 
breuse  dans  ces  tristes  pensées;  quelque  chose 
lui  disait  que  s'il  y  avait  un  nom  flétri  dans 
cette  affaire,  ce  n'était  peut-être  pas  le  sien, 
mais  celui  de  ce  banquier  millionnaire,  celui  de 
ces  hommes  vains  et  titrés,  de  ces  femmes  oisi- 
ves et  couvertes  d'or ,  qui  venaient  lui  arracher 
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sa  pauvre  table ,  sa  chaise  et  son  lit ,  à  lui  homme 
de  travail  et  de  labeur,  parce  qu'il  avait  été  l'ami 
de  leur  père,  et  parce  qu'il  manquait  quelques 
piles  d'écus  à  un  héritage  de  six  millions! 

Cependant  Didier  et  son  clerc  avaient  fini 
d'inventorier  le  cabinet  du  jeune  savant,  et  une 
petite  cuisine  attenante  à  cette  pièce.  L'huissier 
allait  entrer  dans  la  chambre  de  la  vieille  dame; 
Fombreuse  lui  prit  le  bras  : 

«  Monsieur,  lui  dit-il  avec  calme,  je  vous 
prie  de  ne  pas  entrer  ici;  ma  mère  est  malade, 
et  elle  dort.  » 

L'huissier  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  chambre, 
où  il  promena  ses  yeux  scrutateurs;  et,  à  voix 
basse,  il  dicta  son  inventaire,  pendant  que  Fox 
le  regardait  d'un  œil  flamboyant,  prêt  à  s'élan- 
cer sur  lui,  s'il  fût  entré  dans  la  chambre  de  la 
malade. 

Cependant  la  vieille  dame  s'était  réveillée;  du 
fond  de  son  lit,  qu'entouraient  de  vieux  rideaux 
de  Perse,  elle  entendit  parler  à  demi-voix  :  «  Ce 
bon  Frédéric!  se  dit-elle  en  elle-même;  il  est 
déjà  à  l'ouvrage,  et  relit  tout  bas  son  travail.  » 

Mais  bientôt,  mieux  éveillée,  elle  reconnut  que 
ce  n'était  pas  là  la  voix  de  son  fils,  et  elle  enten- 
dit un  homme  qui  disait  :  «  Une  vieille  com- 
mode d'acajou  à  dessus  de  marbre  ;  une  pendule 
de  cuivre  sculpté  ;  deux  vieux  fauteuils  recou- 
verts en  soie....  » 
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La  pauvre  dame  poussa  un  cri;  elle  devina 
tout,  et  se  trouva  mal.  Fombreuse  courut  à 
elle,  et  essaya  de  la  faire  revenir,  pendant  que 
Didier  achevait  son  procès-verbal. 

Deux  jours  après ,  Fombreuse,  accompagné 
de  son  chien ,  suivait  en  pleurant  un  corbillard 
qui  se  dirigeait  vers  le  cimetière  Mont-Parnasse. 

Ce  fut  une  belle  nuit  pour  les  pauvres,  que 
celle  du  ier  mars  1 833  !  Dans  un  des  plus  beaux 
hôtels  du  quartier  de  la  "nouvelle  Athènes,  de 
somptueux  appartements  avaient  été  décorés 
avec  magnificence  pour  le  grand  bal  philanthro- 
pique dont  nous  avons  parlé  précédemment,  et 
qui  comptait  madame  Octavie  de  Montfort  au 
nombre  de  ses  dames  patronesses.  Une  longue 
file  d'équipages  conduisait  dans  ce  séjour  en- 
chanté tout  ce  que  Paris  renfermait  de  femmes 
brillantes  et  d'hommes  comme  il  faut.  L'aristo- 
cratie de  naissance  donnait  la  main  à  l'aristocra- 
tie de  l'argent  dans  cette  réunion  toute  frater- 
nelle, où  le  sentiment  de  la  bienfaisance  et  de 
la  philanthropie  épanouissait  tous  les  cœurs! 
La  richesse  et  la  variété  des  costumes,  l'éclat 
des  fleurs,  des  bougies,  des  dorures,  prêtaient  à 
cette  fête  l'aspect  d'une  véritable  féerie.  Toutes 
les  nations,  toutes  les  époques  s'y  trouvaient 
confondues,  et  pêle-mêle.  Marquises  du  dix-hui- 
tième siècle,  duchesses  du  quinzième,  abbés, 
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mousquetaires  ,  pèlerins  ,  pachas  ,  chevaliers  , 
dames  châtelaines,  paysannes  suisses,  gardes- 
françaises,  batelières  et  chefs  de  clan,  tout  cela 
se  pressait,  se  mouvait,  sous  des  torrents  de  lu- 
mière et  d'harmonie.  C'était  un  spectacle  à  ado- 
rer la  philanthropie,  la  charité,  et  à  bénir  le  ciel 
qu'il  y  eût  des  pauvres  ! 

Madame  Octavie  de  Montfort,  par  sa  beauté, 
ses  diamants,  sa  parure,  et  l'éclat  ravissant  de 
son  costume  d'odalisque,  aurait  attiré  tous  les 
regards,  lors  même  que  l'aiguillette  rose,  signe 
distinctif  de  ses  fonctions  de  dame  patronesse, 
n'aurait  pas  fixé  sur  elle  l'attention.  Elle  était  la 
reine  de  cette  fêt;e  où  brillaient  aussi  son  mari, 
déguisé  en  troubadour,  son  frère,  M.  de  Blergy, 
sous  le  riche  costume  d'un  courtisan  de  Henri  II, 
et  sa  sœur,  la  baronne  Maugrand,  habillée  en 
Chinoise,  et  donnant  le  bras  à  un  mandarin,  le 
général  Maugrand.  Ces  deux  costumes,  qu'on 
avait  fait  venir  exprès  de  la  Chine ,  et  d'une  in- 
croyable magnificence,  avaient  coûté  vingt  mille 
francs!  Mais  peut-on  faire  trop  de  sacrifices, 
quand  il  s'agit  d'une  fête  au  profit  des  pauvres  ! 

Tout-à-coup  un  grand  mouvement  se  fait  re- 
marquer à  l'une  des  portes  de  la  salle,  et  l'on 
voit  entrer  un  masque  autour  duquel  s'empresse 
la  foule  attirée  par  la  singularité  de  son  cos- 
tume. C'était  un  homme  habillé  en  mendiant  > 
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porteur  d'une  besace,  et  sur  les  vêtements  du- 
quel étaient  collés  d'innombrables  papiers  de 
procédure.  Sa  poitrine,  son  dos,  ses  bras,  ses 
jambes  en  étaient  couverts.  Monsieur  et  madame 
de  Montfort  s'approchent  des  premiers  de  ce 
mystérieux  personnage ,  et  lisent  ce  qui  suit  sur 
une  grande  feuille  de  papier  timbré,  qui  lui  cou- 
vrait toute  la  poitrine  : 

SAISIE. 

«L'an  mil  huit  cent  trente-trois,  le  6  février, 
«  en  vertu  d'un  jugement  rendu  par  le  tribunal 
«  de  commerce  du  département  de  la  Seine, 
«séant  à  Paris,  en  date  du  i5  janvier  dernier, 
«dûment  collationné,  signé,  enregistré,  et  si- 
«gnifié,  étant  en  forme  exécutoire,  et  à  la  re- 
«  quête 

«De  M.  Amédée -Louis-Marie  de  Montfort, 
«banquier,  et  de  dame  Octavie- Adélaïde  de 
«  Blergy,  son  épouse,  demeurant  ensemble  à  Pa- 
«  ris,  rue  Taitbout; 

«  De  M.  le  comte  Anastase  de  Blergy,  maître 
«  des  requêtes,  demeurant  à  Paris ,  rue  des  Trois- 
«  Frères  ; 

«  De  M.  Louis-Hippolyte,  baron  de  Maugrand, 
«  maréchal-de-camp,  et  de  dame  Euphémie  Ge- 
«  neviève  de  Blergy,  son  épouse ,  demeurant  en- 
«  semble  à  Paris,  place  Vendôme; 
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«Tous  les  susnommés,  héritiers  de  M.  Au- 
«  guste-Pierre ,  comte  de  Blergy,  ministre  d'état, 
«  pair  de  France,  etc. 

«Pour  qui  domicile  est  élu  en  ma  demeure, 
«en  continuant  les  poursuites  ci-devant  faites, 
«  portant  refus  de  payer,  j'ai,  Jean-Michel  Di- 
«  dier,  huissier  au  tribunal  de  première  instance 
«du  département  de  la  Seine,  séant  à  Paris,  y 
«demeurant,  rue  Louis-le-Grand ,  fait  itératif 
«  commandement  de  par  le  roi,  la  loi,  et  justice, 
«à  M.  Frédéric-Julien  Fombreuse,  licencié-ès- 
«  sciences,  demeurant  à  Paris,  rue  Guénégaud, 
«  n°  i3,  en  son  domicile",  parlant  à  sa  personne, 
«  ainsi  déclaré  ; 

«  De  présentement  payer  aux  requérants ,  en 
«  mes  mains,  comme  porteur  de  pièces,  la  somme 
«  de  mille  francs  de  principal,  exigible  depuis  le 
«  ier  janvier  i83o; 

«  En  quoi  il  a  été  condamné  par  le  jugement 
«  ci-daté,  sans  préjudice  d'autres  dus,  droits  et 
«  actions ,  intérêts ,  frais  ,  dépens ,  et  mises  d'exé- 
«  cution  ;  lequel ,  en  parlant  comme  dessus ,  a 
«  refusé  de  payer,  pourquoi  je  lui  ai  déclaré  que 
«  j'allais  à  l'instant  procéder  à  la  saisie  exécutée 
«  de  ses  meubles,  et  de  fait  j'ai,  en  présence  des 
«  témoins  ci-après  nommés ,  avec  moi  exprès  ancie- 
nnes, saisi,  exécuté y  et  mis  sous  l'autorité  du 
«  roi ,  la  loi ,  et  j ustice ,  les  objets  ci-après  détaillés  : 
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«  i°  Dans  une  pièce  au  quatrième  étage,  au- 
«  dessus  de  l'entresol,  ayant  vue  sur  une  cour, 
«une  petite  table  de  noyer,  servant  de  bureau; 
«  un  vieux  fauteuil  de  bois  doré ,  recouvert  en 
«  cuir  noir;  trois  chaises  de  paille;  un  petit  corps 
«  de  bibliothèque  en  bois  peint,  renfermant  une 
«soixantaine  de  volumes,  tant  reliés  que  bro- 
«chés;  deux  flambeaux  de  cuivre;  une  lampe 
«  idem;  des  chenets,  une  pelle,  une  pincette;  un 
«  lit  de  sangle  ; 

«  i°  Dans  une  petite  pièce  y  attenante,  une 
«fontaine,  un  chaudron  de  cuivre,  un  peu  de 
«  faïence  et  de  poterie  ; 

«  3°  Dans  une  troisième  pièce,  servant  de 
«  chambre  à  coucher ,  un  vieux  lit  de  bois  doré; 
«deux  matelas,  deux  couvertures  et  un  oreiller; 
«  une  vieille  commode  d'acajou  à  dessus  de  mar- 
«  bre  ;  une  pendule  de  cuivre  sculpté  ;  deux  vieux 
«  fauteuils  recouverts  en  soie  ;  une  paire  de  ri- 
«deaux;  un  vieux  chiffonnier;  une  armoire  de 
«  noyer;  chemises  à  usage  d'homme  et  de  femme, 
«  un  vieux  baromètre  ;  une  gravure ,  représentant 
«  une  sainte  famille.  » 
«  Ont  signé ,  etc.  » 

On  lui  lisait  sur  le  dos  : 

PROCÈS-VERBAL  D'AFFICHES. 
«L'an   mil  huit  cent  trente-trois,   le    i5    fé- 
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«  vrier,  à  la  requête  de  M.  Amédée-Louis-Marie 
«  de  Montfort,  banquier,  et  de  dame  Octavie 
«Adélaïde  de  Blergy,  son  épouse,  etc. 

-«  Pour  qui  domicile  est  élu  en  ma  demeure, 
«j'ai  Jean-Michel  Didier,  huissier,  etc. 

«  Faute  par  le  sieur  Frédéric-Julien  Fombreuse 
«  de  payer  aux  requérants  la  somme  de,  etc.  etc. 

«  Me  suis  transporté,  assisté  du  sieur  Co las,  af- 
«ficheur,  porteur  de  sa  médaille,  demeurant  à 
«  Paris,  rue  de  la  Calandre ,  dans  tous  les  lieux 
«  voulus  par  la  loi ,  et  autres  endroits,  carrefours, 
«places  publiques,  et  rendez-vous  ordinaires 
«des  marchands,  où  étant,  ledit  sieur  Colas  a, 
«en  ma  présence,  apposé  des  affiches  manu- 
«scrites,  entièrement  semblables  à  celle-ci  an- 
«nexée,  au  nombre  de  vingt-cinq  exemplaires, 
«annonçant  qu'il  sera,  le  mercredi  17  février 
«prochain,  heure  de  midi,  place  de  X Ancien 
«  Châtelet  de  Paris,  procédé  à  la  vente  des  objets 
«  saisis ,  exécutés  sur  ledit  sieur  Frédéric- Julien 
«Fombreuse,  par  mon  procès-verbal  du  six  fé- 
«  vrier  dernier,  enregistré,  et  de  tout  ce  que  des- 
«sus  j'ai  fait  et  rédigé  le  présent  procès-verbal, 
«  pour  servir  et  valoir  ce  que  de  droit ,  dont 
«acte  que  ledit  sieur  Colas  a  signé  avec  moi, 
«  et  auquel  j'ai  payé  quatre  francs  pour  salaire; 

«  CoÙt  vingt-huit  francs  5o  centimes, 

«  Signé  Colas,  Djdier.  » 
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Et  au  dessous  : 

«VENTE  PAR  AUTORITÉ  DE  JUSTICE, 

«  Sur  la  place  publique   de  l'ancien  Châtelet 
«  de  Paris , 

«  Le  mercredi  17  février,  à  midi, 

«  Consistant ,  etc.  (  suivait  le  détail  des  objets 
«  ci-dessus  décrits.  ) 

«  Le  tout  au  comptant. 

«  Le  présent  annexé  à  mon  procès-verbal  d'af- 
«  fiches  de  ce  jour.  » 

Sur  son  chapeau ,  qu'entourait  un  crêpe  noir, 
était  un  écriteau  avec  ces  mots  en  gros  caractères: 

LA  CHARITÉ  DES  GENS  DU  MONDE. 

Léon  HALEVY. 


Paris.  XI.  ?4 


UN  CHAPITRE 
DUNE  HISTOIRE  INÉDITE1. 


La  France  était  déchargée  du  poids  d'un 
monstre,  et  pourtant,  au  lieu  de   la  joie   pu- 

1  M.  le  comte  de  Ségur  a  bien  voulu  prêter  au  livre  des  Cent- 
et-Un  l'appui  de  son  talent  et  de  son  nom.  Quoique  le  chapitre 
qu'il  a  daigné  nous  adresser  s'éloigne  du  cadre  adopté  pour 
cet  ouvrage,  nous  n'avons  point  hésité  à  lui  donner  place  ici, 
certain  que  l'intérêt  puissant  qu'il  présente  et  la  signature  de 
l'auteur  nous  serviraient  d'excuse  auprès  de  nos  souscripteurs. 
Nous  sommes  heureux  d'ailleurs  de  pouvoir  les  initier  à  l'a- 
vance aux  curieuses  recherches  contenues  dans  ce  fragment 
de  l'histoire  de  Charles  VIII  que  va  publier  très-incessamment 
M.  le  comte  de  Ségur.  (Note  de  l'Éditeur.) 

24. 
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bliqiie  i  on  voyait  une  inquiétude  générale. 
Louis  XI  regretté,  cela  était-il  possible!  Mauvais 
père,  odieux  mari,  frère  et  fils  parricide,  c'était 
le  seul  tyran  de  sa  longue  dynastie.  Son  règne 
avait  été  cruel;  sa  vie,  fourbe;  sa  mort,  lâche;  sa 
mémoire  était  détestée ,  et  cependant  elle  appa- 
raissait encore  comme  l'une  des  plus  grandes 
ombres  des  rois  de  la  troisième  race. 

C'est  qu'en  lui  le  peuple  avait  reconnu  une 
qualité,  sans  laquelle  il  n'y  a  guère  eu  d'homme 
d'état  célèbre:  beaucoup  d'autorité  dans  le  ca- 
ractère, un  égoïsme  souverain,  et  ce  royal  sen- 
timent de  son  importance  qui  finit  par  attirer 
tout  à  soi.  Ajoutez  une  grande  foi  dans  ce  but 
bien  fixe  et  bien  déterminé,  un  regard  ferme 
dans  cette  direction  vers  laquelle  il  se  précipita 
d'abord,  puis  marcha  et  même  rampa.  Mais  il 
n'importe,  il  ne  s'agit  ici  que  de  son  but.  Il  fut 
en  cela  l'homme  de  son  siècle,  il  en  eut  la 
pensée  dominante.  Et  en  effet,  la  France  du 
quinzième  siècle,  pressée  de  sortir  des  ténèbres 
et  de  la  brutalité  des  temps  féodaux,  penchait 
toute  plus  que  jamais  vers  le  pouvoir  royal. 

Or,  en  Louis  XI,  vices  et  qualités,  tout  fut 
tourné  vers  ce  grand  courant  des  choses  d'alors. 
Dominé  par  cette  pensée  de  la  concentration  du 
pouvoir,  il  la  fit  dominer  sur  tout.  Roi  dans  le 
vice,  orgueil  et  bassesse,  corruption  et  cruauté, 


D'UNE  HISTOIRE  INÉDITE.  373 

tout  lui  fut  bon;  il  se  servit  de  tout,  et  cela  avec 
tant  d'impudeur  et  une  si  perverse  nature,  que 
loin  de  paraître  l'esclave  de  ces  vices,  eux  plutôt 
semblent  à  ses  ordres;  loin  d'agir  sous  leur  in- 
fluence, il  en  est  maître!  ce  sont  d'autres  sujets! 
il  est  prince  encore  dans  cette  région  de  ténè- 
bres! Poussé  par  la  Providence  qui  se  sert  aussi 
de  tout,  on  croit  voir  en  lui  le  génie  du  mal, 
punissant,  réprimant  les  puissants  du  siècle  par 
leurs  vices  et  par  leurs  propres  excès,  qu'il 
dompte  en  les  outrant. 

La  France  regrettait  donc  en  ce  tyran  celui 
de  la  féodalité  !  elle  reconnaissait  aussi  que  sous 
ce  prince,  médiocre  homme  de  guerre  et  fourbe 
politique  bien  reconnu,  soit  bonheur,  soit  plu- 
tôt que,  dans  le  cours  si  variable  des  choses  de 
ce  monde,  une  persévérance  active  et  obstinée 
doive  toujours  finir  par  rencontrer  des  circon- 
stances favorables,  de  grands  résultats  avaient 
été  obtenus.  Elle  se  voyait  agrandie  de  la  Bour- 
gogne et  de  la  Franche-Comté,  recueillies  sur  les 
folies  de  Charles-le-Téméraire;  de  l'Anjou,  de 
la  Provence  et  du  Maine,  acquis  par  testament; 
de  la  Cerdagne  et  du  Roussillon,  achetés  à  prix 
d'or;  du  duché  de  Bar  et  de  l'Artois,  retenus 
par  fraude  ;  elle  remarquait  des  prétentions  pé- 
cuniaires élevées  contre  la  Lorraine,  ce  qui  en 
préparait  la  conquête.  Elle  avait  vu,  dans  Paris 
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même,  les  fiançailles  de  l'héritier  du  trône  avec 
une  fille  de  Maximilien  d'Autriche,  ce  qui  pou- 
vait donner  un  jour  des  droits  sur  les  Pays-Bas. 
Enfin,  un  droit  de  succession  au  duché  de  Bre- 
tagne venait  d'être  acheté  à  la  maison  de  Pen- 
thièvre,  droit  faible,  mais  en  main  forte,  qui 
marquait  la  route  à  suivre  et  poussait  en  avant 
son  successeur.  Il  lui  montrait  ainsi  le  dernier 
pas  à  faire  sur  la  grande  voie  de  toute  la  troi- 
sième race  pour  l'extinction  des  grands  fiefs  et 
pour  leur  réunion  à  la  couronne. 

Au  milieu  de  tant  de  faits  ou  ébauchés,  ou 
accomplis,  et  de  si  immenses  résultats,  obtenus 
sans  prétention  à  l'éclat  et  à  la  gloire,  on  com- 
prend pourquoi  Louis  XI  apparaissait  à  la  France 
comme  l'une  des  plus  singulières  et  des  plus 
fortes  têtes,  comme  l'une  des  figures  les  plus 
colossales  qui  eussent  passé  sur  son  trône. 
C'est  pourquoi,  lui  tombé,  elle  craignit  que  dans 
ce  grand  vide  il  n'accourût  des  tempêtes;  que  le 
ressort  féodal  ne  rejaillît  d'autant  plus  violem- 
ment qu'il  avait  été  plus  comprimé.  Mais  ce  long 
écrasement  l'avait  presque  brisé.  Épuisée  de  sang 
et  d'argent  par  les  guerres,  par  les  confiscations, 
par  l'échafaud;  étouffée  sous  le  poids  sans  cesse 
croissant  du  trône,  la  féodalité  était  mourante, 
et  l'un  des  plus  grands  pas  du  moyen  au  moderne 
âge,  presque  achevé. 
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Toutefois,  il  restait  encore  à  la  crainte  pu- 
blique trop  de  fondement.  Si  la  féodalité  dans 
les  seigneurs  n'était  plus  à  redouter,  celle  des 
princes  du  sang,  muette  et  courbée  devant  le 
vieux  roi,  devait  se  relever  dangereuse  sous  le 
gouvernement  d'une  femme  :  mais  cette  femme 
était  Anne  de  Bourbon-Beaujeu,  fille  aînée  de 
Louis  XI,  son  élève  et  sa  favorite;  victime  des 
défauts  de  son  père,  elle  n'avait  hérité  que  de 
ses  talents.  Agée  de  vingt-trois  ans,  elle  joignait 
toutes  les  grâces,  toutes  les  beautés  de  son  sexe 
aux  vertus  du  nôtre.  C'était  une  âme  d'homme 
dans  un  corps  de  femme.  Elle  enveloppait  de 
douceurs  et  de  charmes  une  volonté  entière  et 
vigoureuse  ;  un  esprit  mâle,  prompt  à  concevoir, 
tourné  tout  entier  aux  affaires  et  qui  y  était  pro- 
pre. Mais  ici  sa  figure  suffisait;  on  verra,  dans  ses 
actions,  son  caractère. 

Dans  ce  choix,  le  reste  convenait.  Anne  de 
France,  qu'on  appelait  Madame,  était  depuis 
long-temps  gouvernante  de  Charles;  elle  était 
sa  sœur  aînée,  la  première  par  sa  naissance,  et 
cependant  sans  prétention  au  trône,  à  cause  de 
son  sexe  et  de  son  mariage  avec  le  sire  de  Beau- 
jeu  ,  cadet  de  la  branche  de  Bourbon.  La  tutelle 
du  jeune  roi  ne  pouvait  donc  être  remise  en  des 
mains  plus  accoutumées,  plus  hautes  et  plus 
sûres.   Anne  s'en  empara    sans   hésiter,  appré- 
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ciant  ce  fardeau ,  s'attendant  à  ce  qu'il  lui  serait 
disputé,  et  ne  s'en  étonnant  pas.  Heureusement, 
pendant  les  trois  premiers  mois-,  une  prétention 
rivale,  la  plus  dangereuse  de  toutes  il  est  vrai? 
mais  expirante,  put  seule  s'élever.  C'était  celle 
de  la  reine-mère,  Charlotte  de  Savoie,  alors 
mourante.  Sa  fille  sut  à  la  fois  respecter  les  droits 
d'une  reine,  d'une  mère,  et  leur  susciter  des 
obstacles  jusqu'au  jour  où  finit  cette  lutte  en 
même  temps  que  cette  infortunée.  Ces  trois 
mois  suffirent  à  Madame  pour  asseoir  son  au- 
torité. 

Cependant ,  il  avait  fallu  montrer  à  la  France 
impatiente  son  nouveau  roi;  mais  alors  sur  ce 
trône  naguère  si  formidable ,  ses  avides  regards 
n'aperçurent  qu'un  enfant  de  treize  ans,  petit, 
délicat,  dont  les  jambes  longues  et  grêles  sem- 
blaient supporter  avec  peine  un  buste  gros, 
court,  bizarrement  composé  d'une  large  poitrine 
et  de  hautes  épaules,  d'où  se  détachait  à  peine 
une  énorme  tête.  Cette  tète  elle-même  offrait 
dans  les  traits  de  sa  figure  le  même  désaccord 
que  l'on  remarquait  dans  le  reste  de  sa  personne. 
C'était  une  semblable  disproportion  entre  leur 
partie  inférieure  et  leur  partie  supérieure.  Un 
menton  rond  et  menu,  des  lèvres  minces,  une 
bouche  petite,  rentrée,  disparaissant  sous  un 
nez  long  et  aquilin  qui  partait  d'un  front  large 
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et  séparait  des  yeux  d'une  grandeur  singulière. 
Un  âge  si  insuffisant,  un  extérieur  si  inhar- 
monieux et  sou  attitude  timide,  gauche,  embar- 
rassée, déconcertèrent  la  bonne  volonté  française 
si  reconnue  pour  tous  les  avènements  en  gé- 
néral. Toutefois,  rebutée  "par  ces  dehors,  son 
espoir  se  tourna  vers  le  dedans,  où  son  intérêt 
ne  tarda  pas  à  pénétrer;  mais  il  se  trouva  que 
Je  nouveau  maître  de  ses  destinées  était  sans 
éducation,  sans  instruction,  sans  rien  de  cet 
usage  du  monde  qui  parfois  en  tient  lieu;  qu'il 
ne  savait  ni  écrire  ni  même  lire,  et  qu'enfin  il 
n'avait  encore  vu  de  son  royaume  que  le  châ- 
teau d'Amboise.  C'était  là  que  Louis  XI  l'avait 
tenu  renfermé,  alléguant  la  faiblesse  de  sa  com- 
plexion  et  défendant  qu'on  lui  donnât  d'autres 
soins  que  ceux  qu'exigeait  sa  santé. 

Ainsi,  tout  repoussait.  Mais  cette  bonne  France, 
pays  de  sentiment,  plus  porté  au  personnes 
qu'aux  choses,  et  qui  s'est  long-temps  plu  à  ses 
princes,  s'opiniâtra  dans  son  espoir.  Se  rattachant 
aux  moindres  symptômes,  dans  la  douceur  des 
regards  de  celui-ci  elle  se  plut  à  prévoir  celle 
de  son  règne;  dans  la  vivacité  de  leur  éclat,  qui, 
dit-on,  était  remarquable,  elle  vit  un  rayon  nais- 
sant de  célébrité.  Et  quand  elle  apprit  qu'en 
effet,  sous  cette  bizarre  et  faible  enveloppe,  il  y 
avait  un  esprit  ardent  et  chevaleresque  qui  s'in- 
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clignait  de  son  ignorance  ,  s'efforçait  de  la 
vaincre  et  se  passionnait  à  la  lecture  des  Com- 
mentaires de  César  et  de  la  Vie  de  Charlemagne, 
elle  put  pressentir  d'après  elle-même,  où  tout 
marche  par  accès  et  excès,  qu'à  un  règne  tourné 
tout  à  Futile  succéderait  bientôt  un  règne  tout 
à  la  gloire.  Mais  on  ne  lui  dit  pas  que,  soit  pre- 
mière, soit  seconde  nature,  c'est-à-dire,  soit 
légèreté  d'esprit  ou  habitude  d'inoccupation  x  ce 
priuce  serait  incapable  de  toute  application  sé- 
rieuse; qu'au  lieu  d'être  la  tête  de  son  royaume, 
il  n'en  serait  tout  au  plus  que  le  bras.  Qu'ainsi, 
la  destinée  de  son  règne  dépendrait  du  hasard 
d'un  favori,  et  qu'il  ne  saurait  ni  s'en  passer  ni 
le  choisir. 

Heureusement,  et  malgré  la  fiction  de  l'or- 
donnance de  Charles  VII,  qui  fixait  à  quatorze 
ans  la  majorité  des  rois,  tout  en  celui-ci  était 
mineur  encore  pour  quelques  années.  Ce  temps 
suffit;  mais  il  était  indispensable.  En  effet,  le 
génie  actif,  inquiet  et  remuant  du  feu  roi  laissait 
le  trône  engagé  fort  avant  dans  une  multitude 
d'entreprises  considérables,  en  butte  à  une  foule 
d'ennemis,  étrangers  ou  domestiques,  et  pesant 
d'un  poids  insupportable  sur  un  peuple  et  une 
noblesse  écrasés  d'impôts  ou  de  redevances  de 
toute  nature;  le  moment  était  critique;  il  devait 
décider   du  sort   de  la  France.    Serait-elle   une 


D'UNE  HISTOIRE  INÉDITE.  879 

grande  monarchie?  présenterait- elle  sous  un 
chef  puissant  un  solide  et  redoutable  ensemble? 
ou  serait-elle  morcelée  entre  les  princes  du  sang 
en  fiefs  à  peu  près  indépendants  de  la  couronne? 
La  lutte  du  trône  contre  la  féodalité  était  donc 
arrivée  à  son  moment  le  plus  décisif.  Dans  cette 
perplexité,  on  reconnut  que  l'un  des  traits  les 
plus  remarquables  de  l'habileté  de  Louis  XI, 
était  d'avoir  confié  toute  cette  destinée  aux  mains 
d'une  fille  de  vingt-trois  ans. 

Mais  d'abord,  pour  s'en  montrer  digne,  il  fal- 
lait savoir  en  conserver  la  direction ,  car  les  ri- 
vaux ne  manquaient  pas.  Il  s'agissait  du  pou- 
voir, et  comme  il  arrive  de  tout  temps,  quelque 
épineux  que  fût  le  maniement  de  tant  d'affaires, 
tous  s'en  croyaient  capables. 

En  effet,  la  reine-mère  est  à  peine  expirée 
que  deux  nouveaux  prétendants  à  la  régence  se 
présentent.  L'un  est  Louis,  duc. d'Orléans,  pre- 
mier prince  du  sang,  le  petit-fils  de  celui  qui  fut 
assassiné  par  le  duc  de  Bourgogne.  Il  est  gendre 
de  Louis  XI  par  son  mariage  forcé  avec  Jeanne 
la  bossue,  sœur  cadette  de  la  régente.  On  lui  op- 
pose un  serment  de  soumission  ;  Louis  XI  le  lui 
a  fait  prêter,  le  parlement  l'enregistra;  par  cet 
acte,  il  a  déclaré  d'avance  se  soumettre  aux  dis- 
positions qu'il  plairait  au  roi  de  prendre  pour 
la  tutelle.  Mais,  dans   cette  précaution,  Louis 
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d'Orléans  ne  voit  que  la  reconnaissance  de  son 
droit,  et  il  déclare  nul  un  serment  forcé. 

Le  deuxième  prétendant  est  le  duc  de  Bour- 
bon ,  le  chef  de  sa  branche ,  le  frère  aîné  du 
mari  de  la  régente.  Il  est  vieux  et  perclus  de 
goutte;  mais  il  rappelle  les  vertus  de  sa  race;  il 
passe  pour  habile,  et  la  haine  de  Louis  XI  le 
recommande  à  l'amour  de  la  noblesse  et  d'une 
partie  du  peuple. 

De  ces  deux  rivaux ,  Louis  est  le  plus  dange- 
reux. Jeune,  beau,  passionné,  son  caractère  est 
franc  et  généreux.  Il  fut  élevé  avec  soin  par 
Marie  de  Clèves  sa  mère;  mais  il  s'est  montré 
indocile,  jusqu'à  la  révolte,  au  joug  de  l'éduca- 
tion. Ce  jeune  prince  néglige  un  esprit  faible, 
qu'il  devrait  cultiver,  pour  ajouter  sans  cesse  la 
perfection  de  tous  les  exercices  du  corps  à  l'élé- 
gance de  sa  taille,  à  la  grâce  de  ses  traits,  enfin 
à  tous  les  dons  que  la  nature  a  prodigués  à  sa 
personne. 

A  tant  de  dehors  brillants,  aux  avantages  éga- 
lement extérieurs  de  sa  naissance,  ajoutez  l'eni- 
vrement d'un  sang  de  vingt-deux  ans;  concevez 
les  premiers  élans  d'indépendance  d'un  jeune 
homme  fougueux,  qui  vient  d'échapper  à  un 
long  et  dur  esclavage,  et  ne  vous  étonnez  plus 
de  voir  le  caractère  facile  de  ce  prince  s'aban- 
donner, d'abord    sans   mesure,  à  ses  passions 
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et  à  celles  de  la  jeune  noblesse  qui  l'entoure. 

Néanmoins ,  aux  yeux  des  observateurs  atten- 
tifs, une  certaine  honte  perce  au  travers  de  ses 
fougues;  il  ne  leur  cède  qu'avec  remords.  Loin 
d'être  un  fanfaron  de  vices,  clans  la  double  rou- 
geur de  débauche  et  de  pudeur  qui  le  colore, 
la  pudeur  domine.  Elle  habite  le  fond  de  son 
cœur,  le  reste  n'est  qu'à  sa  superficie,  clans  son 
sang  seulement;  quelques  bouillonnements  de 
plus,  et  cette  écume  jetée  au  dehors  laissera  à 
découvert  l'âme  douce,  chevaleresque  et  géné^ 
reuse  de  ce  prince,  auquel  le  peuple  doit  un 
jour  donner  le  nom  de  père. 

Jusque-là,  c'est  en  désordres,  en  débordements 
de  jeunesse  qu'ont  éclaté  ses  passions;  mais  la 
mort  de  Louis  XI ,  les  conseils  de  l'habile  et  au- 
dacieux Dunois,  ceux  du  judicieux  George  d'Àm- 
boise,  évêque  de  Montauban,  l'appui  du  duc  de 
Bretagne  son  parent,  du  vicomte  deNarbonne, 
son  beau-frère,  du  comte  d'Angoulême,  son 
cousin  (le  père  de  François  Ier),  enfin,  celui  de 
toute  la  jeune  noblesse  qui  l'adore,  leur  ont 
ouvert  de  nouvelles  routes.  Il  leur  faut  désor- 
mais la  régence;  par  elle  il  soutiendra  ses  droits 
au  duché  de  Milan ,  et  il  pourra  répudier  Jeanne 
de  France,  dont  l'odieuse  difformité  l'humilie. 
Il  est  donc  doublement  ennemi  de  Madame;  et, 
sans   chercher  une   cause    douteuse   et   roma- 
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nesque  à  leur  haine  mutuelle,  cette  rivalité  de 
prétentions,  ces  desseins  ambitieux,  et  cette  aver- 
sion de  beau-frère ,  suffisent. 

Tels  sont  les  trois  principaux  personnages  de 
l'une  des  scènes  les  plus  importantes  de  ce  nou- 
veau drame.  La  cour  en  est  le  théâtre.  Les  trois 
contendants  s'y  trouvent  en  présence  :  Madame 
à  la  tête  de  tout  ce  qu'elle  a  pu  conserver  de 
l'administration  de  son  père ,  et  les  deux  princes, 
chacun  entouré  d'un  parti  nombreux  et  puis- 
sant. Mais  l'un  fait  contre-poids  à  l'autre.  Ajou- 
tez à  cela  le  caractère  de  la  régente  et  la  force 
d'un  gouvernement  tout  organisé,  dans  lequel 
vibrent  encore  les  ressorts  si  vigoureusement 
trempés  de  l'autorité  de  Louis  XI. 

C'est  pourquoi ,  malgré  la  rudesse  de  ces  temps, 
les  princes  ont  'd'abord  recours  à  l'adresse  plu- 
tôt qu'à  la  violence.  De  son  côté,  Madame  craint 
de  compromettre,  par  des  négociations, un  rang 
qu'elle  veut  qu'on  suppose  inattaquable.  Mais 
elle  verse  des  flots  de  faveurs  et  d'honneurs 
dans  les  mains  de  ses  deux  rivaux.  Elle  sonde 
ainsi  la  profondeur  de  leur  ambition.  Elle  es- 
père la  combler,  elle  se  flatte  que  la  jeunesse  lé- 
gère et  dissipée  de  l'un  et  que  la  vieillesse  souf- 
frante et  fatiguée  de  l'autre  s'en  rassasieront. 

Le  duc  de  Bourbon  est  donc  nommé  conné- 
table et  lieutenant-général  du  royaume;  le  duc 
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d'Orléans  reçoit  le  gouvernement  de  Paris  ,  de 
l'Ile-de-France,  de  la  Champagne,  de  la  Brie,  et 
Dunois,  son  favori,  celui  du  Dauphiné  qu'on 
rachète  à  Miolans.  Mais,  pour  qui  prétendait  à 
tout,  ces  parts ,  quelque  grosses  qu'elles  fussent, 
ne  suffirent  point.  Les  deux  princes  avaient  en- 
core obtenu  l'entrée  au  conseil  ;  ils  ne  s'en  servent 
que  pour  le  remplir  de  leurs  partisans  et  de 
leurs  intrigues.  Toutefois,  contenus  et  dominés 
par  l'habileté  de  Madame  sur  ce  terrain,  ils  en 
changent.  Le  pernicieux  esprit  de  la  féodalité, 
et  malheureusement  celui  des  partis  politiques 
de  tous  les  temps,  les  inspire,  et  ils  appellent 
l'étranger  au  secours  de  leur  ambition. 

Les  ennemis  de  la  France,  auxquels  ils  vou- 
lurent s'associer f  furent,  d'une  part,  Maximi- 
lien,  archiduc  d'Autriche,  prince  des  Pays-Bas 
par  son  mariage  avec  Marie,  héritière  de  cette 
Bourgogne  qu'il  convoitait  encore;  et  de  l'autre, 
le  duc  de  Bretagne,  dernier  grand  vassal,  dont 
l'indépendance  ne  se  perpétuait  que  grâce  à  nos 
discordes  intestines.  D'autres  furent  tentés;  les 
coupables  intrigues  du  fils  du  fameux  Dunois 
eussent  rappelé  sur  la  France  jusqu'à  l'Angle- 
terre. Mais  les  temps  ne  convinrent  pas.  Maxi- 
milien,  en  guerre  avec  les  Flamands,  n'était 
point  disponible,  Le  monstre  britannique ,  l'as- 
sassin de  ses  neveux,   l'usurpateur  Glocester, 
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n'était  occupé  qu'à  conserver  le  fruit  de  ses 
crimes.  Quant  au  duc  de  Bretagne,  le  vil  moyen 
qu'essaya  Pierre  Landois,  son  ministre,  prouve 
sa  faiblesse.  Ce  misérable,  s'appuyant  de  quel- 
ques faussaires,  essaya  sourdement  de  prouver 
que  Charles  VIII  n'était  qu'un  enfant  supposé 
de  Charlotte  de  Savoie,  un  bâtard  de  Louis  XI, 
et,  comme  tel,  usurpateur  du  trône  de  son  père. 

Madame  opposa  à  ces  efforts  impuissants  de 
ses  ennemis  son  habileté.  Elle  maintint,  sui- 
vant les  derniers  conseils  de  son  père,  la  paix 
extérieure.  Elle  prévint  les  princes  dans  leurs 
pratiques,  alors  moins  criminelles  qu'elles  ne 
l'eussent  été  un  siècle  plus  tard;  elle  les  gagna 
de  vitesse  en  s'assurant  du  prince  d'Orange,  par 
la  restitution  de  ses  biens  de  Franche-Comté;  du 
duc  de  Lorraine,  en  le  rappelant  de  Venise,  dont 
il  commandait  les  armées,  et  en  promettant  insi- 
dieusement à  ce  vainqueur  de  Charles-le-Témé- 
raire,  à  ce  petit-fils  du  roi  René,  de  lui  rendre 
l'héritage  de  son  grand-père.  Durfé,  Poncet  de 
la  Rivière,  Philippe  de  Savoie,  comte  de  Bresse, 
et  cent  autres  encore,  furent  rappelés  de  l'exil 
et  dédommagés  de  leur  longue  disgrâce. 

Décontenancés  dans  leurs  alliances,  ou  étran- 
gères ,  ou  intestines  comme  dans  le  conseil , 
plutôt  que  de  se  résigner,  les  princes,  emportés 
par  cette  passion  jalouse  et  haineuse  dont  les 
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partis  sont  possédés ,  se  précipitent  dans  le  plus 
grand  de  tous  les  dangers  pour  y  entraîner  leur 
rivale;  ils  se  jettent  dans  les  bras  de  leur  plus 
constant  ennemi  ;  ils  osent  en  appeler  au  peu- 
ple, aux  états-généraux,  à  l'opinion  publique, 
enfin! 

La  dame  de  Beaujeu,  effrayée,  leur  rappelle 
vainement  les  états  de  Gand  et  de  Londres!  Ici, 
le  parlement  sanctionnant  le  meurtre,  l'usurpa- 
tion ,  et  lui  décernant  la  couronne  !  A  Gand ,  les 
états  tyrannisant  leur  princesse  Marie  de  Bour- 
gogne, la  retenant  prisonnière,  et,  malgré  ses 
pleurs  et  ses  supplications,  faisant  brutalement 
tomber  à  ses  pieds  la  tête  de  ses  ministres  ! 

Elle  leur  montre  le  peuple  commençant  à 
sentir  sa  force  par  sa  réunion  dans  les  villes, 
par  ses  franchises,  par  l'appauvrissement  de  la 
noblesse,  par  l'invention  de  la  poudre,  si  fatale 
aux  châteaux  forts  et  à  ces  armures  de  fer,  au- 
tres forteresses  mobiles,  qui,  jusque-là,  avaient 
fait  des  nobles  une  espèce  réellement  à  part  ! 
«  Puisque  les  princes  aspiraient  au  pouvoir,  pour- 
«  quoi  le  compromettre?  pourquoi  livrer  à  la 
«  colère  d'un  peuple  écrasé  d'impôts,  le  jeune 
«  successeur  d'un  despote  abhorré?  Qui  prendra 
«  sa  défense  ?  Sera-ce  un  clergé  dépouillé  de  ses 
«  prérogatives?  des  grands  persécutés,  torturés? 

Paris.  XI.  a5 
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«  une  noblesse  ruinée  par  des  appels  continuels, 
«  et  réduite  au  désespoir!  » 

Ainsi,  tremblante  à  la  seule  pensée  des  états- 
généraux,  Madame  s'efforçait  de  détourner  un 
danger  qui,  dès-lors,  paraissait  effrayant  pour 
l'autorité  royale.  JMais  rien  n'arrêtant  les  princes, 
elle  craint  que  le  peuple  trompé  ne  voie  plus 
qu'en  eux  ses  protecteurs.  C'est  pourquoi  elle 
cède;  et  Tours,  ainsi  que  le  ier  janvier  i584, 
sont  le  lieu  et  l'époque  qu'elle  désigne  pour  la 
réunion  de  cette  mémorable  assemblée. 

Aussitôt,  les  princes  transportent  leurs  intri- 
gues dans  les  assemblées  provinciales;  la  cour 
redevient  calme ,  et  la  régente  s'empresse  de 
combler  le  court  intervalle  qui  la  sépare  d'une 
si  grande  crise,  par  une  foule  de  grâces,  de 
restitutions  et  d'économies,  qu'elle  sait  devoir 
plaire  au  peuple.  Elle  veut  ainsi  lui  montrer 
qu'au  génie  de  la  tyrannie  a  succédé  un  pouvoir 
tutélaire  !  Elle  prévient  le  cri  de  détresse  et  de 
vengeance  qu'elle  prévoit  et  que  déjà  elle  croit 
entendre.  Elle  se  hâte  surtout,  avant  de  compa- 
raître devant  la  nation ,  de  vider  ses  mains  des 
pleurs,  de  l'or  et  du  sang  qu'y  laissa  son  père. 

C'est  pourquoi  elle  ouvre  les  prisons,  elle  rap- 
pelle les  exilés,  elle  réduit  d'un  quart  les  impôts 
de  cette  année;  et,  malgré  les  pressantes  et  der- 
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nières  recommandations  du  feu  roi  en  faveur 
de  deux  délateurs  et  assassins  publics,  ses  plus 
chers  amis ,  Olivier-le-Dain  et  Jean  Doyrac ,  tous 
deux  sont  livrés  aux  tribunaux. 

Ce  qui  étonne ,  c'est  qu'au  milieu  de  tant  de 
forfaits  il  ne  fut  question,  pour  Olivier,  que 
d'un  seul  crime,  sur  quoi  il  fut  conduit  au  sup- 
plice. Il  est  vrai  que ,  pour  celui-là ,  il  ne  put  se 
prévaloir  de  la  complicité  de  Louis  XL  II  s'agis- 
sait d'un  adultère  arraché  à  une  dame  au  prix 
de  la  grâce  de  son  mari  arrêté  sans  motif,  et  que 
néanmoins  le  scélérat  fit  noyer  secrètement 
pour  s'assurer,  sur  ce  lit  de  mort,  une  plus  lon- 
gue et  plus  tranquille  jouissance.  Lui  et  son  com- 
plice, un  certain  Daniel,  furent  donc  pendus. 
Quant  à  Doyrac ,  convaincu  de  délation ,  il  fut 
banni  du  royaume;  mais,  avant  de  l'en  chasser, 
on  lui  coupa  les  oreilles,  et  il  fut  fouetté  publi- 
quement à  Paris  et  à  Mont-Ferrant ,  lieu  de  sa 
naissance. 

Le  médecin  Gottier  fut  forcé  de  restituer  cin- 
quante mille  écus  et  les  terres  qu'il  avait  arra- 
chées aux  dernières  terreurs  du  roi  mourant.  Il 
ne  lui  resta  qu'une  petite  maison,  dans  laquelle 
il  se  consola  de  la  perte  d'une  si  grande  fortune 
par  un  calembourg1. 

1  II  écrivit  sur  sa  porte  Abri-cotier. 
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D'autres  réparations  furent  faites  au  peuple. 
Elles  se  retrouveront  dans  le  discours  d'ouverture 
des  états.  C'était  pour  leur  plaire  qu'on  s'était 
empressé  de  prendre  ces  mesures,  le  chancelier 
n'eut  garde  de  les  passer  sous  silence. 

Le  comte  DE  SÉGUR. 
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Par  les  procédés  de  E.  Duyergkk. 


LES  CHARMES  DE  LA  PATRIE. 


Je  vais  revoir  cette  terre  chérie , 

J'irai  mourir  où  j'ai  reçu  le  jour; 

Que  je  vous  plains,  vous  chez  qui  la  patrie 

N'éveille  pas  un  sentiment  d'amour  ! 

Champs  fortunés  des  jeux  de  notre  enfance, 
Semez  pour  nous  de  tendres  souvenirs; 
Vous  nous  offrez  la  double  jouissance 
De  nos  premiers,  de  nos  derniers  plaisirs. 

Tout  ici-bas  ressent  la  sympathie 

Qui  nous  rappelle  où  fut  notre  berceau; 

Heureux  penchant  qui  fait  aimer  la  vie, 

Et  prête  un  charme  aux  horreurs  du  tombeau  ! 

Dans  les  ennuis  d'une  trop  longue  absence , 
J'aime  à  rêver  à  mes  anciens  plaisirs; 
Mon  cœur  renaît,  ma  muse  est  l'espérance, 
Et  je  jouis  en  chantant  mes  désirs. 

HORTËNSE. 
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